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INLEDNING. 


I. 

Prästen. 


Äntligen stod prästen på predikstolen. 

Församlingens huvuden lyftes. Så, där var han ändå! Det skulle inte bli mässfall denna söndagen såsom den 
förra och många söndagar förut. 

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker. Om man hade välvt en hjälm över hans huvud och hängt 
svärd och brynja på honom, skulle man ha kunnat hugga honom i marmor och uppkalla bilden efter den 
skönaste av atenare. 

Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres fasta, runda haka, allt hos honom var skönt, fint, 
uttrycksfullt, genomglödgat av snille och andligt liv. 

Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat vid att se honom sådan. Det var mera vant vid att han kom 
raglande ut från krogen i sällskap med glada kamrater, sådana som Beerencreutz, översten med de tjocka, 
vita mustascherna, och den starke kapten Kristian Bergh. 

Flan hade supit så förfärligt, att han inte på flera veckor hade kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade 
måst klaga på honom, först hos hans prost och sedan hos biskop och domkapitel. Nu var biskopen kommen 
till socknen för att hålla räfst och visitation. Han satt i koret med guldkorset på bröstet, skolpräster från 
Karlstad och präster från grannförsamlingarna sutto runtomkring honom. 

Det var inte tvivel om att prästens uppförande hade gått över det tillåtnas gräns. Då, på 
adertonhundratjugutalet, var man överseende i fråga om att dricka, men denna mannen hade försummat sitt 
ämbete för dryckenskapens skull, och nu skulle han förlora det. 

Han stod på predikstolen och väntade, medan sista versen av predikstolspsalmen sjöngs. 

Det kom en visshet över honom, medan han stod där, att han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla 
bänkar. Bland herrskaperna på läktaren, bland bönderna nere i kyrkan, bland nattvardsbarnen i koret hade 
han fiender, idel fiender. Det var en fiende, som trampade orgeln, en fiende, som spelade den. I 
kyrkovärdarnas bänk hade han fiender. Alla hatade honom, alltifrån de små barnen, som hade burits in i 
kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och styv soldat, som hade varit med vid Leipzig. 


Prästen skulle ha velat störta ned på sina knän och bedja dem om förbarmande. 



Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över honom. Han mindes nog hurudan han hade varit, då han för 
ett år sedan besteg denna predikstol för första gången. Han var en tadelfri man den gången, och nu stod han 
där och såg ned på mannen med guldkorset om halsen, som var ditkommen för att döma honom. 

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter blodvåg upp i hans ansikte: det var vreden. 

Det var nog sant, att han hade supit, men vem hade rätt att anklaga honom därför? Hade någon sett 
prästgården, där han skulle leva? Granskogen stod mörk och dyster tätt inpå fönstren. Fukten dröp ned 
genom de svarta taken, utför de mögliga väggarna. Behövdes det inte brännvin för att kunna hålla modet 
uppe, då regnet eller yrsnön jagade in genom bräckta rutor, då den vanskötta jorden inte ville ge bröd nog 
för att hålla hungern fjärran? 

Han tänkte, att han hade varit just en sådan präst, som de förtjänade. De söpo ju allesammans. Varför skulle 
han ensam lägga band på sig? Mannen, som hade begravt sin hustru, söp sig full på gravölet, fadern, som 
hade döpt sitt barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på hemvägen från kyrkan, så att de flesta voro 
fulla vid hemkomsten. Det var gott nog åt dem att ha en försupen präst. 

Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna kappa hade åkt milslångt över frusna sjöar, där alla kalla vindar 
hade stämt möte, det var, då han hade kastats omkring på dessa samma sjöar i båt under storm och ösregn, 
det var, då han under yrväder hade måst stiga ur släden och bana hästen väg genom drivor höga som hus, 
eller då han hade vadat fram genom skogsträsken, det var då, som han hade lärt sig att älska brännvinet. 

Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde och herreman hade gått med alla tankar bundna vid 
jordens stoft, men om kvällen hade andarna kastat sina bojor, befriade av brännvinet. Ingivelsen kom, 
hjärtat värmdes, livet blev strålande, sången klingade, rosor doftade. Gästgivargårdens krogrum hade då för 
honom blivit en sydländsk blomstergård: druvor och oliver hängde ned över hans huvud, marmorstoder 
blänkte i mörkt lövverk, vise och diktare vandrade under palmer och plataner. 

Nej, han, prästen däruppe på predikstolen, visste, att utan brännvin kunde inte livet levas i den landsändan; 
alla hans åhörare visste det, och nu ville de döma honom. 

De ville slita av honom prästkappan, därför att han hade kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla dessa 
människor, hade de då, ville de tro, att de hade någon annan Gud än brännvinet? 

Han hade läst upp inledningen, och han böjde sig ned för att läsa Fader vår. 

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men plötsligt högg prästen med bägge händerna ett säkert tag i 
banden, som höllo fast prästkappan. Det förekom honom, som om hela församlingen med biskopen i spetsen 
smög sig uppför predikstolstrappan för att rycka kappan av honom. Han låg på knä och vände inte huvudet, 
men han kunde just känna hur de ryckte, och han såg dem så tydligt, både biskopen och skolprästerna, 
prostarna, kyrkovärdarna, klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande och bändande för att få 
loss hans kappa. Och han föreställde sig livligt hur alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa över 
varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och hela raden därnere, som inte hade kommit åt att dra i 
kappan, utan bara i den framför ståendes rockskört, skulle också falla. 

Han såg det så tydligt, att han måste småle, där han låg på knä, men på samma gång trängde kallsvetten 
fram på hans panna. Det var ändå för ohyggligt alltsammans. 

Så, att han nu skulle varda en förkastad man för brännvinets skull! En avsatt präst skulle han bli. Fanns det 
på jorden något uslare? 


Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga rusig vid dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med skojare. 



Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin predikan. Då kom en tanke över honom och hejdade orden på 
hans läppar. Han tänkte, att det var sista gången han fick stå däruppe på predikstolen och förkunna Guds 
ära. 


För sista gången - detta grep prästen. Han glömde allt om brännvin och biskop. Han tänkte, att han måste 
begagna tillfället och vittna om Guds ära. 

Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna sjönk djupt, djupt ned; och att taket lyftes av kyrkan, så att han 
såg in i himmelen. Han stod ensam, helt ensam på sin predikstol, hans ande tog sin flykt mot den öppnade 
himlen ovan honom, hans röst blev stark och väldig, och han förkunnade Guds ära. 

Han var en inspirationens man. Han övergav det skrivna, tankarna kommo ned över honom som en flock 
tama duvor. Han kände det, som om det inte var han själv, som talade, men han förstod också, att detta var 
det högsta på jorden, och att ingen i glans och härlighet kunde nå högre än han, som stod där och 
förkunnade Guds ära. 

Så länge inspirationens eldtunga lågade över honom, talade han, men då den hade slocknat och taket hade 
sänkt sig ned över kyrkan, och golvet kommit upp igen långt, långt nedifrån, då böjde han sig ned och grät, 
ty han tänkte, att livet hade givit honom sin bästa stund, och att den nu var förbi. 

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade om församlingen hade några 
klagomål mot sin präst. 

Prästen var inte längre vred och trotsande som före predikan. Nu blygdes han och sänkte huvudet. A, alla de 
eländiga brännvinshistorier, som nu skulle komma! 

Men det kom inga. Det var helt tyst kring det stora bordet i sockenstugan. 

Prästen såg upp: först på klockaren, nej, han teg, så på kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna och 
brukspatronerna. De tego alla. De höllo läpparna hårt sammantryckta och sågo smått förlägna ned mot 
bordet. 

»De vänta på att någon skall börja,» tänkte prästen. 

Den ena kyrkvärden harsklade sig. 

»Jag menar det är en rar präst vi ha,» sade han. 

»Vördig biskopen har själv hört hur han predikar,» inföll klockaren. 

Biskopen talade något om täta mässfall. 

»Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan,» menade bönderna. 

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med prästens levnadssätt. 

De försvarade honom med en mun. Han var så ung, prästen deras, det var ingen fara med honom. Nej, ville 
han bara ständigt predika så, som han hade gjort i dag, ville de inte byta bort honom mot biskopen själv. 

Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon domare. 


Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur lätt blodet flöt genom ådrorna. Nej, att han inte längre gick bland 
fiender, att han hade vunnit dem, då han tänkte det minst, att han skulle få fortfara att vara präst! 



Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och prostarna och de förnämsta socknemännen middag i 
prästgården. 

En av grannfruarna hade övertagit bestyret med festen, ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt allt på 
bästa sätt, och han fick just upp ögonen för att prästgården inte var så ohygglig. Det långa middagsbordet 
var dukat ute under granarna och stod där helt trevligt med vit duk, med blått och vitt porslin, med glittrande 
glas och brutna servetter. Två björkar stodo och bugade över ingången, enris var strött över golvet i 
förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla rum stodo blommor, mögellukten var fördriven, 
och de gröna fönsterrutorna glittrade käckt i solskenet. 

Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte, att han aldrig skulle supa mer. 

Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet. De, som hade varit storsinta och förlåtit, voro glada, 
och de förnämligare prästerna voro glada, därför att de sluppit ifrån all skandal. 

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade om, att han hade anträtt denna resa med tungt sinne, ty han 
hade hört många onda rykten. Han hade gått ut för att möta en Saulus, men se, Saulus var redan förvandlad 
till en Paulus, som skulle mer arbeta än de alle. Och den fromme herrn talade vidare om de rika gåvor, som 
deras unge broder hade erhållit, och prisade dem. Inte därför, att han måtte högmodas, utan för att han skulle 
spänna alla krafter och vakta väl på sig själv, såsom den måste göra, som bär en övermåttan tung och dyrbar 
börda på sina axlar. 

Prästen blev inte drucken den middagen, men rusig var han. All denna stora, oförväntade lycka steg honom 
åt huvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga flamma över honom, och människorna hade givit 
honom sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande fart strömma genom hans ådror, ännu då 
kvällen kom och gästerna foro. Långt fram på natten satt han vaken i sitt rum och lät nattluften strömma in 
genom det öppnade fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna ljuvliga oro, som inte tillät 
honom att sova. 

Då hördes en röst. 

»Är du vaken, präst?» 

Det kom en man vandrande över gräsplanen fram till fönstret. Prästen såg ut och kände igen kapten Kristian 
Bergh, en av hans trogna supbröder. En vägfarande man utan hus och gård var han, denna kapten Kristian, 
och en jätte i växt och krafter. Stor var han som Gurlita klätt och dum som ett bergtroll. 

»Visst är jag uppe, kapten Kristian,» svarade prästen. »Tycker du detta är en natt att sova i?» 

Och hör nu vad denna kapten Kristian säger honom! Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen 
nu skulle bli rädd för att supa. Han skulle aldrig ha någon ro mer, tänkte kapten Kristian, ty dessa 
skolpräster från Karlstad, som hade varit där en gång, kunde ju komma igen och ta kappan av honom, om 
han söpe. 

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga hand vid det goda verket, nu har han lagat så, att dessa skolpräster 
aldrig skola komma igen, inte de och inte heller biskopen. Hädanefter kunna prästen och hans vänner supa 
hur mycket de vilja där i prästgården. 

Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian Bergh, den starke kaptenen! 


När biskopen och de båda skolprästerna hade stigit upp i sin täckta vagn och dörrarna hade blivit väl, väl 
stängda om dem, då hade han stigit upp på kuskbocken och skjutsat dem en mil eller två i den ljusa 



sommarnatten. 


Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördige känna hur löst livet sitter i människokroppen. I galnaste 
sken hade han låtit hästarna löpa. Det skulle de ha för att de inte ville tåla, att en ärlig man tog ett rus. 

Tror ni han körde vägen med dem, hor ni han aktade dem för stötar? Han for över diken och stubbåkrar, han 
for i svindlande galopp utför backarna, han for utmed sjöstranden, så att vattnet yrde om hjulen, han var nära 
att fastna i träsken, och det bar åstad utför kala berg, så att hästarna stodo med styva ben och kanade. Och 
under tiden sutto biskop och skolpräster med bleka ansikten bakom lädergardinerna och mumlade böner. 
Värre färd hade de aldrig gjort. 

Och tänk er hur de måtte ha sett ut, då de kommo till Rissäters gästgivargård, levande, men skakade som 
hagel i skinnpungen! 

»Vad skall detta betyda, kapten Kristian?» sade biskopen, då han öppnade vagnsdörren för dem. 

»Det betyder, att biskopen skall tänka två gånger, innan han gör en ny visitationsresa till Gösta Berling,» 
sade kapten Kristian, och den satsen hade han tänkt ut på förhand för att inte ko mm a av sig. 

»Hälsa då Gösta Berling,» sade biskopen, »att till honom kommer varken jag eller någon annan biskop 
vidare!» 

Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian och berättade för prästen vid det öppna fönstret i 
sommarnatten. Ty kapten Kristian hade nätt och jämnt gått upp till gästgivargården med hästarna, och så 
kom han ned till prästen med nyheterna. 

»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror,» sade han. 

Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i fönstret 
syntes i den ljusa sommarnatten förfärligt mycket blekare. Ack, kapten Kristian! 

Prästen höjde till och med armen och måttade ett förfärligt slag mot jättens grova, dumma ansikte, men han 
hejdade sig. Han drog igen fönstret med en skräll och stannade mitt i rummet, skakande sin knutna näve mot 
höjden. 

Han, som inspirationens eldtunga hade lågat över, han, som hade fått förkunna Guds ära, stod där och 
tänkte, att Gud hade drivit gäck med honom. 

Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian hade varit utsänd av prästen? Skulle han inte tro, att han hade 
hycklat och ljugit hela dagen? Nu skulle han göra allvar av rannsakningen mot honom, nu skulle han 
suspendera och avsätta honom. 

Då morgonen kom, var prästen borta från prästgården. Han hade inte brytt sig om att stanna och försvara 
sig. Gud hade drivit gäck med honom. Gud ville inte hjälpa honom. Han visste, att han skulle bli avsatt. Gud 
ville det så. Han kunde så gärna gå med ens. 

Detta hände i början av adertonhundratjugutalet i en avlägsen socken i västra Värmland. 

Det var den första olycka, som övergick Gösta Berling; det blev inte den sista. 

Ty sådana fålar finna livet svårt, som inte tåla sporre eller piska. Vid varje smälta, som övergår dem, skena 
de åstad på vilda vägar mot gapande avgrunder. Så snart vägen är stenig och färden bekymmersam, veta de 
ingen annan råd än att välta lasset och fara åstad i galenskap. 



II. 


Tiggaren. 

EN KALL DAG i december kom en tiggare vandrande uppför Broby backar. Han var klädd i de uslaste 
lumpor, och hans skor voro så nötta, att den kalla snön vätte hans fötter. 

Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som på ett par ställen avsnöres av långa, smala sund. Den sträcker 
sig i norr upp mot finnskogarna, i söder ned mot Vänern. Llere socknar utbreda sig på dess stränder, men 
Bro socken är störst och rikast. Den intar en god del av sjöns stränder både på östra och västra sidan, men på 
västra sidan ligga de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby och Björne, vittberömda för rikedom 
och skönhet, samt Broby stora by med gästgivargård, tingshus, länsmansboställe, prästgård och 
marknadsplats. 

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren var kommen förbi gästgivargården, som ligger vid backens fot, 
och stretade upp mot prästgården, som ligger högst uppe. 

Lramför honom i backen gick en liten flicka, som drog en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann 
upp flickan och började tala vid henne. 

»Så liten häst för så stort lass!» sade han. 

Barnet vände sig om och såg på honom. Det var en liten en om tolv år med spejande, skarpa ögon och en 
hopknipen mun. 

»Gud give hästen vore mindre och lasset större, så försloge det väl längre,» svarade flickan. 

»Är det ditt eget foder du släpar hem då?» 

»Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig födan själv, så liten jag är.» 

Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på. Llickan vände sig om och såg på honom. »Du skall inte tro, 
att du får någonting för det,» sade hon. 

Tiggaren till att skratta. 

»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.» 

»Jojo män, är jag så. Fattigare far har mången, ingen har sämre. Det är dagsens sanning, fast det är skam, att 
hans eget barn skall behöva säga det.» 

»Han lär vara snål och elak, far din.» 

»Snål är han, och elak är han, men dotter hans lär bli ändå värre, om hon får leva, säger folk.» »Jag menar 
folk har rätt, du. Jag skulle just vilja veta var du har kommit över den här mjölsäcken.» 

»Det kan väl inte göra stort heller att tala om det för dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har 
jag varit till kvarnen.» 

»Lår han inte se dig, när du kommer hemdragandes med den?» 

»Du har visst gått för tidigt från mästarn. Lar är borta i sockenbud, kan du förstå.» 

»Det kommer någon åkande bakom oss i backen. Jag hör hur det gnisslar under meden. Tänk, om det är han, 



som kommer!» 


Flickan lyssnade och spejade, och så började hon stortjuta. 

»Det är far,» snyftade hon. »Han slår ihjäl mig. Han slår ihjäl mig.» 

»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd bättre än silver och guld,» sade tiggaren. 

»Se,» sade barnet, »du kan hjälpa mig. Ta repet och dra kälken, så tror far, att han är din.» 

»Vad skall jag sedan göra med den?» frågade tiggaren och lade repet över sina axlar. 

»Dra den vart du vill nu till en början, men kom upp till prästgården med den, när det blir mörkt! Jag skall 
nog passa på dig. Du skall komma med säcken och kälken, förstår du!» 

»Jag får försöka.» 

»Gud nåde dig, om du inte kommer!» ropade flickan, i det hon sprang ifrån honom, skyndande hem före 
fadern. 

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och sköt den ned till gästgivargården. 

Den stackaren hade haft sin dröm, där han hade gått i snön med halvnakna fötter. Han hade gått och tänkt på 
de stora skogarna norr om Löven, på de stora finnskogarna. 

Härnere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, som binder samman Övre och Nedre Löven, i 
dessa rikedomens och glädjens ryktbara trakter, där herrgård ligger vid herrgård, bruk vid bruk, här var 
honom varje väg för tung, varje rum för trångt, varje bädd för hård. Här måste han bittert längta efter de 
stora, eviga skogarnas fred. 

Häl - hörde han slagor dåna på varje loge, som om säden aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass och 
kolryssar kommo oupphörligt ned ur de outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo fram på vägarna i 
djupa spår, som hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg han slädar, fyllda med åkande, ila mellan 
gårdarna, och det tycktes honom, som om glädjen hölle tömmarna och skönhet och kärlek stode på meden. 
Å, vad den stackaren gick där och längtade upp till de stora, eviga skogarnas fred! 

Därborta, där träden stå raka och pel arlika upp ur den jämna marken, där snön vilar i tunga lager på de 
orörliga grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla i topparnas barr, där ville han vandra allt 
längre och längre in, till dess en dag krafterna skulle svika honom och han skulle falla ned under de stora 
träden, döende av hunger och köld. 

Han längtade efter den stora, susande graven ovanför Löven, där han skulle övermannas av förgängelsens 
makter, där det äntligen skulle lyckas hungern, kölden, tröttheten och brännvinet att förgöra denna arma 
kropp, som kunde uthärda allt. 

Han var nedkommen till gästgivargården och ville där invänta kvällen. Han gick in i skän kr ummet och satt i 
slö vila på bänken vid dörren, drömmande om de eviga skogarna. 

Gästgivarmor förbarmade sig över honom och gav honom en sup brännvin. Hon gav honom till och med 
två, eftersom han bad så ivrigt. 

Men mer ville hon inte skänka honom, och tiggaren råkade i full förtvivlan. Han måste dricka mer av detta 
starka, söta brännvin. Han måste än en gång känna hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. 
O, detta söta sädesvin! Sommarens sol, so mm arens fågelsång, sommarens doft och skönhet flöto omkring i 



dess vita våg. Ännu en gång, innan han försvinner i natt och mörker, vill han dricka sol och lycka. 

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist kälken mot brännvin. Av detta fick han ett gott rus 
och sov bort en god del av eftermiddagen på en bänk i krogrummet. 

Då han vaknade, begrep han, att det återstod honom bara en sak att göra. Eftersom denna usla kropp hade 
tagit allt herravälde över hans själ, eftersom han hade kunnat supa upp vad ett barn hade anförtrott honom, 
eftersom han var en skam för jorden, måste han befria den från bördan av så mycken uselhet. Han måste 
återge sin själ friheten, låta den gå till Gud. 

Han låg på bänken i krogrummet och dömde sig själv: »Gösta Berling, avsatt präst, anklagad för att ha supit 
upp mjölet för ett hungrigt barn, dömes till döden. Vilken död? Döden i drivorna.» 

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han var varken fullt vaken eller fullt nykter. Han grät av medlidande 
med sig själv, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste ge fri. 

Han gick inte långt och vek inte av från vägen. Vid själva vägkanten låg en hög driva. Där kastade han sig 
ned för att dö. Han slöt ögonen och försökte sova. 

Ingen vet hur länge han låg så, men det var ännu liv i honom, då Brobyprästens dotter kom springande 
framåt vägen med en lykta i handen och fann honom i drivan vid vägkanten. Hon hade stått i timtal och 
väntat på honom. Nu hade hon sprungit utför Broby backar för att söka reda på honom. 

Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka på honom och skrika av all makt för att få honom 
vaken. 

Hon måste veta var han hade gjort av hennes mjölsäck. 

Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för så lång stund, att han kunde säga henne vad som 
blivit av hennes kälke och hennes mjölsäck. Söta far sloge ihjäl henne, om hon hade slarvat bort hans kälke. 
Hon bet tiggaren i fingret och klöste honom i ansiktet, och på samma gång skrek hon som en förtvivlad. 

Då kom någon åkande på landsvägen. 

»Vem tusan är det, som skriker?» frågade en barsk röst. 

»Jag vill veta var den här karlen har gjort av min mjölpåse och min kälke,» snyftade barnet och dunkade 
med knutna nävar mot tiggarens bröst. 

»Är det en förfrusen, som du klöser på det viset? Upp med dig, vildkatt!» 

Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon steg ur släden och kom bort till drivan. Barnet tog hon i nacken 
och slängde det upp på vägen. Däipå böjde hon sig ned, sköt armarna under tiggarens kropp och lyfte upp 
honom. Sedan bar hon honom till släden och lade ned honom i den. 

»Kom med in på gästgivargården, vildkatt,» ropade hon åt prästdottern, »så få vi höra vad du vet om den här 
saken!» 

* 

En timme senare satt tiggaren på en stol nere vid dörren i gästgivargårdens bästa rum, och framför honom 
stod den myndiga frun, som hade räddat honom ur drivan. 


Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd på hemfärd från kolkörning i skogarna, med sotiga händer 



och kritpipa i munnen, klädd i en kort, ofodrad fårskinnspäls och randig, hemvävd yllekjol, med 
becksömsskor på fotterna och knivslidan i barmen, sådan han såg henne med grått hår, rätt uppstruket över 
ett gammalt, vackert ansikte, sådan hade han hört henne beskrivas tusen gånger, och han förstod, att han 
hade stött samman med den ryktbara majorskan på Ekeby. 

Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland, härskarinna över sju bruk, van att befalla och lydas; och han 
var bara en stackars livdömd man, utblottad på allt, vetande, att varje väg var honom för tung, varje rum för 
trångt. Hans kropp skalv av förfäran, medan hennes blick vilade på honom. 

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför sig, de röda, svullna händerna, den utmärglade 
gestalten och det härliga huvudet, som ännu i förfall och vanvård strålade i vild skönhet. 

»Han är Gösta Berling, den galna prästen?» sade hon spörjande. 

Tiggaren satt orörlig. 

»Jag är majorskan på Ekeby, jag.» 

Det gick en darrning genom tiggarens kropp. Han knäppte sina händer och lyfte ögat med en längtans blick. 
Vad skulle hon göra med honom? Skulle hon tvinga honom att leva? Han bävade för hennes styrka. Och 
dock hade han varit så nära att nå de eviga skogarnas fred. 

Hon började striden med att säga honom, att Brobyprästens dotter hade fått sin kälke och sin mjölsäck 
tillbaka, och att hon, majorskan, hade en fristad åt honom som åt så mången annan hemlös stackare i 
kavaljersflygeln på Ekeby. Hon bjöd honom ett liv i lek och lust, men han svarade, att han måste dö. 

Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin tanke rent ut. 

»Jaså, han vill dö, jaså, han vill det! Jag skulle inte undra stort på det, om det vore så, att han levde. Se, en 
sådan utmagrad kropp och sådana maktlösa le mm ar och sådana matta ögon, och han menar, att han har 
något kvar att döda! Tror han, att det är tvungen sak att ligga stel och styv, inspikad under ett kistlock, för 
att vara död? Tror han inte jag står här och ser hur död han är, Gösta Berling? 

Jag ser, att han har en dödskalle till huvud, och jag tycker, att maskarna krypa fram ur hans ögonhålor. 
Känner han inte, att han har munnen full av mull? Hör han inte hur knotorna skramla, när han rör sig? 

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död är han. 

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor, och han vill inte unna dem att få leva; om han vill 
kalla det liv? Det är just, som om han ville missunna de döde en dans över gravkullarna i stjärnljuset. 

Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han vill dö nu? Det vore mera ära med att han använde sina 
gåvor och bleve till någon nytta på Guds gröna jord, skall jag säga honom. Varför kom han inte till mig 
strax, så skulle jag ha ställt allt till rätta igen åt honom? Ja, nu väntar han sig väl mycken heder av att bli 
svept och lagd på sågspån och kallas ett vackert l ik ?» 

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan hon dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara. jublade han, 
ingen fara! De eviga skogarna vänta, och hon har ingen makt att vända din själ därifrån. 

Men majorskan teg och gick ett par slag upp och ned i rummet. Så tog hon plats framme vid spiseln, satte 
upp fotterna på hällen och stödde armbågarna mot knäet. 


»Tusan djävlar!» sade hon och småskrattade för sig själv. »Det är mer sant det jag säger, än jag själv 



märker. Tror han inte, Gösta Berling, att de flesta i denna världen äro döda eller halvdöda? Tror han jag 
lever? Ånej då! Ånej då! 

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på Ekeby, och jag är väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag 
vinkar med ett finger, så springer landshövdingen, och om jag vinkar med två, så springer biskopen, och 
vinkar jag med tre, så dansa både domkapitel och rådmän och alla brukspatroner i Värmland polska på 
Karlstads torg. Tusan djävlar, pojke, jag säger honom, att jag inte är något annat än ett påklätt lik. Gud vet 
hur litet liv det är i mig.» 

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med spända sinnen. Den gamla majorskan satt och vaggade 
framför elden. Hon såg inte på honom, medan hon talade. 

»Tror han inte,» fortsatte hon, »att om jag vore en levande människa, som såge honom sitta där, usel och 
bedrövlig med självmordstankar i sinnet, tror han inte, att jag skulle ta dem ur honom i ett andedrag? Då 
skulle jag ha tårar för honom och böner, som vände upp och ner på honom, och jag skulle frälsa hans själ, 
men nu är jag död. 

Har han hört, att jag en gång var den vackra Margareta Celsing? Det var inte i går, men ännu kan jag sitta 
och gråta mina gamla ögon röda över henne. Varför skall Margareta Celsing vara död och Margareta 
Samzelius leva, varför skall majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta Berling? 

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt och späd och försagd och oskyldig, Gösta Berling. 
Hon var en sådan, på vilkens grav änglarna gråta. 

Hon visste om intet ont, ingen hade gjort henne sorg, hon var god mot alla. Och vacker var hon, riktigt 
vacker. 

Det var en ståtlig man, han hette Altringer. Gud vet hur han kom att färdas fram däruppe i Älvdalens 
vildmarker, där hennes föräldrar hade sitt bruk. Honom såg Margareta Celsing: han var en skön, härlig man, 
och han älskade henne. 

Men han var fattig, och de kommo överens att vänta på varandra i fem år, som det står i visan. 

Då tre år voro gångna, fick hon en annan friare. Han var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han 
var rik, och de tvungo Margareta Celsing med lock och pock, med slag och hårda ord att ta honom till man. 
Ser du, den dagen dog Margareta Celsing. 

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast majorskan Samzelius, och hon var inte god, inte försagd, 
hon trodde på mycket ont och gav inte akt på det goda. 

Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde på Sjö här vid Löven, majoren och jag. Men han var inte rik, 
som folk har sagt. Jag hade ofta svåra dagar. 

Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik. Han blev herre till Ekeby, som gränsar till Sjö. Han gjorde sig 
till herre över sex andra bruk vid Löven. Han var duglig, driftig, en härlig man var han. 

Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans vagnar, han skickade mat till vårt kök, vin till vår källare. Han 
fyllde mitt liv med gillen och nöjen. Majoren reste bort i krig, men vad brydde vi oss om det! Ena dagen 
gästade jag Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Å, det gick som en långdans av nöjen runtom Lövens 
strand. 


Men det gick ont tal om Altringer och mig. Hade Margareta Celsing då levat, skulle detta ha gjort henne 
mycken sorg, men mig gjorde det intet. Dock förstod jag inte än, att det var, därför att jag var död, som jag 



var känslolös. 


Så kom talet om oss upp till min far och mor, där de gingo bland kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman 
betänkte sig inte länge; hon reste hit ner för att tala med mig. 

En dag, då majoren var borta och jag satt till bords med Altringer och flere andra, kom hon resande. Jag såg 
henne stiga in i salen, men jag kunde inte känna, att hon var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne 
som på en främmande och bjöd henne sitta ner vid mitt bord och ta del i måltiden. 

Hon ville tala till mig, som om jag hade varit hennes dotter, men jag sade henne, att hon tog fel, mina 
föräldrar voro döda, de hade båda dött på min bröllopsdag. 

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon, tjugu mil hade hon åkt på tre dagar. Nu satte hon sig utan krus 
till middagsbordet och tog sig mat; hon var en mäkta kraftfull människa. 

Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort en sådan förlust just den dagen. 

’Det sorgligaste var,’ sade jag, ’att mina föräldrar inte hade dött en dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.’ 

’Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt äktenskap?’ frågade hon då. 

’Jo,’ sade jag, ’nu är jag nöjd. Jag skall alltid vara nöjd och lyda mina kära föräldrars vilja.’ 

Hon frågade om det hade varit mina föräldrars vilja, att jag skulle hopa skam över mig och dem och svika 
min man. Ringa heder visade jag mina föräldrar genom att göra mig till en visa i var mans mun. 

’De få ligga, som de ha bäddat,’ svarade jag henne. Och för resten skulle den främmande frun förstå, att jag 
inte ämnade tillåta, att någon smädade mina föräldrars dotter. 

Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto tysta och förmådde inte lyfta kniv och gaffel. 

Gumman stannade ett dygn för att vila, så reste hon. 

Men så länge jag såg henne, kunde jag inte förstå, att hon var min mor. Jag visste bara, att min mor var död. 

Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod bredvid henne på trappan, och vagnen var framkörd, sade 
hon till mig: 

'Ett dygn har jag varit här, utan att du har hälsat mig som mor. På ödsliga vägar for jag hit, tjugu mil på tre 
dagar. Och av skam över dig skälver min kropp, som vore den piskad med ris. Må du förnekas, som jag har 
förnekats, förskjutas, som jag har förskjutits! Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken din säng, kolmilan 
din spisel! Skam och smälek vare din lön, må andra slå dig, som jag slår dig!’ 

Och hon gav mig ett hårt slag på kinden. 

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och satte henne i vagnen. 

’Vem är du, att du förbannar mig?’ frågade jag, ’vem är du, att du slår mig? Sådant tål jag av ingen.’ 

Och jag gav henne igen örfilen. 

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta Berling, visste jag, att Margareta Celsing var död. 

Hon var god och oskyldig, hon visste om intet ont. Änglarna hade gråtit på hennes grav. Om hon hade levat, 
inte hade hon slagit sin mor.» 



Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och orden hade för ett ögonblick förtagit ljudet av de eviga 
skogarnas lockande sus. Se, denna mäktiga fru, hon gjorde sig till hans like i synd, hans syster i förtappelse 
för att ge honom mod att leva! Så skulle han lära, att det låg sorg och skuld över andras huvuden än hans. 
Han reste sig och gick bort till majorskan. 

»Vill han leva nu, Gösta Berling,» frågade hon med en stämma, som bröts i tårar, »vad skulle han dö för? 
Det kunde väl ha blivit en bra präst av honom, men aldrig var den Gösta Berling, som han dränkte i 
brännvin, så glimmande oskuldsvit som den Margareta Celsing, som jag kvävde i hat. Vill han leva?» 

Gösta föll ned på knä för majorskan. 

»Förlåt mig!» sade han. »Jag kan inte.» 

»Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken sorg,» svarade majorskan, »och jag sitter här och ger mig själv 
till pris åt en tiggare, som jag har funnit halvförfrusen i en driva vid vägkanten. Det sker mig rätt. Gå han 
och bli en självmördare, så kan han då åtminstone inte berätta för någon om min galenskap.» 

»Majorska, jag är ingen självmördare, jag är en livdömd. Gör mig inte kampen för svår! Jag får inte leva. 
Min kropp har tagit herraväldet över min själ, därför måste jag låta honom slippa fri, låta honom gå till 
Gud.» 

»Jaså, han tror, att han kommer dit?» 

»Farväl, majorska, och tack!» 

»Farväl, Gösta Berling!» 

Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och släpande steg mot dörren. Denna kvinna gjorde vägen 
upp till de stora skogarna tung för honom. 

När han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte han majorskans blick, där hon satt stilla och såg 
efter honom. Han hade aldrig sett en sådan förändring i ett ansikte, och han blev stående och stirrade på 
henne. Hon, som nyss hade varit vred och hotande, satt i stilla förklaring, och hennes ögon lyste av 
förbarmande, medlidsam kärlek. Det var något inom honom, inom hans eget förvildade hjärta, som brast för 
den blicken. Han lutade pannan mot dörrposten, sträckte armarna över huvudet och grät, så att hjärtat kunde 
brista. 

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom fram till Gösta. Hennes rörelser voro med ens mjuka som en 
mors. 

»Så, så, gossen min!» 

Och hon fick honom ned bredvid sig på bänken vid dörren, så att han grät med huvudet mot hennes knä. 
»Skall han ännu dö?» 

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med våld. 

»Nu säger jag honom, att han får göra, som han vill. Men det lovar jag honom, att om han vill leva, så skall 
jag ta till mig Brobyprästens dotter och göra folk av henne, så kan hon ju tacka sin Gud, att han stal hennes 
mjöl. Nå, vill han?» 


Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in i ögonen. 



»Ar det allvar?» 


»Det är det, Gösta Berling.» 

Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de spejande ögonen, de hopknipna läpparna och de 
utmärglade små händerna. Så skulle den unga varelsen få skydd och vård, och förnedringens tecken plånas 
ut från hennes kropp, ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen för honom upp till de eviga skogarna. 

»Jag skall inte döda mig, så länge hon står under majorskans vård,» sade han. »Jag visste nog, att majorskan 
skulle tvinga mig att leva. Jag kände sttax, att majorskan var mig övermäktig.» 

»Gösta Berling!» sade hon högtidligt. »Jag har kämpat om honom som om mig själv. Jag sade till Gud: ’Om 
det finns något av Margareta Celsing levande i mig, så tillåt, att hon träder fram och visar sig, att den 
mannen inte måtte gå och döda sig!' Och han tillstadde det, och du såg henne, och därför kunde du inte gå. 
Och hon viskade till mig, att för det arma barnets skull torde du väl uppge din avsikt att dö. Ni flyger väl 
dristigt, ni vilda fåglar, men vår Herre känner det nät, som fångar er.» 

»Han är en stor och underlig Gud,» sade Gösta Berling. »Han har gäckat mig och förkastat mig, men han vill 
inte låta mig dö. Ske hans vilje!» 

Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på Ekeby. Två gånger försökte han att komma därifrån och bana 
sig väg till att kunna leva av eget arbete. Ena gången skänkte majorskan honom ett toip nära Ekeby. Han 
flyttade dit och ämnade leva som arbetare. Detta lyckades honom till en tid, men han tröttnade snart vid 
ensamheten och det dagliga slitet samt blev åter kavaljer. Andra gången var den, då han blev informator på 
Borg för greve Henrik Dohna. Under den tiden förälskade han sig i den unga Ebba Dohna, grevens syster, 
men då hon dog, just som han trodde sig nära att vinna henne, övergav han varje tanke på att bli annat än 
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en avsatt präst voro alla vägar till upprättelse stängda. 

FÖRSTA KAPITLET, 

Landskapet. 

NU MÅSTE JAG beskriva den långa sjön, den rika slätten och de blå bergen, eftersom de voro den 
skådeplats, där Gösta Berling och Ekeby kavaljererna framlevde sin lustiga tillvaro. 

Sjön har sina källor ganska långt upp i norr, och det är ett härligt land för en sjö. Skogen och bergen upphöra 
aldrig att samla vatten åt den, strömmar och bäckar störta ned i den året om. Den har fin, vit sand att sträcka 
ut sig på, uddar och holmar att avspegla och beskåda, näck och sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig 
hastigt stor och skön. Däruppe i norr är den glad och vänlig: man skall bara se den en sommarmorgon, då 
den ligger yrvaken under dimslöjan, för att märka hur munter den är. Den gäckas först en stund, kryper 
sakta, sakta fram ur det lätta omhöljet, så trolskt vacker, att man knappt kan känna igen den, men så kastar 
den med ett ryck av sig hela täcket och ligger där blott och bar och rosig och glittrar i morgonljuset. 

Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv, han snör ihop sig till ett smalt sund, bryter sig fram genom 
några sandkullar i söder och söker upp ett nytt rike åt sig. Ett sådant finner han också; han blir större och 
väldigare, har bottenlösa djup att fylla och ett idogt landskap att pryda. Men nu blir även vattnet mörkare, 
stranden mindre omväxlande, vindarna skarpare, hela karaktären strängare. En ståtlig och härlig sjö är han. 
Många äro de fartyg och timmerflottar, som lärdas där, sent får han tid att gå i vintervila, sällan förrän efter 
jul. Ofta är han också i vresigt lynne, han kan skumma vit av vrede och vräka omkull segelbåtar, men han 
kan också ligga i drömmande lugn och avspegla himlen. 



Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän bergen synas allt strävare och utrymmet blir allt trängre, ju 
längre ned han kommer, så att han än en gång måste som ett smalt sund krypa fram mellan sandstränder. 
Sedan breder han ut sig för tredje gången, men inte mer med samma skönhet och väldighet. 

Sttänderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar blåsa, sjön går i tidig vintervila. Alltjämt är han vacker, 
men han har mistat ungdomsyran och mannakraften - han är en sjö som alla andra. Med två armar famlar 
han efter vägen till Vänern, och då den är funnen, störtar han sig i ålderdomssvaghet utför stupande branter 
och går med en sista, dånande bragd in i vilan. 

Lika lång som sjön är slätten; men man må tro, att den har vanskligt med att komma fram mellan sjöar och 
berg, alltifrån kitteldalen vid sjöns norra ändpunkt, där den först vågar breda ut sig, och sedan allt framgent, 
tills den segrande lägger sig till maklig vila vid Vänerstranden. Det kan ju inte vara tal om annat, än att 
slätten helst skulle vilja följa sjöstranden, så lång den är, men bergen lämna den ingen ro. Bergen äro 
väldiga gråstensmurar, täckta av skog, fulla av klyftor, svåra att färdas i, rika på mossa och lav, i dessa 
gamla tider hem för massor av vilt. En sank myr eller en tjärn med mörkt vatten råkar man ofta mittuppe 
bland de långsträckta åsarna. Här och där finns också en kolbotten eller en öppen plats, där timmer och ved 
ha tagits, eller ett svedjeland, och dessa vittna om att bergen också kunna tåla arbetet. Men vanligtvis ligga 
de i sorglös ro och nöja sig med att låta skuggor och dagrar leka sin eviga lek över deras sluttningar. 

Och med dessa berg för slätten, som är from och rik och älskar arbetet, ett ständigt krig, i all vänlighet för 
resten. 

»Det är ju alldeles nog,» säger slätten till bergen, »om ni ställer upp era murar runtomkring mig, det är 
trygghet nog för mig.» 

Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De sända ut långa räckor av kullar och kala högslätter ända ned 
till sjön. De resa härliga utsiktstorn på varje udde och lämna i själva verket sjöstranden så högst sällan, att 
slätten blott på några få ställen kan rulla sig i strandbräddens mjuka sand. Men det lönar sig inte, att den 
försöker beklaga sig. 

»Var du glad, att vi stå här!» säga bergen. »Tänk på tiden före jul, då de dödkalla dimmorna dag efter dag 
rulla fram över Löven! Vi göra god tjänst, där vi stå.» 

Slätten klagar över att den har liten plats och dålig utsikt. 

»Du är dum,» svara bergen, »du skulle bara känna, hur det blåser härnere vid sjön. Det behövs, minst sagt, 
en gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. Och för resten kan du vara nöjd med att titta på 
oss.» 

Ja, titta på bergen, det är just vad slätten gör. Den känner väl alla de underliga skiftningar av ljus och 
skugga, som draga fram över dem. Den vet hur de i middagsbelysning sjunka ned mot horisonten, låga och 
svagt ljusblå, och i morgoneller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, klarblå som himlen i zenit. Stundom 
kan ljuset falla så skarpt över dem, att de bli gröna eller svartblå, och varje enskild fura, varje väg och klyfta 
syns på milslånga avstånd. 

Det händer nog på sina ställen, att bergen maka sig åt sidan och låta slätten komma fram och titta på sjön. 
Men då den får se sjön i sin vrede, då den fräser och spottar som en vildkatt, eller ser den betäckt av den 
kalla röken, som kommer sig därav, att sjörået sysslar med brygd och byk, då ger den snart bergen rätt och 
drar sig undan i sitt trånga fängelse igen. 


Människor ha från mminnes tid odlat den härliga slätten, och där har blivit en stor bygd. Varhelst en å med 
sin vitskummiga fors kastar sig utför strandsluttningen, där uppkommo bruk och kvarnar. På de ljusa, öppna 



platserna, där slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor och prästgårdar byggda, men i dalkanterna, 
halvvägs uppåt sluttningen, på stenbunden mark, där säden inte trives, ligga böndernas gårdar och 
officersboställena och en och annan hemgård. 

Dock må man märka, att på tjugutalet var inte trakten på långt när så uppodlad som nu. Skog och sjö och 
mosse var då mycket, som nu kan odlas. Folket var inte heller så talrikt och vann sitt uppehälle dels genom 
körslor och dagsverken vid de många bruken, dels genom att arbeta på främmande orter; åkerbruket kunde 
inte föda dem. På den tiden klädde sig slättens invånare i hemvävda kläder, åto havrebröd och nöjde sig med 
en dagspenning av tolv skilling. Nöden var stor bland många av dem, men den blev ofta lindrad av ett lätt 
och glatt sinnelag och av en medfödd händighet och duglighet. 

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika slätten och de blå bergen, bildade ett det vackraste landskap och 
göra så än, likaså är folket än i dag kraftigt, modigt och väl begåvat. Nu har det ock gjort stora framsteg 
både i välmåga och bildning. 

Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid den långa sjön och de blå bergen! Det är några av deras minnen jag 
nu skall s ki ldra. 


ÄNDRA KAPITLET. 

Julnatten. 

SINTRAM heter den elake brukspatronen på Fors, han med den klumpiga apkroppen och de långa armarna, 
med det kala huvudet och det fula, grinande ansiktet, han, vars lust är att anstifta ont. 

Sintram heter han, som endast tar skojare och slagskämpar till drängar och endast har grälaktiga, lögnaktiga 
pigor i sin tjänst, han, som hetsar hundar till raseri genom att sticka nålar i deras nos och lever lycklig 
mittibland hätska människor och ilskna djur. 

Sintram heter han, vars högsta glädje är att ikläda sig den lede fiendens gestalt, med horn och svans och 
hästhov och luden kropp, och, plötsligt framträdande ur dunkla vrår, ur bakugn eller vedskjul, skrämma 
rädda barn och vidskepliga kvinnor. 

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat med lögn. 
Sintram heter han, och en gång kom han till Ekeby. 

* 

Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna mittpå golvet med den och lägg en kärrbotten över stakarna! 
Där ha vi ett bord. Hurra för bordet, bordet är färdigt! 

Hit nu med stolar, med allt, som duger att sitta på! Hit med trebenta skomakarstolar och tomma lårar! Hit 
med trasiga, gamla länstolar utan ryggstöd, och fram med den medlösa kappsläden och den gamla karossen! 
Ha, ha, ha, fram med den gamla karossen! Den blir talarstol. 

Ser man på bara, ena hjulet bortkört och hela vagnskorgen! Endast kuskbocken är kvar, dynan är 
ramponerad, björnmossan ryker om den, lädret är rött av ålder. Högt som ett hus är det gamla skrället. 
Stötta, stötta, annars ramlar det! 

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk. 


Bakom bredsängens sidengardiner sova majoren och majorskan, sova och tro, att kavaljersflygeln sover. 



Drängar och pigor må sova, tyngda av gröt och beskt julöl, men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan 
någon tro, att kavaljersflygeln sover? 


Inga barbenta smeder vända smältstyckena, de sotiga pojkarna forsla inga kolkärror, den stora hammaren 
hänger som en ann med en knuten näve uppe vid taket, städet står tomt, ugnarna öppna inte sina röda gap 
för att sluka kol, bälgen gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover. 

Sover, sover! O, du män ni skobarn, sover, då kavaljererna äro vakna! De långa tängerna stå upprätt på 
golvet med talgdankar i klorna. Ur tiokannskitteln av blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot 
takets mörker. Beerencreutz' hornlykta är upphängd på stångjärnshammaren. Den gula punschen glänser i 
bålen som en klar sol. Där finnas bord, där finnas bänkar. Kavaljererna fira julnatt i smedjan. 

Det är lustighet och stoj, musik och sång. Men midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller från smedjan 
dör i forsens mäktiga brus därutanför. 

Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge dem! 

Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned bland dem och tö mm a en bägare. En duktig kvinna är hon, inte 
flyr hon för en dundrande supvisa eller ett parti kille. Den rikaste frun i Värmland, morsk som en karl, stolt 
som en drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler och valthorn. Vin och kortspel tycker hon om och 
bord, omkransade av glada gäster. Hon vill se åtgång i visthusen, dans och lustighet i kammare och sal och 
kavaljersflygeln full av kavaljerer. 

Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro de, tolv män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan 
män, vilkas rykte sent dör i Värmland, modiga män, starka män. 

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar, fattiga män, sorglösa män, kavaljerer hela dagen. 

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman. Vägfarande män, glada män, riddare av hundra 
äventyr. 

Tom stål - nu kavaljersflygeln sedan många år. Ekeby är inte mera hemlösa kavaljerers utkorade tillflykt. 
Pensionerade officerare och fattiga adelsmän draga inte mer runtom Värmland i rangliga enspännare. Men 
låt de döda leva, låt dem uppstå, de glada, de sorglösa, de evigt unga! 

Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller flera instrument. Alla äro de så fulla av egenheter och ordstäv, 
av infall och visor som myrstacken av myror, men envar har dock sin särskilda stora egenskap, sin högt 
skattade kavaljersdygd, som skiljer honom från de övriga. 

Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill jag nämna Beerencreutz, översten med de stora, vita 
mustascherna, killespelaren, Bellmanssångaren, och jämte honom hans vän och krigskamrat, den tystlåtne 
majoren, den store björnjägaren Anders Fuchs, och som den tredje i laget den lille Ruster, trumslagaren, 
som länge hade varit överstens tjänare, men hade vunnit kavaljersrang genom skicklighet i punschbrygd och 
generalbas. Sedan må omtalas den gamle fänriken Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i 
spännhalsduk och peruk, utstyrd i krås och sminkad som en kvinna. Han var en av de yppersta kavaljererna 
och likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen, som var en dråplig hjälte, men lika lätt att lura som en jätte i 
sagan. I sällskap med dessa två såg man ofta den lille, klotrunde patron Julius, kvick, lustig och väl begåvad: 
talare, målare, vissångare och anekdotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den giktbrutne fänriken och 
den dumme jätten. 

Där fanns också den store tysken Kevenhiiller, uppfinnaren av den självgående vagnen och flygmaskinen, 
han, vars namn ännu genljuder i de susande skogarna. En riddersman var han till börden och även till 



utseendet, med stora, vridna mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och smala, sneda ögon i ett nät av 
korsande rynkor. Där satt den store krigaren kusin Kristoffer, som aldrig kom utanför kavaljersflygelns 
väggar, annat än då en björnjakt eller ett oförväget äventyr var att förvänta, och bredvid honom farbror 
Eberhard, filosofen, som inte för lust och lek hade dragit till Ekeby, utan för att ostörd av näringsbekymmer 
få fullfölja sitt stora arbete i vetenskapernas vetenskap. 

Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran, den blide Lövenborg, den fromme mannen, som var för god 
för denna världen och förstod föga av dess vägar, och Lilliecrona, den store musikern, som hade ett gott 
hem och alltid längtade dit, men ändå måste stanna på Ekeby, ty hans ande behövde rikedom och omväxling 
för att kunna uthärda livet. 

Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och flera hade gått in i ålderdomen, men mittibland dem 
fanns en, som inte var mer än trettio år och ännu ägde alla själens och kroppens krafterobrutna. Det var 
Gösta Berling, kavaljerernas kavaljer, som ensam för sig var en större talare, sångare, musiker, jägare, 
dryckeskämpe och spelare än alla de andra. Han ägde alla kavaljersdygderna. Vilken man hade inte 
majorskan gjort av honom! 

Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret sänker sig från det svarta taket i tunga festoner ned över 
honom. Hans ljusa huvud glim mar fram därur som de unga gudars, de unga ljusbärares, som ordnade kaos. 
Smält, skön, äventyrslysten står han där. 

Men han talar med djupt allvar. 

»Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen är långt framskriden, det är tid att dricka skålen för 
den trettonde vid bordet.» 

»Lille bror Gösta!» utropar patron Julius. »Har finns ingen trettonde, vi äro bara tolv.» 

»På Ekeby dör varje år en man,» fortsätter Gösta med allt dystrare röst. »En av kavaljersflygelns gäster dör, 
en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? Kavaljerer få inte bli gamla. Kunna våra 
darrande händer inte lyfta glasen, kunna våra slocknande ögon inte skilja korten, vad är då livet för oss, och 
vad äro vi för livet? En måste dö av de tretton, som fira julnatten i smedjan på Ekeby, men varje år kommer 
en ny för att fylla vårt tal. En man, förfaren i glädjens hantverk, en, som kan sköta fiol och kort, måste 
ko mm a och göra vår skara fulltalig. Gamla fjärilar skola veta att dö, medan sommarsolen skiner. Skål för 
den trettonde!» 

»Men, Gösta, vi äro bara tolv,» invända kavaljererna och röra inte sina glas. 

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän han aldrig skrev vers, fortsätter i orubbat lugn: 

»Kavaljerer och bröder! Har ni glömt, vilka ni är? Ni är de, som hålla glädjen vid makt i Värmland. Ni är 
de, som sätta fart i stråkarna, hålla dansen i gång, låta sång och spel klinga genom landet. Ni förstår att hålla 
era hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om ni inte funnes, då skulle dansen dö, sommaren dö, 
rosorna dö, kortspelet dö, sången dö, och i hela detta välsignade land skulle ingenting annat finnas än järn 
och brukspatroner. Glädjen skall leva så länge som ni. I sex år har jag nu firat julnatten i Ekeby smedja, och 
aldrig har någon förr vägrat att dricka för den trettonde.» 

»Men, Gösta,» ropa de då, »när vi bara äro tolv, hur skola vi då kunna dricka för den trettonde?» 

Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte. 

»Äro vi bara tolv?» säger han. »Varför detta? Skola vi dö ut från jorden? Skola vi nästa år vara blott elva, 



året därpå blott tio? Skall vårt namn bli sagans, vår skara förintas? Jag kallar honom, den trettonde, ty jag 
har uppstått att dricka hans skål. Ur havets djup, ur jordens innandömen, från himlen, från helvetet kallar jag 
honom, som skall fylla kavaljerernas skara.» 

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp, då kommer den trettonde. 

Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn och spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn störta 
kavaljererna upp med ett skrik. 

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling: 

»Den trettonde är kommen! Skål för den trettonde!» 

Så är han då kommen, människornas gamle fiende, kommen till de oförvägna, som störa den heliga nattens 
fred. Blåkullafarande häxors vän, som upptecknar sina köpslut i blod på kolsvart papper, han, som dansade 
med grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde fördrivas av sju präster, han har kommit. 

I stormande hast flyga tankarna genom de gamla äventyrarnas huvuden vid hans åsyn. De undra för vems 
skull han är ute denna natten. 

Många av dem voro färdiga att skynda bort i skräck, men snart förstodo de, att den behornade inte var 
kommen för att hämta dem ned i sitt mörka rike, utan att bägarklangen och visorna hade lockat honom. Han 
ville njuta av människors glädje under den heliga julnatten och kasta regeringsbördan under denna glädjens 
tid. 

O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl mer, att det är julnatt? Det är nu, som änglar sjunga för fältens 
herdar. Det är nu, som barnen ligga och ängslas över att somna så hårt, att de inte vakna i tid till den härliga 
ottesången. Snart är det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och långt borta i skogshemmen har gossen under 
kvällen gjort färdigt ett kådigt bloss, som han skall lysa sin flicka med på kyrkvägen. I alla hem har matmor 
ställt grenljus i fönstren, färdiga att tändas, då kyrkfolket drager förbi. Klockaren tar i sömnen upp 
julpsalmerna, och gamle prosten ligger och prövar om han har röst nog kvar för att mässa: »Ära vare Gud i 
höjden, frid på jorden, människorna en god vilja!» 

O kavaljerer, bättre hade det varit för er att i denna fridens natt ligga stilla i edra bäddar än att pläga 
umgänge med det ondas furste! 

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta hade gjort. En bägare, fylld med lågande brylå, sätta 
de i hans hand. Åt honom inrymma de hedersplatsen vid bordet, och de se honom där med glädje, l ik som 
om hans fula satyransikte bure de ljuva drag, som hade tillhört deras ungdoms älskade. 

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet, patron Julius sjunger för honom sina bästa visor, och Örneclou 
talar med honom om vackra kvinnor, dessa härliga varelser, som förljuva livet. 

Han trivs gott, den behornade, där han med furstlig hållning lutar sig bakåt på den gamla karossens 
kuskbock och med klobeväpnad hand för den fyllda pokalen till sin leende mun. 

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för honom. 

»Ers nåd,» säger han, »vi ha länge väntat er här på Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till något annat 
paradis. Här lever man utan att så eller spinna, som ers nåd kanske redan vet. Här flyga de stekta sparvarna i 
ens mun, här flyter beskt öl och sött brännvin omkring i bäckar och strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, 
ers nåd! 



Vi kavaljerer ha minsann också väntat på er, ty vi ha knappast varit fulltaliga förut. Se, det är så, att vi äro 
något förmer, än vi ge oss ut för, vi äro diktens gamla tolvmannaskara, som går fram genom tiderna. Tolv 
voro vi, då vi styrde världen däruppe på Olympens moln höljda topp, och tolv, då vi som fåglar bodde i 
Ygdrasils gröna krona. Varhelst dikten gick fram, där följde vi. Sutto vi inte tolv man starka kring kung 
Arturs runda bord, och gingo inte tolv paladiner i Karl den stores armé? En av oss har varit Tor, en Jupiter, 
sådant måtte var man kunna se på oss än i dag. Man förnimmer nog gudaglansen under trasorna, 
lejonmanen under åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men då vi äro där, blir smedjan en Olymp och 
kavaljersflygeln ett Valhall. 

Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga. Det vet man nog, att i diktens tolvmannaskara alltid måste finnas en 
Loke, en Prometeus. Honom ha vi saknat. 

Ers nåd, jag hälsar er välkommen!» 

»Se, se, se!» säger den onde. »Sådana granna ord, granna ord! Och jag, som inte har tid att svara! Affärer, 
gossar, affärer. Måste bort på stunden, annars skulle jag så gärna stå till er tjänst i vilken roll som helst. Tack 
för i kväll, gamla pratmakare! Vi ses igen.» 

Då fråga kavaljererna vart han ämnar sig, och han svarar, att den ädla majorskan, härskarinnan på Ekeby, 
väntar honom för att få sitt kontrakt förnyat. 

Stor förundran griper då kavaljererna. 

En sträng och dugande fru är hon, majorskan på Ekeby. Hon lyfter en tunna råg på sina breda skuldror. Hon 
följer malmforan, hämtad från Bergslagens gruvfält, på den långa vägen till Ekeby. Hon sover som en 
forbonde på ladans golv med en säck till huvudgärd. Om vintern kan hon vakta en kolmila, om sommaren 
följa en timmerflotte utför Löven. En myndig fru är hon. Hon svär som en gatpojke och regerar som en kung 
sina sju bruk och sina grannars gårdar, regerar sin egen socken och grannsocknarna, ja, hela det sköna 
Värmland. Men för hemlösa kavaljerer har hon varit som en mor, och därför ha de hållit sina öron stängda, 
då förtalet viskat till dem, att hon står i förbund med djävulen. 

Alltså fråga de honom med stor förundran vad slags kontrakt hon har ingått med honom. 

Och han svarar dem, den svarte, att han har skänkt majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon för varje år 
skulle sända honom en själ. 

O, vad fasa som då sammantrycker kavaljerernas hjärtan! 

De visste det ju, men de ha inte förstått det förr. 

På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt 
unga. Vad är det mer? Kavaljerer få inte bli gamla. Förmå deras darrande fingrar inte lyfta glaset, kunna 
deras slocknande blickar inte skönja korten, vad är då livet för dem, och vad äro de för livet? Fjärilar skola 
veta att dö, medan solen s ki ner. 

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening. 

Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem månget gott mål, därför låter hon dem dricka hennes beska öl och 
hennes söta brännvin, därför att de från dryckessalarna och spelborden på Ekeby måtte ragla ned till 
fördömelsens konung, en om året, en för varje flyende år. 


Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga män voro komna till detta Ekeby, komna dit för att förgås. Ty 
hon fördärvade dem där. Svampar voro deras hjärnor, torr aska deras lungor, och mörker var deras ande, då 



de sjönko ned på dödsbädden och voro färdiga till den långa resan utan hopp, utan själ, utan dygd. 


Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som hade varit bättre män än de, och sådana skola de dö. 

Men kavaljererna stå inte länge förlamade av fasans tyngd. 

»Du fördömelsens konung!» ropa de. »Med den häxan skall du aldrig mer göra upp ett blodskrivet kontrakt; 
hon skall dö.» Kristian Bergh, den starke kaptenen, har kastat smedjans tyngsta slägga över axeln. Han skall 
begrava den till skaftet i trollpackans huvud. Inga själar skola vidare offras av henne. 

»Och du själv, du behornade, vi skola lägga dig på städet och släppa stångjärnshammaren lös. Med tänger 
skola vi hålla dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på jakt efter kavaljerssjälar.» 

Feg är han, den svarte herrn, det vet man av gammalt, och talet om stångjärnshammaren behagar honom 
inte. Han ropar Kristian Bergh tillbaka och börjar underhandla med kavaljererna. 

»Ta de sju bruken detta år, ta dem själva, kavaljerer, och ge mig majorskan!» 

»Tror du vi äro lika nedriga som hon?» ropar patron Julius. »Ekeby och alla bruken vilja vi ha, men 
majorskan får du sköta om själv.» 

»Vad säger Gösta, vad säger Gösta?» frågar den blide Lövenborg. »Gösta Berling måste tala! Man måste 
höra hans mening vid ett så viktigt avgörande.» 

»Detta allt är galenskap,» säger Gösta Berling. »Kavaljerer, låt inte narra er av honom! Vad äro vi mot 
majorskan? Med våra själar får det gå, hur det vill, men med min vilja skola vi inte bli några otacksamma 
uslingar och bära oss åt som bovar och förrädare. Majorskans mat har jag ätit för många år för att nu svika 
henne.» 

»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust! Vi vilja hellre själva regera Ekeby.» 

»Men ä’ ni då rent rasande, eller har ni druckit er från vettet? Tror ni detta är sanning? Tror ni han där är den 
onde? Märker ni inte, att alltihop är en förbannad lögn?» 

»Se, se, se,» säger den svarte herrn, »han där märker inte, att han är på god väg att bli färdig, och ändå har 
han varit på Ekeby i sju år. Han märker inte hur långt han har kommit.» 

»A hut, karl! Jag har ju själv varit med om att stoppa in dig i ugnen där.» 

»Som om det skulle göra någon skillnad, som om jag inte skulle vara lika god djävul som någon annan! Jojo 
män, Gösta Berling, du är allt fast, du. Du har allt redan blivit skön under majorskans behandling.» 

»Det är hon, som har räddat mig,» säger Gösta. »Vad vore jag utan henne?» 

»Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin egen mening med att behålla dig kvar på Ekeby! Du kan locka 
många i fällan; du har stora gåvor. En gång sökte du komma undan henne, du lät henne ge dig ett toip, och 
du blev arbetare, du ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon förbi torpet, och hon hade vackra flickor i sitt 
sällskap. En gång var Marianne Sinclaire med; då kastade du spaden och förskinnet, Gösta Berling, och blev 
åter kavaljer.» 

»Vägen gick fram där, ditt nöt.» 

»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom du till Borg, blev informator där för Henrik Dohna och kunde 
nära nog ha blivit grevinnan Märtas svärson. Hvem var det, som vållade, att den unga Ebba Dohna fick 



höra, att du var en avsatt präst, så att hon gav dig nej? Det var majorskan, Gösta Berling. Hon ville ha dig 
tillbaka.». 

»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog kort därpå. Henne hade jag ändå inte fått.» 

Nu kom den svarte hem tätt inpå honom och väste rätt in i hans ansikte: »Dog, ja visst dog hon. Mördade 
sig för din skull, gjorde hon, men de ha inte sagt dig det förr.» 

»Du är ingen dålig djävul,» säger Gösta. 

»Det var majorskan, som styrde om allt, säger jag dig. Hon ville ha dig tillbaka till kavaljersflygeln.» 

Gösta slog till ett skratt. 

»Du är ingen dålig djävul,» utropar han vilt. »Varför skulle vi inte kunna göra kontrakt med dig? Du kan 
nog skaffa oss de sju bruken, om du så behagar.» 

»Väl, att du inte längre står emot lyckan!» 

Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så långt var det kommet med dem, att de ingenting förmådde utan 
Gösta. Hade han inte velat gå in på affären, då hade den inte heller kunnat komma till stånd. Och det var 
ändå en stor sak för utfattiga kavaljerer att få sju bruk att råda över. 

»Märk nu det,» säger Gösta, »att vi ta de sju bruken för att rädda våra själar, men inte för att bli några 
brukspatroner, som räkna pengar och väga järn. Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar 
skall det bli av oss, utan kavaljerer vilja vi vara och förbliva.» 

»Vishetens egna ord,» mumlar den svarte hem. 

»Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så skola vi ta emot dem, men märk det, att om vi under 
den tiden göra något, som inte är kavaljersmässigt, om vi göra något, som är klokt eller nyttigt eller 
käringaktigt, så får du ta oss alla tolv, då året är ute, och ge bruken till vem du vill.» 

Den onde gnuggar händerna i förtjusning. 

»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna kavaljerer,» fortsätter Gösta, »så får du aldrig mer göra upp 
något kontrakt om Ekeby, och ingen lön får du för detta året vare sig av oss eller majorskan.» 

»Det är hårt,» säger den onde. »A, käre Gösta, nog borde jag få en själ, en enda liten fattig själ? Nog kunde 
jag då få majorskan, varför sparar du på majorskan?» 

»Jag driver inte handel med sådana varor, jag,» ryter Gösta, »men vill du ha någon, så kan du ta den gamle 
Sintram på Fors, han är färdig, det kan jag svara för.» 

»Se, se, se, det låter höra sig,» säger den svarte hem utan att blinka. »Kavaljererna eller Sintram, de kunna 
gå upp mot varann. Det blir - ett gott år.» 

Och så skrives kontraktet med blod ur Gösta Berlings lillfinger på den ondes svarta papper och med hans 
gåspenna. 

Men då det är gjort, jubla kavaljererna. Nu skall all världens härlighet tillhöra dem för ett helt år, och sedan 
blir - det väl alltid någon råd. 


De flytta undan stolarna, taga i ring omkring brylåkitteln, som står mittpå det svarta golvet, och svänga om i 



vild dans. Innerst i ringen dansar den onde med höga språng, och till sist faller han ned raklång bredvid 
kitteln, välver den och dricker. 

Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom och likaså Gösta Berling, och efter dem lägga sig alla de 
andra i krets kring kitteln, som välves från mun till mun. Till sist far den omkull för en stöt, och den heta, 
klibbiga drycken översköljer de liggande. 

Då de sväljande resa sig upp, är den onde borta, men hans gyllene löften sväva som glänsande kronor över 
kavaljerernas hjässor. 


TREDJE KAPITLET. 

Julmiddagen. 

PÅ JULDAGEN ger majorskan Samzelius stor middag på Ekeby. 

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat för femtio gäster. Hon sitter där i glans och härlighet; dit 
följes hon inte av den korta skinnpälsen, den randiga yllekjolen och kritpipan. Hon frasar i siden, guldet 
tynger på hennes bara armar, pärlor skyla hennes vita hals. 

Var äro då kavaljererna, var äro de, som på smedjans svarta golv, ur blankskurad kopparkittel drucko skålen 
för Ekebys nya herrar? 

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid ett särskilt bord; denna dag finns inte rum för dem vid det stora 
bordet. Dit ned kommer maten sent, vinet sparsamt, dit sändas inte de sköna kvinnornas ögonkast, där 
lyssnar ingen till Göstas skämt. 

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som mätta vilddjur. En timmes sömn blott gav dem natten, sedan 
foro de till julottan, lysta av bloss och stjärnor. De sågo julljusen, de hörde julpsalmerna, deras anleten 
blevo som leende barns. De glömde julnatten i smedjan, såsom man glömmer en elak dröm. 

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem vågar lyfta sin arm till att slå henne, vem sin tunga till att bära 
vittnesbörd mot henne? Förvisso inte fattiga kavaljerer, som i många år ha ätit hennes bröd och sovit under 
hennes tak. Hon sätter dem var hon vill, hon kan stänga sin dörr för dem, när hon vill, och de mäkta inte ens 
fly ur hennes våld. Gud vare deras själar nådig! Fjärran från Ekeby kunna de inte leva. 

Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla Marianne Sinclaires vackra ögon, där klingar den glada 
grevinnan Dohnas låga skratt. 

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det ändå inte billigt, att dessa, som skola kastas i avgrunden för 
majorskan, finge sitta vid samma bord som hennes andra gäster? Vad är det för nedrig tillställning med detta 
bord nere i kakelugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda att sällskapa med bättre folk! 

Majorskan yves över att sitta mellan greven på Borg och prosten i Bro. Kavaljererna hänga sina huvuden 
som förskjutna barn. Och under tiden vakna hos dem nattens tankar. 

Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där hålla 
nattens vrede och nattens löften sitt intåg i hjärnorna. Väl inbillar patron Julius den starke kaptenen, Kristian 
Bergh, att de stekta järparna, som nu bjudas kring vid stora bordet, inte kunna räcka till åt alla 
middagsgästerna, men detta väcker ingen glädje. 


»De kunna inte räcka till,» säger han. »Jag vet hur många de ha köpt. Men de ha inte blivit rådlösa för det, 



kapten Kristian, de ha stekt kråkor åt oss här vid lilla bordet.» 

Men överste Beerencreutz’ läppar krusas endast till ett matt löje under de bistra mustascherna, och Gösta ser 
hela dagen ut, som om han funderade på att slå ihjäl någon. 

»Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer?» frågar han. 

Så kommer då slutligen ett rågat fat med präktiga järpar fram till det lilla bordet. 

Men kapten Kristian är vred. Har han då inte ägnat en levnads hat åt kråkorna, åt dessa leda, kraxande 
flygfän? 

Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig en kvinnas släpande dräkt och band duk på huvudet 
och gjorde sig till ett åtlöje för var man bara för att komma dem inom skotthåll, då de åto säd på åkrarna. 

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de kala fälten om våren och dödade dem. Han sökte upp deras bon 
om sommaren och vräkte ut de skrikande, ofjädrade ungarna eller krossade de halvruvade äggen. 

Nu rycker han till sig fatet med järparna. 

»Tror du inte jag känner igen dem?» ryter han åt betjänten. »Behöver jag höra dem kraxa för att känna igen 
dem? Fy fan, bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!» 

Därmed tar han järparna en för en och slänger dem i väggen. 

»Fy fan,» skriker han därunder, så att rummet skälver, »bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!» 

Och på samma sätt, som han plägade slunga hjälplösa kråkungar mot klipporna, så låter han järpe efter järpe 
susa mot väggen. 

Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna studsa utåt golvet. 

Och kavaljersflygeln jublar - . 

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron. 

»Kör ut honom!» ropar - hon åt betjänterna. 

Men de våga sig inte på honom. Han är - dock Kristian Bergh, den starke kaptenen. 

»Kör ut honom!» 

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede vänder han sig nu mot majorskan, såsom en björn vänder sig 
från en fallen fiende till den nya angriparen. Han går - fram mot hästskobordet. Tunga dåna den väldiges steg 
mot golvet. Han stannar - mittemot henne med bordsskivan emellan dem. 

»Kör ut honom!» ryter majorskan än en gång. 

Men han är - rasande, skräck inger hans rynkade panna, hans knutna, grova hand. Han är - jättestor, jättestark. 
Gäster och tjänare bäva och våga inte röra vid honom. Vem skulle våga röra honom nu, då vreden har - tagit 
hans förstånd? 

Han står - mittför majorskan och höter åt henne. 

»Jag tog kråkan och slog henne i väggen. Gjorde jag inte rätt, du?» 



»Ut med sig, kapten!» 


»Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor! Gjorde jag rätt, så toge jag dig med din sju helvetes ...» 

»Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här svär ingen mer än jag.» 

»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring? Tror du inte jag vet hur du fick dina sju bruk?» 

»Tig, kapten!» 

»Då Altringer dog, gav han dem åt din man, därför att du hade varit hans käresta.» 

»Vill han tiga!» 

»Därför att du hade varit en så trogen hustru, Margareta Samzelius. Och majoren tog emot de sju bruken 
och lät dig styra dem och låtsade om intet. Och satan har stått för hela verket; men nu skall det bli slut för 
dig.» 

Majorskan sätter sig ned, hon är blek och darrar. Så bekräftar hon med låg, underlig röst: »Ja, nu är det slut 
med mig, och detta är ditt verk, Kristian Bergh.» 

Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans anletsdrag förvridas, och han får tårar i ögonen av ångest. 

»Jag är full,» ropar han, »jag vet inte vad jag säger, jag har ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och 
ingenting mer har jag varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag har tjänat hela mitt liv. 
Jag säger ingenting ont om henne. Skulle jag säga något om den vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, 
som vaktar hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon må slå mig! Ni ser ju, att 
jag tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur skulle jag kunna säga något ont om henne?» 

Och en märklig syn är det att se hur han kastar sig ned på knä och ber om tillgift. Och som hon sitter vid 
bordets andra sida, går han på sina knän runtom bordet, tills han når henne. Då böjer han sig ned och kysser 
hennes kjortelfåll, och golvet vätes av hans tårar. 

Men inte långt från majorskan sitter en liten, stark man. Han har lurvigt hår, små, sneda ögon och 
framskjutande underkäk. Han liknar en björn. En fåordig man är han, som helst går sina egna tysta vägar 
och låter världen sköta sig själv. Han är major Samzelius. 

Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians anklagande ord, och majorskan reser sig och alla de femtio 
gästerna. Kvinnorna gråta av ängslan för det, som nu skall komma, männen stå försagda, och vid 
majorskans fötter ligger kapten Kristian, kyssande hennes kjortelfåll, vätande golvet med tårar. 

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig långsamt, hans arm lyftes. 

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en dov ton, som inte är hennes vanliga. 

»Du stal mig,» utbrast hon. »Du kom som en rövare och tog mig. De tvungo mig därhemma med hugg och 
slag, med hunger och onda ord att bli din hustru. Jag har handlat mot dig så, som du förtjänade.» 

Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan ryggar ett par steg tillbaka. Så talar hon åter: 

»Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad hustru tar sig älskare. Skall du slå mig nu för det, som 
skedde för tjugu år sedan? Varför slog du inte till då? Minns du inte hur han bodde på Ekeby och vi på Sjö? 
Minns du inte hur han bistod oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi drucko hans vin. Dolde vi något för 
dig? Voro inte hans tjänare dina tjänare? Tyngde inte hans guld i din ficka? Tog du inte emot de sju bruken? 



Då teg du och tog emot, då skulle du ha slagit till, Bernt Samzelius, då skulle du ha slagit.» 


Mannen vänder sig från henne och ser på alla de närvarande. Han läser i deras ansikten, att de ge henne rätt, 
att de alla ha trott, att han har tagit gods och gåvor för sin tystnad. 

»Jag visste det inte,» säger han och stampar i golvet. 

»Väl, att du vet det nu,» faller hon in med gällt klingande röst. »Var jag inte rädd för att du skulle dö utan 
att ha fått veta det? Väl, att du vet det nu, så att jag kan få tala fritt med dig, som har varit min herre och 
fångvaktare. Vet det nu, att jag i alla fall blev hans, som du stal mig ifrån! Må de nu veta det, alla, som ha 
förtalat mig!» 

Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes röst och lyser ur hennes ögon. Hon har sin man fr a mför sig 
med lyftad knytnäve. Fasa och förakt läser hon på de femtio ansiktena fra mf ör sig. Hon känner, att det är 
hennes makts sista timme. Men hon kan inte låta bli att fröjdas, då hon fritt får tala om sitt livs ljuvaste 
minne. 

»Han var en man, en härlig man. Vem var du, att du kunde ställa dig emellan oss? Aldrig såg jag hans like. 
Lycka gav han mig, gods gav han mig. Välsignat vare hans minne!» 

Då sänker majoren den lyfta armen utan att slå till - nu vet han hur han skall straffa henne. 

»Ut,» ryter han, »ut ur mitt hus!» 

Hon stål - stilla. 

Men kavaljererna stå med bleka ansikten och stirra på varann. Nu höll ju allt på att gå i uppfyllelse, som den 
svaite hade förutsagt. Nu sågo de följderna därav, att inte majorskans kontrakt hade blivit förnyat. Om nu 
detta är sant, så är det väl ock en sanning, att hon i mer än tjugu år har sänt kavaljerer till helvetet, och att 
också de voro bestämda till den resan. O, den häxan! 

»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt bröd på landsvägen! Du skall inte ha någon glädje av hans 
pengar, du skall inte få bo på hans gårdar. Det är slut med majorskan på Ekeby. Den dag, då du sätter din fot 
i mitt hus, slår jag ihjäl dig.» 

»Driver du mig bort från mitt hem?» 

»Du har intet hem. Ekeby är mitt.» 

Det kommer en försagdhetens ande över majorskan. Hon viker undan ända till dörren, och han följer tätt 
efter henne. 

»Du, som har varit mitt livs olycka,» klagar hon, »skall du nu också ha makt att göra mig detta?» 

»Ut, ut!» 

Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans händerna och håller dem för ansiktet. Hon tänker på sin 
mor och mumlar för sig själv: 

»Må du förnekas, som jag har förnekats, må landsvägen vara ditt hem, halmstacken din bädd! Så går det 
dock därhän. Det går därhän.» 

Det var den gode, gamle prosten i Bro och lagmannen i Munkerud, de kommo nu fram till major Samzelius 
och sökte lugna honom. De sade honom, att han gjorde bäst i att låta alla dessa gamla historier vila, låta allt 



vara, som det var, glömma och förlåta. 


Han skakar undan de milda händerna från sin skuldra. Han var förfärlig att nalkas, liksom Kristian Bergh 
nyss hade varit det. 

»Det är ingen gammal historia,» ropar han. »Jag har ingenting vetat förrän i dag. Jag har inte förr kunnat 
straffa äktenskapsbryterskan.» 

Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och återtar sitt gamla mod. 

»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag viker för dig?» säger hon. Och hon träder fram från dörren. 

Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes rörelse, färdig att slå till, om han inte på annat sätt kan bli 
henne kvitt. 

»Hjälp mig, ni goda herrar,» ropar hon, »att få den här mannen bunden och utförd, till dess han får åter sina 
sinnens bruk! Kom ihåg vem jag är och vem han är! Tänk på det, innan jag måste vika för honom! Jag styr 
all Ekeby gärning, och han sitter hela dagen och matar björnarna i björnhålan. Hjälp mig, goda vänner och 
gran nar! Här blir ett elände utan gräns, om jag inte mera finns. Bonden har sin bärgning av att hugga min 
skog och köra mitt tackjärn. Kolaren lever av att skaffa mig kol, flottkarlen av att föra mitt timmer. Det är 
jag, som delar ut det rikedomsbringande arbetet. Smeder, hantverkare och timmermän leva av att tjäna mig. 
Tror ni, att han där kan hålla mitt verk vid makt? Jag säger er det, driver ni mig bort, då släpper ni 
hungersnöden in.» 

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa majorskan, det lägges åter milda händer övertalande på 
majorens skuldra. 

»Nej,» säger han, »bort med er! Vem vill försvara äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag, att om hon inte 
går godvilligt, då lyfter jag henne på mina armar och bär henne ner till mina björnar.» 

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna. Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan till kavaljererna. 

»Skall ni också tillåta, att jag drives ur mitt hem, kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute i snön om vintern, har 
jag nekat er beskt öl och sött brännvin? Tog jag lön eller arbete av er, därför att jag gav er föda och kläder? 
Har ni inte lekt vid mina fötter, trygga som barn vid sin moders sida? Har inte dansen gått genom mina 
salar? Ha inte lustbarheter och löjen varit ert dagliga bröd? Låt inte den här mannen, som har varit mitt livs 
olycka, driva mig bort från mitt hem, kavaljerer! Låt mig inte bli en tiggare på landsvägen!» 

Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig bort till en vacker, mörkhårig flicka, som hade suttit vid stora 
bordet. 

»Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna,» säger han. »Vet du om det var majorskan, som sade Ebba 
Dohna, att jag var en avsatt präst?» 

»Hjälp majorskan, Gösta!» är det enda flickan svarar. 

»Du kan veta, att jag först vill ha reda på om hon har gjort mig till mördare.» 

»Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp henne, Gösta!» 

»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog Sintram sagt sant.» Och Gösta går åter ned bland kavaljererna. 
Han lyfter inte ett finger för att hjälpa majorskan. 

O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid ett särskilt bord nere i kakelugnsvrån! Nu ha nattens tankar 



vaknat i deras hjärnor, nu lågar på deras ansikten en vrede, som inte är mindre än majorens egen. 


I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes böner. 

Måste inte allt vad de se bestyrka nattens syner? 

»Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt förnyat,» mumlar en. 

»Gå åt helvete, trollkäring!» skriker en annan. 

»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på porten.» 

»Nöt!» ropar till kavaljererna den gamle, svage farbror Eberhard. »Förstår ni inte, att det var Sintram?» 

»Visst förstå vi, visst veta vi,» svarar Julius, »men vad mer? Kan det inte vara sant i alla fall? Går inte 
Sintram den ondes ärenden? Ha de inte allt klart sig emellan?» 

»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne!» håna de. »Du tror inte på helvetet, du. Gå du!» 

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan en rörelse. 

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp. 

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina knäppta händer till ögonen. 

»Må du förnekas, som jag har förnekats!» tillropar hon sig själv i sin bittra sorg. »Må landsvägen bli ditt 
hem, halmstacken din bädd!» 

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men den andra sträcker hon mot höjden. 

»Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk det, att er stund snart kommer! Nu skall ni förskingras, och er 
plats skall stå öde. Hur vill ni stå, då jag inte stöder er? Du, Melchior Sinclaire, som har en tung hand och 
låter din hustru känna den, akta dig! Du, präst i Broby, nu kommer straffdomen. Kaptenska Uggla, se till 
ditt hus, fattigdomen kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet Dohna, Mari an ne Sinclaire, Anna 
Stjärnhök, tro inte, att jag är den enda, som måste fly från mitt hem! Och vakta er, kavaljerer! Nu kommer 
en storm över landet. Nu skall ni bortsopas från jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen förbi. Jag 
klagar inte för mig själv, men för er, ty stormen skall gå över edra huvuden, och vem vill stå, då jag har 
fallit? Och mitt hjärta jämrar sig för det fattiga folket. Vem skall ge det arbete, då jag är borta?» 

Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter kapten Kristian huvudet och säger: 

»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter, Margareta Celsing? Vill du inte förlåta mig, så att jag får stå 
upp och strida för dig?» 

Då strider majorskan en hård kamp med sig själv; men hon ser, att om hon förlåter honom, då skall han resa 
sig upp och kämpa med hennes man, och den man, som troget har älskat henne i fyrtio år, skall bli en 
mördare. 

»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är du inte skulden till all min olycka, Kristian Bergh? Gå till 
kavaljererna, och gläd dig åt ditt verk!» 

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande förfäran efter sig. Hon föll, men utan storhet var hon inte 
ännu i sin förnedring. Hon sänkte sig inte till veklig sorg, utan ännu i ålderdomen jublade hon över sin 
ungdoms kärlek. Hon sänkte sig inte till klagan och ömklig gråt, då hon lämnade allt, hon bävade inte för att 



med tiggarpåse och kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast över de fattiga bönderna och de 
glada, sorglösa människorna på Lövens strand, över de fattiga kavaljererna, över alla dem, som hon hade 
skyddat och upprätthållit. 

Hon var - övergiven av alla, och dock hade hon makt att visa ifrån sig sin sista vän för att inte göra honom t ill 
mördare. 

Hon var - en märklig kvinna, stor i kraft och handlingslust. Vi skola inte snart se hennes like. 

Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby och flyttade till sin egen gård Sjö, som ligger helt nära det 
stora bruket. 

I Altringers testamente, genom vilket majoren hade fått bruken, stod tydligt förordnat, att intet av dem fick 
säljas eller bortgivas, utan efter majorens död skulle de alla gå i arv till hans hustru eller hennes arvingar. Då 
han alltså inte kunde förskingra det hatade arvet, satte han kavaljererna att regera över det, troende, att han 
därmed gjorde Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada. 

Då nu ingen i landet betvivlade, att den elake Sintram gick den ondes ärenden, och då allt han hade lovat 
dem hade gått i så glänsande uppfyllelse, voro kavaljererna helt säkra på att kontraktet skulle till punkt och 
pricka gå i fullbordan, och fullt beslutna voro de att inte under året göra något klokt eller nyttigt eller 
käringaktigt, fullt övertygade voro de också, att majorskan var en led häxa, som hade velat deras fördärv. 

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde spe av deras tro, men vem frågade efter en sådan, som var - så 
envis i sin otro, att om han hade legat mitt i avgrundslågorna och sett alla djävlar stå och grina åt honom, så 
skulle han dock ha påstått, att de inte funnes till, därför att de inte kunde finnas, ty farbror Eberhard var - en 
stor filosof. 

Gösta Berling sade ingen vad han trodde. Visst är - det, att han tyckte sig vara majorskan föga tack skyldig, 
därför att hon hade gjort honom till kavaljer på Ekeby; bättre syntes det honom att nu vara död än att gå och 
bära på medvetandet, att han hade varit skuld till Ebba Dohnas självmord. Han lyfte inte sin hand för att 
hämnas på majorskan, men inte heller för att hjälpa henne. Han förmådde det inte. Men kavaljererna voro 
komna till stor makt och härlighet. Julen var - för handen med fester och nöjen, kavaljerernas hjärtan voro 
fyllda av jubel, och vad sorg som än tyngde Gösta Berling, inte bar - han den i ansiktet eller på läpparna. 

FJÄRDE KAPITLET, 

Gösta Berling, poeten. 

JUL VAR DET, och bal skulle stånda å Borg. På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, bodde en 
ung greve Dohna på Borg; nygift var - han, och en ung, vacker grevinna hade han. Det skulle nog bli muntert 
i den gamla grevegården. 

Bjudning var kommen även till Ekeby, men det befanns, att av alla, som det året julade där, var - Gösta 
Berling, som de kallade »poeten», den ende, som hade lust att fara. 

Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa sjö, men på motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, 
Ekeby i Bro. Då sjön är - ofarbar, är - det ett par mils resa från Ekeby till Borg. 

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han av de gamla herrarna, som om han hade varit en 
kungason och haft att uppbära ett kungarikes ära. 


Fracken med de blänkande knapparma var - ny, k råset var styvt och hlanklädersskorna skinande. Han bar - en 



päls av finaste bäver och sobelmössa över sitt ljusa, krusade hår. De läto breda en björnhud med klor av 
silver över hans kappsläde och gåvo honom den svarta Don Juan, stallets stolthet, att köra. 

Han visslade på sin vita Tan k red och grep den flätade tömmen. Jublande for han, omgiven av rikedomens 
och praktens skimmer, han, som ändå lyste nog av sin kropps skönhet och sin andes lekande snille. 

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång från Bro kyrka, då han for 
därförbi. Sedan följde han den ödsliga skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla då bodde. Där 
ämnade han stanna över middagen. 

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till det torvtäckta kaptensbostället, men han mottogs 
med skämt, fröjdades med sång och lek som andra gäster och gick motvilligt som de. 

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor och vävar på Berga gård, stod på trappan och 
hälsade Gösta Berling välkommen. Hon neg för honom, och löslockarna, som hängde ned över hennes bruna 
ansikte med de tusen rynkorna, dansade av glädje. In i salen förde hon honom, och sedan började hon 
förtälja om gårdens folk och deras växlande öden. 

Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde på Berga gård. De hade inte ens någon pepparrot 
till middagen till sitt salta kött, utan Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde och åkt ned t ill 
Munkerud för att låna. 

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma hem med en seg hare, som man finge kosta på mer 
smör vid anrättningen, än den själv var värd. Sådant kallade han att skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå 
an, om han inte komnie med en usel räv, det sämsta djur vår Herre har skapat, gagnlöst både som dött och 
levande. 

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste romaner, såsom hon gjorde alla dagar. 
Inte var hon skapad för att arbeta, den Guds ängeln. 

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som Ulrika Dillner. Trampa nätter och dar måste man 
för att hålla eländet samman. Och detta var inte alltid så lätt, ty sanning var det, att en hel vinter hade de där 
i huset inte haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade hon inte, ingen hade hon ännu sett till, 
men de skulle väl inte heller kasta ut henne på landsvägen, då hon inte längre kunde göra skäl för födan. De 
höllo till och med en husmamsell för en människa där i huset, och de skulle nog en gång ge gamla Ulrika en 
hederlig begravning, om de hade något att köpa en kista för. 

»Ty vem kan veta hur det går?» utbrast hon och torkade sina ögon, som alltid voro så snabba till att tåras. 
»Vi ha skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop från oss. 

Visst är Ferdinand nu förlovad med den rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid honom. Och 
vad blir det då av oss med våra tre kor och våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja fara från 
bal till bal, med våra torra åkrar, där ingenting växer, med vår snälle Ferdinand, som aldrig blir en riktig 
karl? Vad blir - det av hela detta välsignade hus, där allt trives utom arbetet?» 

Men det blev middag, och husfolket samlades. Den snälle Ferdinand, husets blide son, och de glada 
döttrarna kommo hem med den lånade pepparroten. Kaptenen kom, stärkt av ett bad i vaken i träsket och en 
jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för att få luft och skakade Göstas hand med mannakraft. Och 
kaptenskan kom, klädd i siden, med breda spetsar fallande ned över de vita händerna, som Gösta fick kyssa. 


Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i kretsen, muntert frågade de honom: 



»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade landet?» 


»Mjölk och honung flyter där,» svarade han då. »Vi tömma bergen på järn och fylla vår källare med vin. 
Åkern bär guld, därmed förgylla vi livets elände, och våra skogar hugga vi ner för att bygga kägelbanor och 
lusthus.» 

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och över hennes läppar trängde ett enda ord: 

»Poet!» 

»Många synder har jag på samvetet,» svarade Gösta, »men aldrig har jag skrivit en rad poesi.» 

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas med. Du har upplevat flere poem, än andra skalder ha 
skrivit.» 

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, om hans bortslösade liv. »Jag skall leva för att se dig bli en 
man,» sade hon. Och han kände det ljuvt att eggas av denna milda kvinna, som var en så trogen vän, och 
vars starka, svärmiska hjärta brann av kärlek till stora handlingar. 

Men då de hade slutat den muntra måltiden och njutit pepparrotskött och kål och struvor och julöl och Gösta 
hade kommit dem att le och tåras vid att berätta om majoren och majorskan och Brobyprästen, hördes 
bjällror på gården, och strax däipå trädde den elake Sintram in till dem. 

Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala huvudet ned till de långa, platta fotterna. Han svängde med sina 
långa armar och förvred ansiktet. Det var lätt att se, att han medförde dåliga nyheter. 

»Har ni hört,» frågade den elake, »har ni hört, att det denna dag har lyst första gången för Anna Stjärnhök 
och den rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Hon måtte ha glömt, att hon var förlovad med Ferdinand.» 

De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och sörjde. 

Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att gälda skulden till den elake: de älskade hästarna sålda och l ik aså 
de nötta möblerna, som hade ärvts från kaptenskans hem. De sågo slutet på det muntra livet med fester och 
färder från bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de unga måste bort och tjäna hos 
främmande. 

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna hösten av en aldrig svikande kärlek. 

Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem, och den oövervinnelige välvde tusen planer i sitt huvud. 

»Hör!» ropade han. »Än är inte tid att tänka på jämmer. Det är prästfrun nere i Svartsjö, som har ställt om 
detta. Hon har fått makt med Anna, nu, sedan hon bor hos henne i prästgården. Det är hon, som har förmått 
henne att överge Ferdinand och ta gamle Dahlberg, men ännu äro de inte vigda och skola inte heller bli det. 
Nu reser jag till Borg och träffar Anna där. Jag skall tala vid henne, jag skall rycka henne från prästens, från 
fästmannen. Jag skall ta henne med mig hit i natt. Sedan skall gamle Dahlberg inte få något mer gott av 
henne.» 

Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan att få skjutsa för någon av de glada fröknarna, men med varm 
välönskan följde de hemmavarande hans färd. Och Sintram, som jublade över att gamle Dahlberg skulle bli 
lurad, beslöt att stanna på Berga för att se Gösta vända tillbaka med den otrogna. I ett utbrott av välvilja 
svepte han till och med om honom sitt gröna resskärp, en gåva av mamsell Ulrika själv. 

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, bundna i rött band, i handen. 



»Ta dem,» sade hon till Gösta, som redan satt i släden, »ta dem, om du misslyckas! Det är Corinne, madame 
Staels Corinne. Jag vill inte, att den skall gå på auktion.» 

»Jag skall inte misslyckas.» 

»Ack, Gösta, Gösta,» sade hon och for med handen över hans blottade huvud, »starkast och svagast ibland 
människor! Hur länge skall du komma ihåg, att några fattiga människors lycka ligger i din hand?» 

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen av den svarta Don Juan, följd av den vita Tankred, och 
äventyrets jubel fyllde hans själ. Som en ung erövrare kände han sig: anden var över honom. 

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han svängde in där och frågade om han inte finge köra till 
balen för Anna Stjärnhök. Och det fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han med sig i släden. Vem 
ville inte åka efter den svarta Don Juan? 

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, trotsig som överdådet självt. 

»Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i dag?» 

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan Löven och Klarälven?» 

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han har lyst för mig och gamle Dahlberg.» 

»Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och satt mig själv här bakpå, om jag hade vetat det. Sannerligen 
jag alls hade velat köra för dig.» 

Och den stolta arvtagerskan svarade: 

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.» 

»Det är ändå skada på dig, Anna,» sade Gösta begrundande, »att du inte har far och mor i livet. Nu är du 
sådan du är, och ingen kan räkna så noga med dig.» 

»Det är ändå större skada, att du inte har sagt det där förr, så hade en annan fått köra för mig.» 

»Prästfrun tänker som jag, att du behöver någon, som blir dig i fars ställe, eljest hade hon väl inte satt dig att 
dra i par med en så gammal krake.» 

»Det är inte prästfrun, som har bestämt det.» 

»Å, bevare oss väl, har du själv valt ut en så grann karl?» 

»Han tar mig inte för pengarna.» 

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon och röda kinder, och fasligt rara äro de, då de så göra.» 

»Å, Gösta, att han inte skäms!» 

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga karlarna längre! Det är slut med dans och lek. Din är 
platsen i soffhörnet, eller kanske du ämnar spela vira med gamle Dahlberg?» 

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de branta backarna vid Borg. 

»Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag åker med Gösta Berling.» 

»Tack för löftet! Mången vet jag, som har ångrat den dag han har kört med dig till gille.» 



Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen och överskådade de församlade gästerna. 

Först av alla såg hon den lille flintskallige Dahlberg vid sidan av den långe, smärte, ljuslockige Gösta 
Berling. Flon hade haft god lust att driva dem ut ur rummet båda två. 

Flennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, men hon mötte honom med förkrossande förvåning. 
»Skall han dansa? Inte brukar han det!» 

Och flickor kommo för att lyckönska henne. 

»Gör er inte till, flickor! Inte skall ni tro, att någon blir kär i gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, 
därför passar det bra ihop.» 

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes vita hand och talade om livets största lycka. 
»Gratulera pastorskan!» sade hon då. »Flon är mera glad åt det än jag.» 

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för sitt friska leende och för sina vackra 
ord, som sållade guldstoft över livets gråa väv. Aldrig förr hade hon sett honom sådan, som han var denna 
kväll. Inte var han en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare, nej, en kung bland männer, en boren 
kung. 

Flan och de andra unga männen sammansvuro sig mot henne. Flon skulle få tänka på hur illa hon gjorde, då 
hon skänkte bort sig med sitt vackra ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne 
sitta tio danser. 

Flon var sjudande vred. 

Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de ringa, en stackare, som ingen annan ville dansa med, 
och bjöd upp henne. 

»Brödet är slut, palten får ko mm a på bordet,» sade hon. 

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina huvuden samman och dömde henne att kyssa den hon 
tyckte mest om. Och med smilande mun väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg. 

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede och sade: 

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker minst om?» 

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes fasta hand. Flan blev blossande röd, men han besinnade 
sig, grep hennes hand, höll den fast en sekund och viskade: 

»Möt mig om en halvtimme i röda förmaket i nedre våningen!» 

Flans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne med magiska bojor. Flon kände, att hon måste lyda. 
Därnere mötte hon honom med stolthet och onda ord. 

»Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter mig med?» 

Flan hade inte ännu milda ord på tungan, inte heller syntes det honom rådligt att genast tala om Ferdinand. 


»Det syntes mig inte vara för strängt straff, att du fick sitta tio danser. Men du vill ha lov att ostraffat bryta 



eder och löften. Om en bättre man än jag hade tagit straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort den hårdare.» 

»Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag inte får vara i fred? Det är för pengarnas skull ni förföljer mig. I 
Löven skall jag kasta dem, så må vem som vill fiska upp dem.» 

Hon satte händerna för ögonen och grät av harm. 

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över sin stränghet. Han talade i smekande tonfall. 

»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta Berling! Ingen bryr sig om vad en sådan stackare 
säger eller gör, det vet du ju. Ingen gråter över hans vrede, lika gärna kunde man gråta över en myggas bett. 
Det var vansinne, men jag ville hindra, att vår skönaste och rikaste flicka skulle gifta sig med den gamle. 
Och nu har jag bara bedrövat dig.» 

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han sin arm om hennes liv för att med smekande ömhet 
stödja och upprätta. 

Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill honom, slog sina armar om hans hals och grät, med sitt sköna 
huvud lutat mot hans axel. 

Ack, poet, starkast och svagast ibland människor! Inte var det om din hals dessa vita armar skulle vila! 

»Om jag hade vetat detta,» viskade hon, »aldrig hade jag då tagit den gamle. Jag har sett på dig i afton, 
ingen är som du.» 

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta: 

»Ferdinand.» 

Hon tystade honom med en kyss. 

»Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig skall jag bli trogen.» 

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert, »med mig kan du inte gifta dig.» 

»Du är den jag älskar, den förnämligaste av män är du. Ingenting behöver du göra, ingenting vara. Du är 
född konung.» 

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv i sin kärlek. Han slöt henne i sin famn. 

»Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården. Låt mig köra dig ända till Ekeby i natt! Där skall jag 
veta att försvara dig, tills vi kunna fira bröllop.» 

* 

Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens bud, läto de Don Juan bortföra dem. Det var, som om 
gnisslet under medarna hade varit de sviknas klagan. Vad brydde de sig om det? Hon hängde om hans hals, 
och han lutade sig framåt och viskade i hennes öra: 

»Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?» 

Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och människors vrede? Gösta Berling trodde på ödet, ödet hade 
betvingat dem: mot ödet kan ingen strida. 


Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som hade tänts för hennes bröllop, om Don Juans bjällror hade 



varit kyrkklockorna, som hade kallat folk att åse hennes vigsel med gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst 
fly med Gösta Berling. Så mäktigt är ödet. 


De hade lyckligen kommit förbi prästgården och Munkerud. De hade två fjärdingsväg igen till Berga och 
sedan två fjärdingsväg fram till Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet. Till höger om dem lågo mörka berg, 
till vänster en lång, vit dal. 

Då kom Tan k red rusande. Han sprang så, att han tycktes ligga utefter marken. Tjutande av förfäran hoppade 
han upp i släden och kröp ihop vid Annas fötter. 

Don Juan ryckte till och satte av i sken. 

»Vargar!» sade Gösta Berling. 

De sågo en lång, grå linje stryka fram längs gärdesgården. Där fanns minst ett dussin av dem. 

Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äventyr, och natten lovade att bli den lik. Detta var 
liv, att ila fram över gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor. 

Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don Juan ett väldigt rapp med piskan. 

»Är du rädd?» frågade hon. 

»De ämna genskjuta oss där framme, där vägen kröker.» 

Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur, och Tankred tjöt av raseri och fruktan. De nådde 
vägkröken på samma gång som vargarna, och Gösta drev undan den främste med piskan. 

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du inte ko mm a undan tolv vargar, om du inte hade oss människor 
att släpa på!» 

De bundo det gröna resskäipet bakom sig. Vargarna blevo rädda för det och höllo sig för en stund på 
avstånd. Men då de hade övervunnit sin fruktan, sprang en av dem flämtande, med hängande tunga och 
öppet gap fram till släden. Då tog Gösta madame Staels Corinne och slängde i gapet på honom. 

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren sleto sönder detta byte, och så kände de åter ryckningarna, 
då vargarna beto i det gröna resskäipet, och hörde deras flämtande andedräkt. De visste, att de inte skulle 
råka någon människoboning före Berga, men värre än döden syntes det Gösta att se dem han hade bedragit. 
Han förstod också, att hästen skulle tröttna, och vad skulle det då bli av dem? 

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i fönstren. Gösta visste nog för vems skull. 

Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han kom likväl 
icke längre än till det ställe, där vägen ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk grupp framför sig: 
vargarna inväntade honom. 

»Låt oss vända om till prästgården och säga, att vi ha gjort en lusttur i stjärnljuset! Detta går inte.» 

De vände, men i nästa ögonblick var släden omvärvd av vargar. Grå gestalter skymtade förbi dem, de vita 
tänderna blänkte i vida gap, och de glödande ögonen lyste. De tjöto av hunger och blodtörst. De blänkande 
tänderna voro färdiga att hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde 
sig fast i seltyget. Anna satt och undrade om de skulle äta upp dem helt och hållet eller om något skulle bli 
kvar, så att människor nästa morgon skulle finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön. 



»Nu gäller det våra liv,» sade hon, böjde sig ned och grep Tan k red i nacken. 


»Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för hundens skull vargarna äro ute i natt.» 

Därmed körde Gösta in på Berga gård. men vargarna jagade honom ända fram till trappan. Han måste värja 
sig för dem med piskan. 

»Anna,» sade han, då de höllo vid trappan, »Gud ville det inte. Håll nu god min, om du är den kvinna jag 
håller dig för, håll god min!» 

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut. 

»Han har henne,» ropade de, »han har henne! Leve Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes ur famn i 
famn. 

Det gjordes inte många frågor. Natten var långt framskriden, de resande voro uppskakade av sin vådliga 
färd och behövde vila. Det var ju nog, att Anna var kommen. 

Allt var gott. Endast Corinne och det gröna resskäipet, mamsell Ulrikas värderade gåva, voro förstörda. 

* 

Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet, 
satte honom för släden och ämnade bege sig av. Då kom Anna Stjärnhök ut ur huset. 

»Jag hörde dig gå ut,» sade hön. »Då steg också jag upp. Jag är färdig att resa med dig.» 

Han gick fram till henne och tog hennes hand. 

»Förståi - du det inte ännu? Det kan inte ske. Gud vill det inte. Hör nu, och försök att förstå! Jag var här på 
middagen och såg deras jämmer över din trolöshet. Då for jag till Borg för att bringa dig tillbaka till 
Ferdinand. Men jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag svek honom och behöll dig för egen 
räkning. Här finns en gammal kvinna, som tror, att jag skall bli en man. Henne svek jag. Och en annan 
gammal stackare vill frysa och svälta här bara för att få dö bland vänner, men jag stod färdig att låta den 
elake Sintram ta hennes hem. Du var skön och synden ljuv. Gösta Berling är så lätt att locka. A, vad jag är 
för en stackare! - Jag vet hur de älska sitt hem, de därinne, men jag var dock nyss färdig att lämna det till 
skövling. Jag glömde allt för din skull, du var så ljuv i din kärlek. Men nu, Anna, nu sedan jag har sett deras 
glädje, vill jag inte behålla dig, nej, jag vill det inte. Du är den, som skulle ha gjort mig till människa, men 
jag får inte behålla dig. O, du min älskade! Han däruppe leker med vår vilja. Nu är det tid, att vi böja oss 
under den tuktande handen. Säg, att du från denna dag vill ta din börda på dig! Alla de därinne lita på dig. 
Säg, att du vill stanna hos dem och bli deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du vill lätta min djupa 
sorg, lova mig då detta! Min älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig självt och le därvid?» 

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud. 

»Jag skall göra, som du vill: offra mig och le därvid.» 

»Och inte hata mina fattiga vänner?» 

Hon log vemodigt. 

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.» 

»Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det är tungt att resa ifrån dig.» 



»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall inte locka dig till synd.» 


Flon vände sig för att gå in. Flan följde henne. 

»Skall du snart glömma mig?» 

»Res nu, Gösta! Vi äro endast människor.» 

Flan kastade sig ned på släden, men då kom hon tillbaka. 

»Tänker du inte på vargarna?» 

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt verk. Med mig ha de inte mer att skaffa i natt.» 

Än en gång sttäckte han armarna emot henne, men Don Juan blev otålig och satte av. Han fattade inte 
tömmarna. Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och grät som en förtvivlad. 

»Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån mig. Själv drev jag henne ifrån mig. Varför behöll jag henne 
inte?» 

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland människor! 

FEMTE KAPITLET. 

La cachucha. 

STRIDSHÄST, stridshäst! Du gamle, som nu står tjudrad på åkern, minns du din ungdom? 

Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde fram, som om du hade burits av vingar, din man vajade 
över dig som fladdrande lågor, på din svarta bringa glänste stänk av blod bland löddrigt skum. I seltyg av 
guld sprängde du fram, marken dånade under dig. Du skalv av fröjd, du modige. Ah, vad du var skön! 

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin 
utmed väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån. Eldskenet ur den öppna spiseln spelar på 
vitrappade väggar och på gulrutiga gardiner, som dölja väggarnas sängskåp. Kavaljersflygeln är intet 
kungligt gemak, ingen seralj med stoppade divaner och mjuka kuddar. 

Men därinne höres Lilliecronas fiol. La cachucha spelar han i skymningen. Om och om igen spelar han den. 

Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar han denna fördömda dans? Varför spelar han den, då 
Örneclou, fänriken, just ligger sjuk i giktplågor, så svåra, att han inte kan röra sig i sängen? Nej, ryck fiolen 
från honom och kasta den mot väggen, om han inte vill sluta! 

La cachucha, är den för oss, mästare? Skall den dansas över kavaljersflygelns gungande golvtiljor, mellan 
trånga väggar, sotade av rök och feta av smuts, under detta låga tak? Ve dig, så du spelar! 

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter snöstormen. Ämnar du lära flingorna dansa i takt, 
spelar du för yrvädrets lättfotade barn? 

Kvinnokroppar, som skälva under det heta blodets pulsslag, små sotiga händer, som ha kastat grytan för att 
gripa kastanjetterna, nakna fötter under uppskörtade kjolar, gård, belagd med marmorflisor, nedhukade 
zigenare med säckpipa och tamburin, moriska arkader, månsken och svarta ögon, har du detta, mästare? 
Eljest låt fiolen vila! 



Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid brasan. Skola de svänga om i höga stövlar med järnskodd 
klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat hela dagen för att nå björnidet. Tror du de skola 
dansa i våta, rykande vadmalskläder, med den lurviga nalle till moatjé? 

Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor i mörkt kvinnohår, ängslande ljuvhet i kvällens luft, olärd 
plastik i rörelserna, kärlek, stigande ur jorden, regnande från himlen, svävande i luften, har du detta, 
mästare? Eljest varför tvinga oss att längta efter slika ting? 

Grymmaste av människor, blåser du till strids för tjudrad stridshäst? Rutger von Örneclou ligger i sin säng, 
fängslad av giktplågor. Spara honom de ljuva minnenas kval, mästare! Också han har burit sombrero och 
brokigt hårnät, också han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel. Spara den gamle Örneclou, mästare! 

Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt la cachucha, och Örneclou plågas såsom älskaren, då han ser 
svalan taga vägen till den älskades fjärran boning, såsom hjorten, då han av det ilande drevet jäktas förbi 
den läskande källan. 

Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från hakan. 

»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?» 

Örneclou svär en dyr ed. 

»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dansade som diamanten i stråkens spets. Länriken minns 
henne nog från teatern i Karlstad. Vi sågo henne, när vi voro unga, minns fänriken?» 

Om fänriken mindes! Hon var liten och yr. Sprittande eldig var hon. Hon kunde dansa la cachucha. Hon 
lärde alla ungherrar i Karlstad att dansa cachucha och knäppa kastanjetter. På landshövdingens bal dansades 
ett pas de deux av fänriken och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer. 

Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd och plataner, som en spanjor, en riktig spanjor. 

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha såsom han. Ingen kunde dansa den, så att det var värt att tala 
om det, mer än han. 

Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, då gikten förstelnade hans ben och stora knölar växte ut över 
ledgångarna! Vilken kavaljer han hade varit, så smärt, så vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou kallades 
han av dessa unga flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd om en dans med honom. 

Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt la cachucha, och Örneclou föres bort till gamla tider. 

Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss voro de ensamma inne i toalettrummet. Hon var 
spanjorska, han spanjor. Han fick kyssa henne, men varligt, ty hon var rädd för hans svärtade mustascher. 
Nu dansa de. Ah, såsom man dansar under fikonträd och plataner! Hon viker undan, han följer, han blir 
djärv, hon stolt, han sårad, hon försonande. Då han till sist faller på knä och mottar henne i sina utbredda 
armar, går en suck genom balsalen, en suck av hänförelse. 

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor. 

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt armarna så och satt fram foten för att sväva fram på tå. 
Vilken grace! Han hade kunnat huggas i marmor. 


Han vet inte hur det har gått till, men han har fått foten över sängkanten, han står upprätt, han böjer sig, han 
höjer armarna, knäpper med fingrarna och vill sväva fram över golvet på samma sätt som förr, då han 



begagnade så trånga blankskinnsskor, att strumpfoten måste klippas bort. 


»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela liv i honom!» 

Foten sviker honom; han kan inte komma upp på tå. Han sparkar med ena benet ett par gånger, mer kan han 
inte, han faller åter ned på sängen. 

Vackra senor, ni har blivit gammal. 

Kanske senorita också är det? 

Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas av evigt unga gitanas. Evigt unga, såsom rosorna 
äro det, därför att varje vår kommer med nya. 

Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna. 

Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha! 

Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar och stela leder, vi till känslorna alltid äro 
desamma, alltid spanjorer! 

Stridshäst, stridshäst! 

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i galopp, om du också drar din fot blodig på tjudrets 
järnlänkar! 


SJÄTTE KAPITLET. 
Balen på Ekeby. 


O, LORNA tiders kvinnor! 

Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel skönheter voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren 
I och milda som en mors ögon, då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens 
hals. Aldrig skalv er röst i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand blev aldrig sträv och hård. I, 
ljuva helgon, som smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och böner offrades er, genom er 
utförde kärleken sina under, och kring er hjässa anbragte poesien den guldglänsande glorian. 

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om hur ännu en av er gav Gösta Berling sin kärlek. 

Ljorton dagar efter balen på Borg var det fest på Ekeby. 

Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde bli unga på nytt, le och fröjdas, bara de talade om 
den. 

Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby vid den tiden. Majorskan gick kring landet med 
tiggarpåse och kryckkäpp, och majoren bodde på Sjö. Han kunde inte ens övervara festen, ty på Sjö hade 
kopporna utbrutit, och han var rädd att föra smittan vidare. 

Vilken mängd av njutning rymdes inte inom dessa ljuvliga tolv timmar, alltifrån knallen av den första 
vinbuteljens kork vid middagsbordet ända till det sista stråkdraget, då midnatten längesedan hade förlidit! 
Ned sjönko de i tidens avgrund, dessa kransade timmar, bedårade av det eldigaste vin, av den läckraste mat, 
av den härligaste musik, av de kvickaste teaterstycken, av de skönaste tablåer. Ned sjönko de, yra av den 
yraste dans. Var funnos så glatta golv, så höviska kavaljerer, så sköna kvinnor? 



O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa upp en fest. Strömmar av eld, av snille och ungdomskraft 
genomilade envar, som nalkades er. Det var mödan värt att slösa sitt guld på de vaxljus, som skulle lysa upp 
er fägring, på vinet, som födde munterheten i edra hjärtan, det var mödan värt att för er skull dansa 
skosulorna till stoft och gnida lam armen, som förde fiolstråken. 

O, forna tiders kvinnor, det var ni, som ägde nyckeln till paradisets port. 

Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva skara. Där är den unga grevinnan Dohna, sprittande glad och 
lysten efter lek och dans, såsom det anstår hennes tjugu år, där äro lagmannens i Munkerud vackra döttrar 
och de glada fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen gånger vackrare än förr i det blida svårmod, 
som har kommit över henne alltsedan den natt, då hon jagades av vargarna, där äro ännu många flere, som 
väl inte ännu äro glömda, men snart skola vara det, och där är även den sköna Marianne Sinclaire. 

Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens hov, glänst i greveslotten, skönhetens drottning, som hade 
dragit runtom landet och tagit hyllning överallt, hon, som tände kärlekens gnista, var hon visade sig, hon 
hade värdigats ko mm a på kavaljerernas fest. 

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren av många stolta namn. Mycket hade det vackra landets glada 
barn att yvas över, men då de nämnde sina härliga, så försummade de aldrig att nämna Marianne .Sinclaire. 

Sagan om hennes segrar fyllde landet. 

Man talade om de grevekronor, som hade svävat över hennes huvud, om de millioner, som hade lagts för 
hennes fötter, om de krigarsvärd och skaldekransar, vilkas glans hade lockat henne. 

Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och lärd. Tidens bästa män gladdes åt att samtala med 
henne. Hon författade inte själv, men många av hennes idéer, som hon hade nedlagt i sina diktande vänners 
själar, levde upp i sång. 

I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig sällan. Hennes liv tillbragtes på ständiga resor. Hennes far, den 
rike Melchior Sinclaire, satt jämte sin hustru hemma på Björne och lät Marianne fara till sina förnäma 
vänner i de stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna. Han hade sin glädje av att berätta om alla de 
pengar hon förstörde, och båda de gamla levde lyckliga i glansen av Mariannes strålande tillvaro. 

Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring henne var kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, 
kärlek hennes dagliga bröd. 

Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men aldrig hade slik lusteld varat nog länge, att därvid hade kunnat 
smidas de bojor, som binda för livet. 

»Jag väntar honom, den starke stormaren,» brukade hon säga om kärleken. »Hittills har han inte klättrat över 
några vallar eller summit över några gravar. Tam har han kommit, utan vildhet i blicken och dårskap i 
hjärtat. Jag väntar den väldige, som för mig utom mig själv. Så stark ville jag veta kärleken inom mig, att 
jag måste bäva för honom; nu känner jag blott den kärlek, som min klokhet ler åt.» 

Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet. Hennes glödande själ satte fart i stråkarna, och dansen svävade i 
ljuvare yrsel än förr över de tiljor, som hon berörde med sin smala fot. Hon strålade i tablåerna, hon gav 
snille åt lustspelen, hennes sköna läppar... 

Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det hennes mening! Det var balkongen, det var månskenet, 
spetsslöjan, riddardräkten, sången, som hade skulden. De stackars unga människorna voro oskyldiga. 


Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var dock gjort i stor välmening. Patron Julius, som förstod sig 




på allt, hade anordnat en tablå enkom för att Marianne skulle få stråla i full glans. 


På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, sutto de hundra gästerna och sågo på scenen Spaniens 
gula måne vandra fram över en mörk natthimmel. En Don Juan kom smygande längs Sevillas gata och 
stannade under en murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock kunde man se en broderad 
manschett sticka fram under ärmen och en blank värj spets under kåpans fåll. 

Den förklädde höjde sin röst till sång: 

»Jag kysser ingen flickas mun och ej min läpp till bägarns rand till skummig druvsaft för. En kind, vars hy 
så fin och tunn mitt ögonkast har satt i brand, en blick, som söker min ibland, slikt ej mitt hjärta rör. 

Kom icke i er skönhets glans, senora, fram till gallret här! Jag för er närhet skyr. Jag kåpa bär och 
rosenkrans, madonnan är min hjärtans kär, och vatten kr ukan tröstarn är, dit jag i sorgen flyr.» 

Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd i svart sammet och spetsslöja. Hon lutade sig ut 
över gallerverket och sjöng långsamt och ironiskt: 

»Varför då dröja, fromme man, i midnattstid vid min balkong? Säg, ber ni för min själ?» 

Men så med ens varmt och livligt: 

»Nej, fly, fly fort! Man komma kan. Din värja sticker fram så lång. Man hör nog, trots all helig sång, 
sporrklangen från din häl.» 

Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta Berling stod under balkongen i riddardräkt av si lk e 
och guld. Han aktade inte den skönas varning, tvärtom klättrade han uppför en av balkongpelarna, svingade 
sig över balustraden, och såsom patron Julius hade anordnat det, föll han på knä vid den sköna Marian nes 
fötter. 

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon räckte honom sin hand att kyssa, och medan de unga tu 
betraktade varandra, försjunkna i kärlek, föll ridån. 

Och framför henne låg Gösta Berling, med ett ansikte vekt som en skalds och djärvt som en fältherres, med 
djupa ögon, som glittrade av skälmskhet och snille, som tiggde och trugade. Smidig och kraftfull var han, 
eldig och intagande. 

Medan ridån gick upp och gick ned, stodo de unga tu alltjämt kvar i samma ställning. Göstas ögon fasthöllo 
den sköna Marianne, de tiggde, de trugade. 

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla, ingen såg dem. 

Då böjde den sköna Marianne sig ned och kysste Gösta Berling. Hon visste inte varför, hon måste. Han 
sträckte upp armarna kring hennes huvud och höll henne fast. Hon kysste honom gång på gång. 

Men det var balkongen, det var månskenet, det var spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade 
all skulden, de stackars unga människorna voro oskyldiga. Inte hade de velat det. Inte hade hon skjutit 
undan grevekronor, som hade svävat över hennes huvud, och gått förbi millioner, som hade legat för hennes 
fot, av längtan efter Gösta Berling, inte hade han redan glömt Anna Stjärnhök. Nej, de voro utan skuld, 
ingen av dem hade velat detta. 

Det var den blide Lövenborg, han med tåren i ögat och löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. 
Förströdd av många sorgens minnen, märkte han föga av denna världens ting och hade aldrig lärt att sköta 



dem rätt. Då han nu såg, att Gösta och Marianne hade intagit en ny ställning, trodde han, att detta också 
hörde till tablån, och så började han dra i ridåsnöret. 

De unga på balkongen märkte intet, förrän applådåskan åter dundrade emot dem. 

Mari an ne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast henne, viskande: 

»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån!» 

Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur kyssarnas glöd slocknade på hennes läppar. 

»Var inte rädd!» viskade han. »Sköna läppar ha rätt att kyssa.» 

De måste stå kvar, medan ridån gick upp och gick ned, och varje gång de hundra par ögonen sågo dem, 
framdundrade lika många händer en stormande applåd. 

Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en framställning av kärlekens lycka. Ingen kunde tro, 
att dessa kyssar voro annat än teaterbländverk, ingen anade, att senoran skalv av blygsel och riddaren av 
oro. Ingen kunde tro, att inte alltsammans hörde till tablån. 

Äntligen stodo Marian ne och Gösta bakom scenen. 

Hon strök sig över pannan uppåt hårfästet. 

»Jag förstår mig inte själv,» sade hon. 

»Fy skam, fröken Mari an ne!» sade han, grimaserande, och slog ut med händerna. »Kyssa Gösta Berling, fy 
skam!» 

Mari an ne måste skratta. 

»Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt fel är inte större än andras.» 

Och de kommo i all sämja överens att hålla god min, för att ingen skulle misstänka sanningen. 

»Kan jag vara säker på att sanningen aldrig kommer ut, herr Gösta?» frågade hon, då de skulle gå in bland 
åskådarna. 

»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kunna tiga, för dem svarar jag.» 

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende krusade hennes läppar. 

»Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle då människor tro om mig, herr Gösta?» 

»De skola inte tro någonting, de skola veta, att detta ingenting betyder. De skola tänka, att vi voro inne i 
rollen och fortsatte att spela.» 

Ännu en fråga kom smygande fram under de fällda ögonlocken, under det påtagna leendet. 

»Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta om saken?» 

»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig,» skämtade han. 

»Tro ingenting sådant!» smålog hon. »Då måste jag genomborra herr Gösta med denna min spanska dolk 
för att visa, att herr Gösta har orätt.» 



»Dyra äro kvinnokyssar,» sade Gösta. »Kostar det livet att kyssas av fröken Marian ne?» 

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes ögon, så skarp, att den kändes som en stöt. 

»Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!» 

Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod. 

»Ack,» sade han, »att dessa ord vore mer än ord, att de vore pilar, som konmie vinande ur ett mörkt snår, att 
de vore dolk eller gift och hade makt att förgöra denna usla kropp och ge min själ friheten!» 

Hon var åter lugn och småleende. 

»Barnsligheter!» sade hon och tog hans arm för att bege sig ut bland gästerna. 

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer förnyades, då de visade sig utom scenen. Alla berömde dem. 
Ingen misstänkte något. 

Balen började åter, men Gösta flydde bort från balsalen. 

Hans hjärta sved efter Mari an nes blick, som om det hade sårats av skarpt stål. Han förstod nog meningen 
med hennes ord. 

Skam var det att älska honom, skam var det att älskas av honom, en skam värre än döden. 

Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se dem mer, de sköna kvinnorna. 

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa röda kinder lågade inte för honom. Inte för honom svävade 
dessa lätta fötter, klingade dessa låga skratt. Ja, dansa med honom, svärma med honom, det kunde de, men 
ingen av dem hade på allvar velat bli hans. 

Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla herrarna och tog plats vid ett av spelborden. Han råkade slå 
sig ned vid samma bord, där den väldige herrn till Björne satt och spelade knack, omväxlande med det att 
han höll polsk bank och samlade en stor hög av sexstyvrar och tolvskillingar framför sig. 

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än värre fart i det. De gröna banksedlarna kommo fram, och alltjämt 
växte penninghögen fr amf ör den väldige Melchior Sinclaire. 

Men också framför Gösta samlades både slantar och sedlar, och snart var han den ende, som höll ut i 
kampen mot den store brukspatronen på Björne. Snart vandrade till och med den stora penninghögen från 
Melchior Sinclaire över till Gösta Berling. 

»Gösta, min gosse!» ropade brukspatronen skrattande, då han hade spelat bort allt, som fanns i plånbok och 
börs. »Hur skola vi nu bära oss åt? Jag är pank, och jag spelar aldrig med lånta pengar, det har jag lovat mor 
min.» 

Han fann dock på råd. Han spelade bort klockan och bäverpälsen och var just i färd med att sätta ut häst och 
släde, då Sintram hejdade honom. 

»Sätt upp något att vinna på!» rådde honom den elake brukspatronen på Fors. »Sätt upp något, som kan 
bryta oturen!» 

»Vete tusan, vad jag då skall finna på!» 


»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela om dotter din!» 



»Det kan brukspatron tryggt våga,» sade Gösta skrattande. »Den vinsten får jag aldrig under tak.» 


Den väldige Melchior kunde inte heller göra annat än skratta. Han tålde inte gärna, att Marian nes namn 
nämndes vid spelborden, men detta var så rasande galet, att han inte kunde bli ond. Spela bort Marianne till 
Gösta, ja, det kunde han gärna våga. 

»Det vill säga,» förklarade han, »att om du kan vinna hennes ja-ord, Gösta, så sätter jag ut min välsignelse 
till äktenskapet på det här kortet.» 

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann, och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han 
kunde inte strida med oturen, det såg han. 

Natten skred framåt, midnatt var gången. De sköna kvinnornas kinder började blekna, lockarna raknade, 
volangerna voro tillskrynklade. De gamla damerna reste sig ur soffhörnen och sade, att som festen nu hade 
varat i tolv timmar, kunde det vara tid på att dra hem. 

Och den sköna festen skulle vara slut, men då tog Lilliecrona själv fatt på fiolen och spelade upp den sista 
polskan. Hästarna stodo för porten, de gamla fruarna klädde sig i pälsar - och bahytter, de gamla herrarna 
tvinnade resskärpen och knäppte bottforerna. 

Men de unga kunde inte slita sig från dansen. Där - dansades i ytterkläder, där - dansades fyrmanspolska, 
slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam övergavs av en kavaljer, kom en 
annan och ryckte henne med sig. 

Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i virveln. Han skulle dansa bort sorgen och 
förödmjukelsen, han ville ha yrande livslust in i blodet igen, han ville vara glad, han som alla andra. Och 
han dansade så, att rummets väggar gingo runt, och hans tankar - yrade. 

Så, vad var - det för en dam han hade ryckt till sig mitt i flocken? Hon var - lätt och smidig, och han kände, att 
det gick strömmar av eld mellan honom och henne. Ah, Marianne! 

Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram redan i sin släde nere på gården, och bredvid honom stod 
Melchior Sinclaire. 

Den store brukspatronen var - otålig över att nödgas vänta på Marianne. Han stampade i snön med stora 
bottforer och slog ut med armarna, ty det var - bistert kallt. 

»Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne till Gösta, du Sinclaire,» sade Sintram. 

»Hva’ sa’?» 

Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte piskan, innan han svarade: 

»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.» 

Den väldige brukspatronen höjde armen till ett dråpslag, men Sintram var redan borta. Han for, piskade 
hästen till vild fart utan att våga se sig om, ty Melchior Sinclaire hade en tung hand och ett kort tålamod. 

Brukspatronen på Björne gick in i danssalen för att söka sin dotter och såg då hur Gösta och Marianne 
dansade. 

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro bleka, andra blossande röda, dammet låg som rök 
över salen, vaxljusen glödde, nedbrända i piporna, och mitt i all den spöklika förstörelsen flögo de fram, 
Gösta och Marianne, kungliga i sin otröttade styrka, utan vank på sin skönhet, lyckliga av att hänge sig åt 



den härliga rörelsen. 


Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men så gick han och lät Marianne dansa. Han slängde hårt igen 
dörren, stampade fruktansvärt i trappan och satte sig utan vidare i släden, där hans hustru redan väntade, 
samt körde hem. 

När Marianne hade slutat dansa och frågade efter sina föräldrar, voro de resta. 

Då hon fick visshet härom, lät hon dock inte märka någon förvåning. Hon klädde sig tyst och gick ut på 
gården. Damerna i avklädningsrummet trodde, att hon åkte i egen släde. 

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen framåt utan att för någon tala om sin nöd. I mörkret kände 
ingen henne, där hon gick vid vägkanten, ingen kunde tro, att denna sena vandrerska, som av förbiilande 
slädar drevs upp i de höga drivorna, var den sköna Mari an ne. 

Då hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon springa. Hon sprang, så länge hon orkade, så gick hon, 
därpå sprang hon åter. En ohygglig, pinande ångest drev henne. 

Från Ekeby till Björne kan det inte vara längre väg än på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne var snart 
hemma, men hon trodde sig nästan ha gått orätt. Då hon nådde gården, voro alla dörrar stängda, alla ljus 
släckta. Hon undrade om hennes föräldrar inte hade kommit. 

Hon gick fram och slog ett par tunga slag på ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och skakade, så att det 
dånade i hela huset. Ingen kom och öppnade, men då hon ville släppa järnet, som hon med bara händer hade 
gripit i, slets det fastfrusna skinnet från handen. 

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade rest hem för att stänga Björne portar för sitt enda barn. 

Han var rusig av mycket drickande, vild av vrede. Han hatade sin dotter, därför att hon tyckte om Gösta 
Berling. Nu stängde han in tjänarna i köket och sin hustru i sängkammaren. Med dyra eder lovade han dem, 
att den, som försökte släppa in Marianne, skulle han slå fördärvad. De visste nog, att han skulle hålla ord. 

Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre sorg hade aldrig gått över honom. Hade dottern kommit inför 
hans ögon, så hade han kanske dödat henne. 

Smycken av guld, kläder av siden hade han givit henne, fint vett och boklig lärdom hade han låtit inplanta 
hos henne. Hon hade varit hans stolthet, hans ära. Han hade yvts över henne, som om hon hade burit en 
krona. A, hans drottning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta Mari an ne! Hade han sparat något för 
henne? Hade han inte hållit sig rent för simpel att vara hennes far? A, Mari an ne, Marianne! 

Skall han inte hata henne, då hon är förälskad i Gösta Berling och kysser honom? Skall han inte förkasta 
henne, stänga sin dörr för henne, då hon vill vanära sin höghet med att älska en sådan man? Må hon stanna 
på Ekeby, må hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon sova i snödrivorna! Det är detsamma, 
hon är redan släpad i smutsen, den sköna Marianne. Glansen över henne är borta. Glansen över hans liv är 
borta. 

Han ligger därinne i sin säng och hör hur hon slår på förstudörren. Vad rör det honom? Han sover. Därute 
står den, som vill gifta sig med en avsatt präst, han har intet hem för en sådan. Om han hade älskat henne 
mindre, om han hade varit mindre stolt över henne, så kunde han ha låtit henne komma in. 

Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem. Den hade han spelat bort. Men öppna sin dörr för henne, det 
skulle han inte. A, Marianne! 



Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än 
föll hon på knä, knäppte sina sargade händer och bad om tillgift. 

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen öppnade. 

O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av ängslan, när jag berättar det. Hon kom från en bal, vars 
drottning hon hade varit! Hon hade varit stolt, rik, lycklig, och inom ett ögonblick var hon inkastad i ett 
sådant bottenlöst elände. Utestängd från sitt hem, prisgiven åt kölden, inte hånad, inte slagen, inte 
förbannad, bara med kall, obeveklig känslolöshet utestängd. 

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som välvde sig omkring henne, den stora, vida natten med de 
tomma, öde snöfälten, med de tysta skogarna. Allt sov, allt var sänkt i smärtfri sömn, endast en levande 
punkt fanns i allt detta sovande vita. All sorg och ängslan och fasa, som annars äro fördelade över världen, 
kröpo fram mot denna ensamma punkt. O Gud, att lida ensam mitt i den sovande, förisade världen! 

För första gången i hennes liv mötte henne obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor brydde sig inte om 
att lämna sin bädd för att rädda henne. Gamla trotjänare, som hade lett hennes steg, hörde henne och rörde 
inte en fot för hennes skull. För vad brott straffades hon då? Var kunde hon vänta miskund, om inte här vid 
denna dörr? Om hon hade mördat, skulle hon dock ha klappat på den, troende, att de därinne skulle förlåta 
henne. Om hon hade förfallit till den uslaste av varelser, hade kommit härjad och i trasor, se, hon skulle 
dock tryggt ha gått upp till denna dörr och väntat kärleksfull välkomst. Denna dörr var ingången till hennes 
hem. Därbakom kunde hon endast möta kärlek. 

Hade inte hennes far nu prövat henne nog? Skulle de inte snart öppna? 

»Far, far!» ropade hon. »Låt mig ko mma in! Jag fryser, jag bävar. Det är förfärligt härute!» 

»Mor, mor, du, som har gått så många steg för att tjäna mig! Du, som har vakat så många nätter över mig, 
varför sover du nu? Mor, mor, vaka denna enda natten ännu, och jag skall aldrig mer göra dig sorg!» 

Hon ropar och försjunker sedan i andlös tystnad för att lyssna efter svar. Men ingen hörde henne, ingen 
lydde henne, ingen svarade. 

Då vrider hon händerna i ångest, men hennes ögon äga inga tårar. 

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar och oupplysta fönster låg hemskt orörligt i natten. Vad 
skulle det nu bli av henne, som var hemlös? Brännmärkt och vanärad var hon, så länge jordens himmel 
välvde sig över henne. Och hennes far själv tryckte det röda järnet ned i hennes skuldra. 

»Far,» ropar hon än en gång, »vad skall det bli av mig? Människorna skola tro allt ont om mig.» 

Hon grät och våndades, hennes kropp var stel av köld. 

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över den, som nyss stod så högt! Att det går så lätt att förflyttas i 
det djupaste elände! Må vi inte ängslas över livet? Vem seglar i en trygg farkost? Runtom oss svallar sorgen 
som ett böljande hav, se, vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se, de rusa upp till äntring! O, intet säkert 
fäste, ingen fast mark, ingen trygg farkost, så vitt blicken når, blott en okänd himmel över en ocean av sorg! 

Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma lätta steg genom förstugan. 

»Är det mor?» frågade Marianne. 


»Ja, barnet mitt.» 



»Får jag nu komma in?» 


»Far vill inte låta dig komma in.» 

»Jag har sprungit i drivorna i mina tunna skor ifrån Ekeby och hit. Jag har stått här en timme och bultat och 
ropat. Jag fryser ihjäl härute. Varför for ni ifrån mig?» 

»Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du Gösta Berling?» 

»Men så säg då far, att jag inte tycker om honom för det! Det var på lek. Tror han, att jag vill ha Gösta?» 

»Gå till rättargården, Marianne, och bed att du får vara där i natt! Far är full. Far tar inte reson. Han har 
hållit mig fången däruppe. Jag smög mig ut, när jag trodde han sov. Han slår ihjäl dig, om du kommer in.» 

»Mor, mor, skall jag gå till främlingar, då jag har ett hem? Är mor lika hård som far? Hur kan mor låta det 
ske, att jag stänges ute? Jag lägger mig i drivan härutanför, om mor inte släpper in mig.» 

Då lade Mari an nes mor sin hand på låset för att öppna, men i detsamma hördes tunga steg i vindstrappan, 
och en sträv röst kallade henne. 

Mari an ne lyssnade; hennes mor skyndade bort, den sträva rösten bannade henne och så ... 

Mari an ne hörde något förfärligt. Hon kunde höra varje ljud ur det tysta huset. 

Hon hörde skräll en av ett slag, av ett käpprapp eller en örfil, så förnam hon ett svagt buller och så återigen 
ett slag. 

Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den kämpastore Melchior Sinclaire slog sin hustru! 

Och i blek förfäran kastade sig Marian ne ned på tröskeln och vred sig i ångest. Nu grät hon, och hennes 
tårar fröso till is på hemmets tröskel. 

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon måtte kunna böja sin egen rygg under slagen! Å, att han kunde 
slå mor, slå henne för att hon inte ville se sin dotter död i drivan nästa dag, för att hon hade velat trösta sitt 
barn! 

Stor förnedring gick den natten över Mari an ne. Hon hade drömt sig vara drottning, och hon låg där föga 
bättre än en piskad trälkvinna. 

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång slog hon sin blodiga hand mot dörren och ropade: 

»Hör vad jag säger dig, du, som slår mor! Du skall få gråta, Melchior Sinclaire, gråta!» 

Därpå gick den sköna Mari an ne och lade sig till vila i drivan. Hon kastade av sig pälsen och låg i sin svarta 
sammetsklänning, lätt skönjbar mot den vita snön. Hon låg och tänkte på hur hennes far skulle komma ut 
nästa dag på sin tidiga morgonvandring och finna henne där. Hon önskade bara detta, att han själv måtte 
finna henne. 

* 

O, död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag aldrig kan undgå att möta dig? Även till mig, den 
trögaste av jordens arbetare, skall du komma, lossa den slitna läderskon från min fot, rycka vispen och 
mjölkaret ur min hand, taga arbetskläderna av min kropp. Med milt våld sträcker du ut mig på spetsprydd 
bädd, i sida, draperade linnekläder smyckar du mig. Mina fötter behöva inte mer några skor, men mina 



händer klädas i snövita handskar, som inga sysslor skola smutsa. Helgad av dig åt vilans ljuvhet, sover jag 
tusenårig sömn. O, förlossare! Den trögaste av jordens arbetare är - jag, och jag drömmer med en rysning av 
vällust om den stund, då jag skall upptagas i ditt rike. 

Bleka vän, mot mig må du fritt öva din styrka, men jag säger dig det: hårdare var - dig kampen med de forna 
tidernas kvinnor. Livets krafter voro starka i deras smärta kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta blod. 

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd, o död, och du satt vid hennes sida, såsom en gammal 
barnpiga sitter vid vaggan för att vyssja barnet till sömns. Du trogna, gamla sköterska, som vet vad som är 
gott för människors barn, hur - måste det inte harma dig, då lekkamrater komma, som med stoj och ras väcka 
ditt sövda barm! Hur måste du inte vredgas, då kavaljererna lyfte den sköna Marianne ur bädden, då en man 
lade henne mot sitt bröst, och varma tårar föllo från hans ögon ned i hennes ansikte! 

* 

På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster resta. Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln 
kring den sista, halvtömda bålen. 

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för eder, forna tiders kvinnor. Att tala om er, sade han, vore som 
att tala om himmelriket, idel fägring voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I och milda som en 
mors ögon, då hon ser ned på sitt barm. Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens hals. Aldrig fick man 
höra er röst skälva i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand blev aldrig sträv och hård. Ljuva 
helgon, smyckade bilder i hemmets tempel voren I. Männen lågo för er fot, bjudande er rökverk och böner. 
Genom er utförde kärleken sina under, kring er panna fäste poesien den guldglänsande glorian. 

Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra av hans ord, med blodet brusande i festglädje. Den gamle 
farbror Eberhard och den late kusin Kristoffer drogo sig inte undan från leken. I ilande fart spände 
kavaljererna hästar för bredåka och kappsläde och skyndade ut i den kalla natten för att ge ännu en hyllning 
åt dem, som aldrig kunde hyllas nog, för att sjunga en serenad åt envar - av dem, som ägde de röda kinder och 
de klara ögon, som nyss hade lyst i Ekeby vida salar - . 

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat er, där I färdadens in i ljuva drömmars himmel, att väckas av 
en serenad från de trognaste av edra riddare! Väl måtte det behaga er, såsom det väl behagar - en hänsomnad 
själ att väckas av himlarmas ljuva musik. 

Men kavaljererna hunno inte långt på detta fromma tåg, ty redan då de komnio till Björne, funno de den 
sköna Marianne liggande i drivan, just vid porten till hemmet. 

De bävade och vredgades vid att se henne där. Det var som att finna ett tillbett helgon ligga stympat och 
plundrat utanför kyrkporten. 

Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka huset. »Ni hatets barm,» ropade han, »ni hagelskurar - , ni 
nordanstormar, ni förhärjare av Guds lustgård!» 

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ned i det blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes 
sargade händer och de tårar, som hade frusit till is i hennes ögonhår, och de jämrade sig som kvinnor, ty hon 
var - dock inte bara en helgonbild, utan en skön kvinna, som hade varit till en glädje för gamla hjärtan. 

Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid henne. 


»Här - ligger hon nu, min brud,» sade han. »Hon gav mig brudkyssen för några timmar sen, och hennes far 
har lovat mig sin välsignelse. Hon ligger och väntar, att jag skall komma och dela hennes vita bädd.» 



Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar. 


»Hem till Ekeby med henne!» ropade han. »Nu är hon min. I drivan har jag hittat henne, nu skall ingen ta 
henne ifrån mig. Vi skola inte väcka dem därinne. Vad skall hon göra där inom de portar, mot vilka hon har 
slagit sin hand i blod?» 

Han fick göra, som han ville. Han lade ned Mari an ne i främsta släden och satte sig vid hennes sida. 
Beerencreutz ställde sig bakpå och tog tömmarna. 

»Ta snö och gnid henne, Gösta!» befallde han. 

Kölden hade förlamat hennes lemmar, men det vilt upprörda hjärtat klappade ännu. Hon hade inte ens 
förlorat medvetandet, hon visste allt om kavaljererna, och hur de hade funnit henne, men hon kunde inte 
röra sig. Så låg hon stel och styv i släden, medan Gösta Berling gned henne med snö och ömsom grät och 
kysste, och hon erfor ett oändligt begär efter att kunna lyfta bara en hand så mycket, att hon kunde återgälda 
en smekning. 

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och tänkte redigt som aldrig förr. Var hon kär i Gösta Berling? 
Ja, det var hon. Var det bara ett infall för kvällen? Nej, det hade varat länge, i många år. 

Hon jämförde sig med honom och de andra människorna i Värmland. De voro alla omedelbara som barn. 
Vad lust, som drev dem, följde de. De bara levde det yttre livet, hade aldrig rannsakat djupen i sin själ. Men 
hon var bliven sådan, som man blir - genom att lärdas ute ibland människor; hon kunde aldrig hänge sig helt 
åt något. Om hon älskade, ja, vad hon än gjorde, stod liksom ena hälften av hennes jag och såg på med ett 
kallt hånlöje. Hon hade längtat efter en passion, som kom och ryckte henne med sig i vild besinningslöshet. 
Och nu var han kommen, den väldige. Då hon kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon för första 
gången glömt sig själv. 

Och nu kom passionen åter över henne, hennes hjärta arbetade, så att hon hörde det slå. Skulle hon inte 
snart bli herre över sina lemmar? Hon kände en vild glädje över att vara utstött från sitt hem. Nu skall hon 
bli Göstas utan tvekan. Så dum hon hade varit, så många år hon hade gått och betvingat sin kärlek! A, 
härligt, härligt är det att ge vika för kärleken. Men skulle hon då aldrig, aldrig bli fri ur dessa isbojor? Hon 
har varit is i det inre och eld på ytan, nu är det tvärtom, en eldsjäl i en iskropp. 

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas upp kring hans hals i en svag, maktlös tryckning. 

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade, att hon hade givit luft åt den sammansnörda 
passionen inom sig i en kvävande omfamning. 

Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur den ville på den kända vägen. Han lyfte blicken och 
kikade envist och oavlåtligt på sjustjärnorna. 

SJUNDE KAPITLET. 

De gamla åkdonen. 

VÄNNER, människors barn! Om det skulle hända er, att ni sitter eller ligger och läser detta om natten, 
liksom jag skriver det under de tysta timmarnas tid, då skall ni inte här dra en suck av lättnad och tänka, att 
de goda herrar kavaljerer på Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan de hade kommit hem med Marianne och 
skaffat henne en god bädd i det bästa gästrummet innanför stora salongen. 

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de, men inte blev det deras lott att i lugn och ro sova ända till 



middagen, såsom det möjligen kunde få bli min och er, kära läsare, om vi hade vakat till fyra och våra 
lemmar värkte av trötthet. 

Det må nämligen inte förglömmas, att i den tiden gick den gamla majorskan kring landet med tiggarpåse och 
kryckkäpp, och att det aldrig var hennes sak, då hon hade något viktigt före, att akta på en uttröttad syndares 
bekvämlighet. Nu kunde hon så mycket mindre göra det, som hon hade beslutat att i den natten driva 
kavaljererna från Ekeby. 

Gången var den tid, då hon satt i glans och härlighet på Ekeby och sådde glädje över jorden, såsom Gud sår 
stjärnor över himlen. Och medan hon drog hemlös kring landet, var den stora gårdens makt och ära lämnad i 
kavaljerernas händer att vårdas av dem, som vinden vårdar askan, som vårsolen vårdar snödrivan. 

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex eller åtta på en lång släde med spann och dombjällror och 
flätade tömmar. Mötte de då majorskan, där hon gick som en tiggerska, slogo de inte ned sina ögon. 

Knutna nävar sträckte den larmande skaran mot henne. Med en häftig släng av släden tvingades hon upp i 
vägkantens drivor, och major Fuchs, björndödaren, passade alltid på att spotta tre gånger för att förtaga all 
ond verkan av käringmötet. 

De hade ingen miskund med henne. Led var hon dem som en häxa, där hon gick längs vägen. Om en olycka 
hade trälfat henne, skulle de inte sörjt mer än den, som på påskaftonen skjuter av en bössa, laddad med 
mässingshäktor, sörjer över att han har råkat träffa en förbiflygande trollkäring. 

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att förfölja majorskan. Människor ha ofta varit 
grymma och pinat varann i stor hårdhet, då de ha bävat för sina själar. 

Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade från dryckesborden fram till fönstren för att se om natten var 
lugn och stjärnklar, märkte de ofta en mörk skugga, som gled fram över gårdsplanen, och förstodo, att 
majorskan kom för att se sitt älskade hem, men då skakades kavaljersflygeln av de gamla syndarnas 
hånskratt, och speglosor flögo genom de öppnade fönstren ned till henne. 

I sanning, känslolöshet och övermod började inkräkta de fattiga äventyrarnas hjärtan. Hat hade Sintram 
inplantat i dem. Inte hade deras själar varit i större fara, om majorskan hade suttit kvar på Ekeby. Flere dö i 
flykten än under slaget. 

Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede mot dessa kavaljerer. 

Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat dem med ris liksom okynniga pojkar och därpå skänkt dem 
sin nåd och huldhet åter. 

Men nu fruktade hon för den älskade gården, som var lämnad i kavaljerernas händer att vaktas av dem, 
såsom vargarna vakta fåren, såsom tranorna vakta vårsäden. 

Det finns nog många, som ha lidit av samma sorg. Inte är hon den enda, som har sett förstöringen gå fram 
över ett älskat hem och känt hur det är, då de väl vårdade gårdarna förfalla. Som ett sårat djur ha de sett 
barndomshemmet blicka på dem. Många känna sig som missdådare, då de se träden där förtvina under lavar 
och sandgångarna täckas av grästorvor. De ville kasta sig ned på knä på dessa fält, som fordom yvdes av 
rika skördar, och bedja dem att inte anklaga dem för den skam, som övergår dem. Och de vända sig bort från 
de stackars gamla hästarna; må en djärvare möta deras blickar! Och de våga inte stå vid grinden och se 
boskapen ko mm a hem från betet. Ingen fläck på jorden är så förhatlig att beträda som ett förfallet hem. 


O, jag ber er, ni alla, som vårda fält och ängar och parker och de älskade, fröjdbringande blomstergårdarna, 



vårda dem väl! Vårda dem i kärlek, i arbete! Det är inte gott, att naturen sörjer över människorna. 

När jag tänker på vad detta stolta Ekeby måste lida under kavaljerernas styrelse, då önskar jag, att 
majorskans anslag hade nått sitt mål, och att Ekeby hade blivit taget från kavaljererna. 

Det var inte hennes tanke att själv komma åter till väldet. 

Blott ett mål hade hon: att befria sitt hem från dessa galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda rövare, efter 
vilkas framfart intet gräs växte. 

Medan hon gick tiggande kring landet och levde av allmosor, måste hon ständigt tänka på sin mor, och den 
tanken bet sig fast i hennes hjärta, att ingen bättring kunde finnas för henne, förrän hennes mor hade lyftat 
förbannelsen från hennes skuldror. 

Ingen hade ännu o mf örmält den gamlas död, så månde hon då leva kvar däruppe på bruket i 
Älvdalsskogarna. Nittioårig levde hon ännu i oavlåtligt arbete, vakande över mjölkbunkar om sommaren, 
över kolmilor om vintern, arbetande in i döden, längtande efter den dag, då hon hade fyllt sitt levnadskall. 

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst leva så länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från 
hennes tillvaro. Inte kunde den mor få dö, som hade nedkallat slikt elände över sitt barn. 

Så ville majorskan gå till den gamla, på det att de båda måtte få ro. Hon ville draga upp genom de mörka 
skogarna längs den långa älven till sitt barndomshem. Förr kunde hon inte finna någon vila. Många voro de, 
som i de dagarna bjödo henne varma hem och en trogen vänskaps gåvor, men hon stannade ingenstädes. 
Bister och vred gick hon från gård till gård, ty hon trycktes av förbannelsen. 

Hon skulle dra upp till sin mor, men först ville hon sörja för den älskade gården. Hon ville inte gå och 
lämna den i händerna på lättsinniga slösare, på odugliga dryckeskämpar, på vårdslösa förskingrare av Guds 
gåvor. 

Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt arv förhärjat, sina hammare tysta, sina hästar utmärglade, sina 
tjänare förskingrade? 

Ånej, ännu en gång skall hon resa sig i sin kraft och köra bort kavaljererna. 

Väl förstod hon, att hennes man med glädje såg, att hennes arv förskingrades. Men hon kände honom nog 
för att veta, att om hon bara dreve bort hans gräshoppor, skulle han vara för hög att skaffa nya. Vore 
kavaljererna avlägsnade, då skulle hennes gamla rättare och inspektor sköta Ekeby gärning i de invanda 
spåren. 

Och så hade hennes mörka skugga i många nätter glidit fram på de svarta bruksvägarna. Hon hade smugit ut 
och in i torparnas stugor, hon hade viskat med mjölnaren och kvarndrängarna i den stora kvarnens undre 
våning, hon hade överlagt med smederna i det mörka kolhuset. 

Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det stora brukets ära och makt skulle inte längre lämnas i händerna 
på vårdslösa kavaljerer att vårdas av dem, såsom vinden vaktar askan, såsom vargen vaktar fårhjorden. 

Och i denna natt, då de muntra herrarna hade dansat, lekt och druckit, till dess de i dödstrött sömn hade 
sjunkit ned på sina bäddar, i denna natt måste de bort. Hon har låtit dem yvas, de sorglösa. Hon har i bister 
väntan suttit i smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat ännu längre, till dess kavaljererna skulle 
ko mm a tillbaka från sin nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det har bådats henne, att den 
sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns fönster, och att den stora gården sov. Då steg hon upp och gick 
ut. 



Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle samlas uppe vid kavaljersflygeln; själv gick hon förut upp till 
gården. Där gick hon upp till stora byggningen, knackade på och blev insläppt. Brobyprästens unga dotter, 
som hon hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, var henne till mötes. 

»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen,» sade tjänarinnan och kysste hennes hand. 

»Släck ljuset!» sade majorskan. »Tror du inte jag kan gå här utan ljus?» 

Och så började hon en vandring genom det tysta huset. Hon gick från källaren till vinden och sade farväl. 
Med smygande steg gingo de ur rum i rum. 

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan varken suckade eller snyftade, men tår på tår flöt ohejdad 
ur hennes ögon, medan hon följde sin matmor. Majorskan lät öppna för sig linneskåpet och silverskåpet och 
strök med handen över de fina damastdukarna och de präktiga silverkannorna. Hon kände smekande på den 
väldiga högen med dunbolstrar uppe på handkammaren. All redskap, vävstolar, spinnrockar och härvstolar, 
måste hon känna på. Hon stack handen prövande ned i kryddlådan och kände på de rader av talgljus, som 
hängde på spett i taket. 

»Ljusen äro nu torra,» sade hon. »De kunna tas ner och läggas in.» 

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna och famlade över raderna av vinbuteljer. 

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på allt, undersökte allt. Hon räckte ut sin hand och sade farväl 
till allt i sitt hus. 

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över det stora fällbordets skivor. 

»Många ha ätit sig mätta vid detta bordet,» sade hon. 

Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de långa, breda sofforna på sin plats, hon lade sin hand på 
marmorbordens svala skivor, som, uppburna av förgyllda gripar, understödde speglar, som hade en fris av 
dansande gudinnor. 

»Detta är ett rikt hus,» sade hon. »En härlig man var han, som gav mig allt detta att råda över.» 

I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo redan de stelryggade länstolarna i styv ordning utmed väggarna. 
Där gick hon fram till klaveret och slog helt sakta en ton. 

»Inte heller i min tid saknades här glädje och munterhet,» sade hon. 

Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen. 

Därinne var kolmörkt. Majorskan trevade med handen och kom just upp i tjänarinnans ansikte. 

»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen vätas av tårar. 

Då brast den unga flickan ut i snyftningar. 

»Min fru,» ropade hon, »min fru, de skola ödelägga allt. Varför går min fru ifrån oss och låter kavaljererna 
förhärja hennes hus?» 

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade ut på gården. 

»Är det jag, som har lärt dig gråta och jämra dig?» utbrast hon. »Se ut! Gården är full av folk, i morgon 



finns inte mer en kavaljer på Ekeby.» 


»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan. 

»Min tid är ännu inte kommen,» sade majorskan. »Landsvägen är mitt hem och halmstacken min säng. Men 
du skall vårda Ekeby åt mig, flicka, medan jag är borta.» 

Och de gingo vidare. Ingen av dem visste eller tänkte på att Marianne sov just i detta rum. 

Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt vaken, hörde allt och förstod allt. 

Hon hade legat där på bädden och diktat en hymn till kärleken. 

»Du häri ige, som har lyftat mig över mig själv!» sade hon. »I bottenlöst elände låg jag, och du har 
förvandlat det till ett paradis. På den stängda portens järnhandtag fastnade mina händer och sargades, på 
mitt hems tröskel ligga mina tårar frusna till pärlor av is. Vredens köld genomisade mitt hjärta, då jag hörde 
slagen på min mors rygg. I den kalla drivan har jag velat sova bort min vrede, men du har kommit. O, 
kärlek, du barn av eld, till den av mycken köld förfrusna har du kommit. Om jag jämför mitt elände med den 
härlighet, som jag därmed har vunnit, synes det mig intet. Löst är jag från alla band, inte har jag fader, inte 
moder, inte hem. Människorna skola tro allt ont om mig och vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat 
dig, o karlek, ty varför skulle jag stå högre än min älskade? Hand i hand skola vi vandra ut i världen. Fattig 
är Gösta Berlings brud. I snödrivan hittade han henne. Så låt oss sätta bo samman, inte i de höga salarna, 
men i torparstugan i skogsbrynet! Jag skall hjälpa honom att vakta milan, jag skall hjälpa honom att sätta 
snaror för tjäder och hare, jag skall koka hans mat och laga hans kläder. O, min älskade, jag skall sakna och 
sörja, medan jag sitter ensam i skogsbrynet och väntar dig, tror du det? Det skall jag, det skall jag, men inte 
efter rikedomens dagar, blott efter dig, blott efter dig skall jag spana och längta, efter dina fotsteg på 
skogsstigen, efter din glada sång, då du kommer med yxan på ryggen. O, min älskade, min älskade! Så 
länge mitt liv varar, kunde jag sitta och vänta på dig.» 

Så hade hon legat och diktat hymner till hjältats allhärskande gud och inte alls slutit sina ögon till sömn, då 
majorskan kom in. 

När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp och satte på sig kläderna. Ännu en gång måste hon ikläda sig 
den svarta sammetsdräkten och de tunna balskorna. Hon svepte täcket omkring sig som schal och skyndade 
ännu en gång ut i den förfärliga natten. 

Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten ännu över jorden; det var, som om den aldrig ville ta 
ett slut. Och det mörker och den köld den spred denna långa natt varade på jorden länge, länge efter sedan 
solen hade gått upp, länge efter sedan de drivor, som den sköna Marianne genomvandrade, hade gått upp i 
vatten. 

Marianne skyndade bort från Ekeby för att skaffa hjälp. Hon kunde inte låta det ske, att de män förjagades, 
som hade lyft henne ur drivan och öppnat hjärtan och hem för henne. Hon ville gå ned till Sjö, till major 
Samzelius. Bråttom hade hon. Först om en timme kunde hon vara tillbaka. 

Då majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick hon ut på gården, där folket väntade henne, och striden om 
kavaljersflygeln begynte. 

Majorskan ställer upp folket runtom det höga, smala huset, vars övre våning är kavaljerernas beryktade hem. 
I det stora rummet däruppe med de kalkrappade väggarna, de rödmålade kistorna och det stora slagbordet, 
där killekorten simma i utspillt brännvin, där de breda sängarna skylas av gulrutiga sparlakan, där sova 
kavaljererna. Ah, de sorglösa! 



Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna och drömma om sin ungdoms färder. Ljuvt är det i 
vilans dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om marknadsresor, då de nätter och dagar måste stå 
ute under bar himmel, om kappkörning från julottan, om provkörning före ett hästbyte, då fulla herrar med 
tömlyckan i högsta hugg hade sträckt sig ur åkdonet fram över deras ryggar och skrålat svordomar i deras 
öron. Ljuvt är det dem att drömma, då de veta, att de aldrig mer skola lämna de fyllda krubborna, de varma 
spiltorna på Ekeby, Ah, de sorglösa! 

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser och avdankade slädar bruka föras, finns en 
underbar samling gamla åkdon. Där stå skrindor, målade i grönt, och pinnåkor i rött och gult. Där står den 
första karriolen, som sågs i Värmland, vunnen av Beerencreutz som krigsbyte år 1814. Där stå alla tänkbara 
slag av enspännare, schäser med gungande fjädrar och skjutskärror, underliga pinoredskap, med stolen 
vilande på träfjädrar. Där finnas alla de mördande kaffebrännarna och halvanningarna och rapphönorna, 
som ha besjungits i landsvägarnas tider. Och där finns den långa släden, som rymmer tolv kavaljerer, och 
den frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous gamla familjesläde med maläten björnhud och ett 
avnött vapen på skärmen samt kappslädar, en oändlighet med kappslädar. 

Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött på Ekeby. Deras namn är glömt på jorden, och de äga ingen 
plats mer i människors hjärtan, men majorskan har gömt de åkdon, i vilka de ha kommit till gården. Hon har 
samlat dem alla i den gamla vagnboden. 

Och därinne stå de och sova och låta dammet falla tätt, tätt över sig. 

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen faller av i långa flingor, stoppningen i 
kuddar och dynor tränger fram ur hål, som malen har upparbetat. 

»Låt oss vila, låt oss falla sönder!» säga de gamla åkdonen. »Vi ha skakat nog länge på vägarna, vi ha sugit 
i oss nog mycken väta under regnskurarna. Låt oss vila! Längesedan var det vi körde åstad med de unga 
herrarna till deras första bal, längesedan var det vi foro nymålade och skinande ut på slädpartiets ljuva 
äventyr, längesedan vi bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ned till Trossnäs fält. De sova, de flesta 
av dem, de sista och de bästa ämna aldrig mer lämna Ekeby, aldrig mer.» 

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar, så murkna ekrar och nav. De gamla åkdonen bry sig 
inte om att leva, de vilja dö. 

Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och under dess skydd låta de ålderdomen få makt med sig. 
I okuvlig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och dock falla de i spillror. En gång om året öppnas 
vagnboden, ifall en ny kamrat är kommen, som på allvar vill slå sig ned på Ekeby, och så fort dörrarna äro 
stängda, lägga sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten över också denna. Råttor och 
trägnagare och mal och dödsur och allt vad de heta, de rovlystna, kasta sig över den, och den rostar och 
förmultnar i drömlös, ljuvlig oro. 

Men nu i februarinatten låter majorskan öppna dörren till vagnsskjulet. 

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer: Beerencreutz’ 
gamla karriol och Örneclous vapenprydda åka och den smala kuren, som har skyddat kusin Kristoffer. 

Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon för sommar eller vinter, hon ser bara till, att en var skall få sitt. 

Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljershästarna, som nyss drömde framför fyllda krubbor. 


Drömmen skall bli sanning, ni sorglösa. 



De branta backarna skall ni åter pröva och det unkna höet i gästgivargårdarnas skjul och rusiga hästbytares 
taggpiska och ursinniga kappkörningar på glanskis så hal, att ni skälver för att beträda den. 


Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen, när de små grå norrbaggarna sättas framför en hög spöklik 
schäs, eller när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga kappslädar. De gamla djuren grina och 
frusta, då betslen läggas i deras tandlösa munnar, de gamla åkdonen gnissla och knarra. Ömklig bräcklighet, 
som hade bort få sova i ro till världens sista tid, dragés nu fram till beskådande; stela hasleder, haltande 
framben, spatt och kvarka ko mm a i dagen. 

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända för åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan i vilket 
fordon Gösta Berling skall åka, ty som veterligt är för var man, kom han till Ekeby åkande i majorskans 
kolryss. 

»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde,» säger majorskan, »och bred björnskinnet med silverklorna över 
den!» Och då stalldrängen knotar, fortfar hon: »Det finns inte en häst på mitt stall, som jag inte kunde ge för 
att bli av med den karlen, minns det!» 

Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså, men kavaljererna sova alltjämt. 

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det är en vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar 
än att föra ut stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De äro djärva, starka, förfärliga män, härdade i 
hundra äventyr. Färdiga äro de att försvara sig intill döden, det är ingen lätt sak att mot deras vilja föra dem 
ur deras bäddar och ned i åkdonen, som skola föra bort dem. 

Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står gården så nära, att lågan måste lysa in t ill 
kavaljererna, där de sova. 

»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt,» säger hon. 

Och då stacken står i ljus låga, ropar hon: 

»Väck dem nu!» 

Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela folkhopen därutanför tar till att ropa detta förfärliga, 
fruktansvärda: »Elden är lös, elden är lös!» Men kavaljererna sova. 

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, men kavaljererna sova. 

En hårt kramad snöboll krossar rutan och flyger in i rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men 
kavaljererna sova. 

De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot dem, de drömma om applåder bakom fälld ridå, de 
drömma om muntra skratt och midnattsfesters dövande larm. 

Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt vatten skulle ha behövts för att väcka dem. 

De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och sjungit. De äro tyngda av vin, uttömda på krafter och sova en 
sömn, djup som dödens. 

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem. 

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara. Vad, om det betyder, att kavaljererna redan äro ute att skaffa 
hjälp? Vad, om det betyder, att de stå vakna med fingret på trycket, på vakt bakom fönstret eller dörren, 
färdiga att fälla den förste, som inträder? 



Dessa män äro sluga, stridbara, något måste de mena med sin tystnad. Vem kan tro det om dem, att de 
skulle låta överraska sig i sitt ide som en björn? 

Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång på gång, men intet hjälper. 

Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa och spränger den yttre dörren. 

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp dörren till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet: »Elden är 
lös!» 

Det är en röst, som finner bättre genklang i kavaljerernas öron än folkets skrål. Vana att lystra till den 
stämman, störta på en gång tolv män upp ur bädden, se eldskenet, rycka till sig kläderna och störta utför 
trappan ut på gården. 

Men i porten står den stora mästersmeden och två handfasta mjölnardrängar, och stor nesa övergår då 
kavaljererna. Allteftersom de komma ned, gripas de, kastas omkull på marken och få fotterna bundna, därpå 
bäras de utan vidare bort i det åkdon, som för var och en av dem är bestämt. 

Ingen undkom, de fångades alla: Beerencreutz, den bistre översten, blev bunden och bortförd, likaså 
Kristian Bergh, den starke kaptenen, och farbror Eberhard, filosofen. 

Även den oövervinnelige, den fruktansvärde Gösta Berling var fångad. Majorskan hade lyckats. Hon är 
dock större än alla kavaljerer. 

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna lemmar i de ruskiga gamla åkdonen. Hängande huvud och 
vreda ögonkast finnas där, och gården skälver av svordomar och vilda utbrott av vanmäktig vrede. 

Men majorskan går från den ene till den andre. 

»Du skall svära,» säger hon, »att aldrig ko mm a tillbaka till Ekeby.» 

»Å hut, trollkäring!» 

»Du skall svära,» säger hon, »eljest är det jag, som kastar dig in i kavaljersflygeln igen, så bunden som du 
är, och så skall du få brinna upp därinne, ty i natt bränner jag ner kavaljersflygeln, så mycket du vet det.» 

»Det törs inte majorskan.» 

»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din skälm! Tror du inte jag minns hur du har spottat efter mig på 
landsvägen? Hade jag inte lust, tror du, att tända eld här nyss och låta er brinna inne allihop? Lyfte du din 
hand för att försvara mig, när jag drevs från mitt hem? Nej, svär du!» 

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast hon kanske låtsar sig vara vredare, än hon är, och så många 
män, beväpnade med yxor, stå omkring henne, att de måste svära, för att inte någon stor olycka måtte ske. 

Så låter majorskan hämta ned deras kläder och skrin ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. 
Därpå läggas tömmarna i deras händer. 

Men under allt detta har mycken tid gått, och Marianne har hunnit ned till Sjö. 

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han var klädd, då hon kom. Hon råkade honom på gården, han 
hade varit ute med frukost till sina björnar. 


Han svarade inte stort på hennes tal. Han gick bara in till björnarna, lade nosgrimma på dem, ledde dem ut 



och skyndade bort till Ekeby. 


Marianne följde honom på avstånd. Hon höll på att stupa av trötthet, men så såg hon ett klart eldsken på 
himmelen och var nära att skrämmas till döds. 

Vad var då detta för en natt? En man slår sin hustru och låter sitt barn frysa ihjäl utanför sin dörr. Ämnade 
nu en kvinna bränna sina fiender inne, ämnade den gamle majoren släppa björnarna lösa över sitt eget folk? 

Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi majoren och ilade i vild fart upp mot Ekeby. 

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på gården, banade hon sig väg genom folkskaran. Då hon stod 
mitt i ringen, ansikte mot ansikte med majorskan, ropade hon, så högt hon kunde: 

»Majoren, majoren kommer med björnarna!» 

Det blev bestörtning bland folket, allas blickar sökte majorskans. 

»Du har hämtat honom,» sade hon till Mari an ne. 

»Fly!» ropade denna allt ivrigare. »Bort för Guds skull! Jag vet inte vad majoren tänker på, men han har 
björnarna med sig.» 

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan. 

»Jag tackar er för hjälpen, barn,» sade denna lugnt till folket. »Allt, som har skett i natt, har varit så 
anordnat, att ingen av er skulle kunna dragas inför rätta eller ko mm a i olycka för det. Gå nu hem! Jag vill 
inte se någon av mitt folk mörda eller mördas. Gå nu!» 

Folket stod ändå stilla. 

Majorskan vände sig till Marianne. 

»Jag vet, att du älskar,» sade hon. »Du handlar i kärlekens vansinne. Må aldrig den dag komma, då du 
vanmäktig måste åse ditt hems skövling! Må du alltid vara herre över din tunga och din hand, då vrede 
fyller själen!» 

»Kära barn, kom nu, kom nu!» fortfor hon, vänd till folket. »Må nu Gud skydda Ekeby, jag måste gå till 
min mor. Å, Marianne, när du åter har blivit klok, när Ekeby är härjat och landet suckar i nöd, tänk då på 
vad du har gjort i natt, och ta vård om folket!» 

Därmed gick hon, följd av allt folket. 

Då majoren kom upp på gården, fann han där intet levande utom Marianne och en lång rad av hästar med 
fordon och åkande, en lång, bedrövlig rad, där hästarna inte voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet 
sämre än ägaren. Illa medfarna i livets strid voro de alla. 

Marianne gick fram och löste de bundna. 

Hon märkte hur de beto ihop läpparna och sågo bort. De blygdes såsom aldrig förr. Större nesa hade aldrig 
gått över dem. 

»Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä på trappan vid Björne för ett par timmar sedan,» sade Mari an ne. 

Och så, kära läsare, vad som vidare hände den natten, hur de gamla åkdonen kommo in i skjulet, hästarna i 
stallet och kavaljererna i kavaljersflygeln, det skall jag inte söka förtälja. Morgongryningen började visa sig 



över de östra bergen, och dagen kom med klarhet och lugn. Hur mycket lugnare äro inte de ljusa, solbelysta 
dagarna än de mörka nätterna, under vilkas skyddande vinge rovdjuren jaga och uvarna tjuta! 

Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna voro åter inkomna och de i den sista bålen hade funnit några 
droppar att fylla i sina glas, kom en plötslig hänförelse över dem. 

»Skål för majorskan!» utropade de. 

Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de bättre än att få tjäna henne, dyrka henne? 

Är det inte bittert, att djävulen har fått makt med henne, och att all hennes strävan går ut på att sända 
kavaljerernas själar till helvetet? 


ÅTTONDE KAPITLET. 

Den stora björnen i Gurlita klätt. 

I SKOGARNAS MÖRKER bo oheliga djur, vilkas käkar äro väpnade med hemskt glimmande tänder eller 
vassa näbbar, vilkas fötter bära skarpa klor, som längta efter att klänga sig fast vid en blodfylld hals, och 
vilkas ögon glimma av mordlust. 

Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga bondfolkets släde, ända tills hustrun måste ta det lilla 
barnet, som sitter i hennes knä, och kasta ut det till dem för att rädda sitt eget liv och sin mans. 

Där bor lodjuret, som folk kallar göpa, ty i skogen åtminstone är det farligt att nämna dess rätta namn. Den, 
som har talat om det om dagen, må väl se om lårhusets dörrar och gluggar mot kvällen, ty eljest kommer 
det. Det klättrar rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som stålnaglar, glider in genom den 
trängsta glugg och kastar sig över fåren. Och göpa hänger sig vid deras strupe och dricker blod ur halsådern 
och mördar och river, ända tills vartenda får är dött. Den upphör inte med sin vilda dödsdans bland de 
förskrämda djuren, så länge något av dem ger ett tecken till liv. 

Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda med rivna strupar, ty göpa lämnar intet levande 
kvar, där hon härjar. 

Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om man då härmar honom, kommer han susande ned över en på 
breda vingar och hugger ut ens ögon, ty han är ingen riktig fågel, en gast är han. 

Och där bor den förfärligaste av dem alla, björnen, som har tolv mans styrka och som, då han har blivit 
slagbjörn, blott kan fällas med silverkula. Kan något ge ett djur mera av förskräckelsens nimbus än detta, att 
han blott kan fällas med silverkula? Vad är det för dolda, förfärliga krafter, som bo inom honom och göra 
honom hård för vanligt bly? Kan inte ett barn ligga vaket i många timmar, rysande för detta onda djur, som 
de onda makterna skydda? 

Och om man skulle möta honom i skogen, stor och hög som en vandrande klippa, då skall man inte springa, 
inte heller försvara sig, utan kasta sig ned på marken och låtsa vara död. Många små barn ha i tankarna legat 
på marken och haft björnen över sig. Han har med ramen rullat dem runtom, och de ha känt hans heta, 
flåsande andedräkt i sitt ansikte, men de ha legat stilla, tills han har gått bort för att gräva en grop att gömma 
dem i. 

Då ha de sakta rest sig och smugit bort, först långsamt, men sedan med ilande hast. 


Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit dem riktigt döda, utan bitit till ett tag, eller om han hade varit 



mycket hungrig och velat äta dem strax, eller om han hade sett dem, då de rört sig, och hade sprungit efter 
dem! O Gud! 


En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar trollsånger för människors öron och fyller deras 
hjärtan med hemska tankar. Därav kommer förlamande fruktan, som tynger livet och skymmer bort leende 
trakters skönhet. Ondskefull är naturen, lömsk som en sovande orm, intet kan man tro. Där ligger Lövens 
sjö i härlig skönhet, men tro honom inte! Han lurar på rov: varje år måste han uppbära sin skatt av 
drunknade. Där ligger skogen, lockande fridfull, men tro honom inte! Skogen är full av oheliga djur, besatta 
av onda trollpackors och mordlystna skojares själar. 

Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har häftig sjukdom och död med sig att vada i den efter 
solnedgången. Tro inte göken, som gal så muntert om våren! Mot hösten blir han hök med bistra ögon och 
hemska klor! Tro inte mossan, inte ljungen, inte berghällen: ond är naturen, besatt av osynliga makter, som 
hata människan. Intet ställe finns, där du kan sätta din fot i trygghet; underligt är det, att ditt svaga släkte 
kan undkomma så mycken förföljelse. 

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de värmländska skogarnas mörker och sjunger trollsånger? 
Fördunklar hon ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu glädjen över att leva? Stort har hennes 
välde varit, jag vet det, jag, som har haft stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet det, jag, som har känt 
hennes järnhand kring mitt hjärta. 

Men det skall ingen tro, att jag nu vill berätta om något hemskt och förfärligt. Det är bara en gammal 
historia om den stora björnen i Gurlita klätt, som jag måste tala om, och det står envar alldeles fritt att tro 
den eller inte tro den, såsom det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier. 

* 

Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergstoppen, som kallas Gurlita klätt, och vilken tvärbrant 
och svårtillgänglig reser sig på stranden av övre Löven. 

En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger kvar, bilda vägg och tak kring hans boning, grenar 
och ris skydda den, snön gör den tät. Han kan ligga därinne och sova en god lugn sömn från so mm ar till 
so mm ar. 

Är han då en poet, en veklig drömmare, denna ludna skogskonung, denna snedögda rövare? Vill han sova 
bort den kalla vinterns kulna nätter och färglösa dagar för att väckas av porlande bäckar och fågelsång? Vill 
han ligga där och drömma om rodnande lingonbackar och om myrstackar, fyllda av bruna, läckra varelser, 
och om de vita lammen, som beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den lycklige, undgå livets vinter? 

Ute far yrsnön väsande in mellan furorna, ute stryka varg och räv omkring, vansinniga av hunger. Varför 
skall björnen ensam få sova? Må han stå upp och känna hur kölden biter, hur tungt det är att vada i djup snö! 
Må han stå upp! 

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sovande prinsessa. Såsom hon väcktes av kärleken, så vill 
han väckas av våren. Av en solstråle, som silar in genom riset och värmer hans nos, av några droppar från 
den smältande drivan, som väta igenom pälsen, vill han väckas. Ve den, som stör honom i otid! 

Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill ordna sin tillvaro! Om inte helt hastigt en svärm 
hagel komme insusande mellan riset och letade sig in i huden som ilskna myggor! 

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han ruskar sömnen ur lederna och vräker undan riset för att se vad det 
är. Det är arbete att utföra för den gamla slagskämpen. Våren är det inte, som larmar och bullrar utanför idet, 



inte heller vinden, som kastar omkull granar och river upp yrsnö, men kavaljererna är det, kavaljererna från 
Ekeby. 


Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den natten, då Fuchs och Beerencreutz sutto på lur i en 
Nygårdsbondes ladugård, där man väntade ett besök av honom. De hade just somnat över sin 
brännvinsflaska, då han svingade sig in genom torvtaket, men de vaknade, då han skulle lyfta den dödade 
kon ur båset, och föllo över honom med bössa och kniv. Kon togo de från honom och det ena ögat, men 
livet bärgade han. 

Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han gamla bekanta. Skogskonungen mindes nog hur de kommo 
över honom en annan gång, då han och hans höga gemål just hade lagt sig ned till vintersömn i den gamla 
kungaborgen här på Gurlita klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog hur de föllo över dem 
o förvarandes. Nog kom han undan, vräkande åt sidan allt, som hejdade, men halta måste han för livet av ett 
skott, som han då fick i låret, och då han om natten vände åter till kungaborgen, var snön rödfärgad av hans 
höga gemåls blod, och de kungliga barnen voro bortförda till slätten för att växa upp där och bli människors 
tjänare och vänner. 

Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som täcker idet, nu bryter han sig ut, den stora björnen, den gamla 
kavaljersfienden. Giv nu akt, Fuchs, gamla björndödare, giv nu akt, Beerencreutz, överste och killespelare, 
giv nu akt, Gösta Berling, hjälte i hundra äventyr! 

Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! Där står nu Gösta Berling med fingret på trycket, och 
björnen kommer rätt emot honom. Varför skjuter han inte, vad tänker han på? 

Varför sänder han inte genast en kula in i den breda bringan? Han står på rätta platsen för att göra det. De 
andra ko mm a inte åt att skjuta just i rätta ögonblicket. Tror han då, att han står på parad för skogsmajestätet? 

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den sköna Marianne, som i dessa dagar ligger svårt sjuk på Ekeby, 
förkyld efter den natten, då hon sov i drivan. 

Han tänker på henne, som, också hon, är ett offer för den hatets förbannelse, som vilar över jorden, och han 
ryser över sig själv, som har gått ut för att förfölja och döda. 

Och där kommer den stora björnen rätt emot honom, blind på ena ögat av ett hugg med en kavaljers kniv, 
halt på ena benet av en kula från en kavaljers bössa, vresig och ruggig, ensam, alltsedan de ha dödat hans 
hustru och bortfört hans barn. Och Gösta ser honom sådan han är: ett fattigt, förföljt djur, som han inte vill 
beröva livet, det sista han har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån honom allt annat. 

»Må han döda mig,» tänker Gösta, »men jag skjuter inte.» 

Och medan björnen bryter fram emot honom, står han stilla alldeles som på parad, och då skogskonungen 
står rätt framför honom, skyldrar han gevär och tar ett steg åt sidan. 

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att han inte har någon tid att förspilla, bryter in i skogen, banar 
sig väg genom manshöga drivor, rullar utför branta sluttningar och flyr oåterkalleligt, under det att alla de, 
som ha stått med spänd hane och väntat på Göstas skott, skjuta av sina bössor efter honom. 

Men det är förgäves. Ringen är bruten och björnen borta. Fuchs grälar och Beerencreutz svär, men Gösta 
bara skrattar. 

Hur kunna de dock begära, att en människa, så lycklig som han, skall göra illa åt någon av Guds skapade 
varelser? 



Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med livet från saken, och väckt ur vintersömnen är han, det få 
bönderna erfara. Ingen björn har mer färdighet än han att riva sönder taken på deras låga, källarlika fäbodar, 
ingen kan bättre lista sig undan ett utlagt försåt. 

Folket däruppe vid övre Löven visste sig snart ingen råd med honom. Bud på bud sändes ned efter 
kavaljererna, att de skulle ko mm a ditupp och döda björnen. 

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari draga nu kavaljererna upp till övre Löven för att finna 
björnen, men han undgår dem. Har han lärt slughet av räven och snabbhet av vargen? Om de ligga på vakt i 
en gård, då härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, då förföljer han bonden, som kommer 
körande över isen. Han är bliven den djärvaste av rövare: han kryper in på löftet och tömmer mors 
honungskruka, han slår ihjäl hästen framför fars släde. 

Men så småningom börjar man förstå vad detta är för en björn och varför inte Gösta har kunnat skjuta på 
honom. Hemskt att säga, förfärligt att tro, men detta är inte någon vanlig björn. Ingen kan tänka på att fälla 
honom, såvida han inte har en silverkula i bössan. En kula av silver och klockmalm, stöpt en torsdagskväll 
vid nymåne i kyrktornet, utan att präst eller klockare eller någon människa vet av det, skulle helt visst döda 
honom, men en sådan är kanske inte så lätt att ko mm a åt. 

* 

På Ekeby finns en man, som mer än någon annan måste gräma sig över allt detta. Det är, som man väl kan 
förstå, Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust och sömn i harmen över att inte kunna fälla 
den stora björnen i Gurlita klätt. Till sist förstår också han, att björnen bara kan fällas med silverkula. 

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen fager man. Han hade en tung, klumpig kropp och ett brett, rött 
ansikte med hängande påsar under kinderna och mångdubbel haka. Styva som borst sutto de små svarta 
mustascherna ovanför hans tjocka läppar, och det svarta håret stod strävt och tätt rätt ut från huvudet. Därtill 
var han en fåordig man och en storätare. Han var inte en sådan, som kvinnor möta med soliga leenden och 
öppna armar, inte heller gav han dem blida blickar tillbaka. Man trodde inte, att han någonsin skulle få se en 
kvinna, som han kunde ha fördrag med, och allt, som hörde till kärlek och svärmeri, var fjärran ifrån honom. 

Så kommer en torsdagskväll, då månen just är två finger bred och dröjer ovan horisonten ett par timmar 
efter sedan solen har sjunkit, då lagar sig major Fuchs bort från Ekeby utan att tala om vart han ämnar sig. 
Han har eldstål och kulform i jaktväskan och bössan på ryggen och går upp mot Bro kyrka för att se vad 
lyckan kan vilja göra för en ärlig man. 

Kyrkan ligger på östra stranden av det smala sundet mellan övre och nedre Föven, och major Fuchs måste 
gå över Sundsbron för att ko mm a dit. Alltså går han ned mot denna i tunga tankar utan att se upp mot Broby 
backar, där husen skarpt avteckna sig mot den klara aftonhimlen, eller mot Gurlita klätt, som höjer sin runda 
hjässa upp i aftonglansen, han ser bara mot marken och grubblar över hur han skall få fatt i kyrknyckeln, 
utan att någon vet om det. 

Då han kommer ned på bron, får han höra någon skrika så förtvivlat, att han måste lyfta upp ögonen. 

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. Han var en spenslig karl, klen både i vikt och värde. 
Och klockare var Jan Farsson, en duktig bonde, men fattig, ty Brobyprästen hade lurat av honom hans 
fädernearv, hela femhundra riksdaler. 

Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla fina jungfru Faber, men organisten ville inte låta 
honom få henne, och därför voro de två inte vänner. Denna kväll har klockaren mött organisten nere på 
Sundsbron och sprungit rätt på honom. Han griper honom för bröstet och lyfter honom på rak arm utöver 



broräcket och lovar dyrt och heligt, att han skall kasta honom ned i sundet, om han inte ger honom den lilla 
fina jungfrun. Den lille tysken vill dock inte ge med sig, han sprattlar och skriker, och nej säger han alltjämt, 
fastän han djupt under sig ser den svarta fåran av öppet vatten forsa fram mellan vita bräddar. 

»Nej, nej!» skriker han. »Nej, nej!» 

Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede låtit honom dansa ned i det kalla, svarta vattnet, ifall major 
Fuchs inte just då hade kommit ned på bron. Nu blir klockaren rädd, sätter ned Faber på fast mark och 
springer sin väg, det fortaste han kan. 

Den lille Faber faller nu majoren om halsen för att tacka honom för sitt liv, men majoren skuffar undan 
honom och säger, att detta är ingenting att tacka för. Majoren har ingen kärlek för tyskar, alltsedan han låg i 
kvarter i Putbus på Riigen under pommerska kriget. 

Flan hade aldrig i livet varit så nära att svälta ihjäl som under den tiden. 

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Schaiiing och anklaga klockaren för mordförsök, men 
majoren låter honom veta, att sådant inte lönar sig där i landet, ty där kostar det ingenting att slå ihjäl en 
tysk. 

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med hem för att äta fläskkorv och dricka mumma. 

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst måtte ha en kyrknyckel därhemma, och så gå de 
uppför kullen, där Bro kyrka ligger, med prostgård, klockargård och organistboställe runtom sig. 

»Ursäkta, ursäkta!» säger den lille Faber, då han och majoren träda in i hans hem. »Här är inte riktigt fint 
inne i dag. Vi ha haft stök för oss, min syster och jag. Vi ha slaktat en hane.» 

»Det var tusan!» utropar majoren. 

Den lilla fina jungfru Faber kommer strax däipå in med mumma i stora lermuggar. Nu vet envar, att 
majoren inte såg kvinnor med blida blickar, men på den lilla jungfru Faber måste han ändå skåda med 
välbehag, där hon kom så nätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket kring pannan, den 
hemvävda klänningen var så nätt och så bländande ren, hennes små händer voro så beställsamma och ivriga, 
och hennes lilla ansikte så rosigt och runt, att han inte kunde låta bli att tänka, att om han hade sett ett sådant 
litet kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han nog måst åstad och fria. 

Så nätt och rödrosig och behändig hon är, äro hennes ögon alldeles förgråtna. Det är just detta, som inger 
honom så milda tankar om henne. 

Medan männen äta och dricka, har hon sin gång ut och in i rummet. En gång kommer hon fram till sin bror, 
niger och säger: 

»Hur befaller min bror, att vi skola ställa korna i skjulet?» 

»Ställ tolv till vänster och elva till höger, så stångas de inte!» säger den lille Faber. 

»Det var tusan, har Faber så många kor?» utbrister majoren. 

Men med den saken var det så, att organisten bara hade två kor, men han kallade den ena elva och den andra 
tolv, för att det skulle låta stort, när han talade om dem. 


Och så får majoren veta, att Fabers ladugård håller på att byggas om, så att korna gå ute om dagen och om 
natten stå i vedskjulet. 



Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och in i kammaren; åter kommer hon fram till sin bror, niger för 
honom och säger, att timmermannen hade frågat hur hög ladugården borde göras. 

»Märk efter kon,» säger då organist Faber, »märk efter kon!» 

Det tycker major Fuchs är bra svarat. 

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför hans systers ögon äro så röda, och då får han veta, 
att hon gråter, därför att han inte har velat tillåta henne att gifta sig med den fattiga klockaren, gäldbunden 
och arvlös som han är. 

Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt djupare och djupare tankar. Flan tömmer kanna på 
kanna och äter korv på korv, utan att han märker det. Den lille Faber måste hisna för en sådan aptit och 
törst, men ju mer majoren äter och dricker, dess klarare blir - han i hjärnan och beslutsammare i hågen. 

Dess fastare blir - också hans beslut att göra något för den lilla jungfru Faber. 

Flan har emellertid hållit sina ögon på den stora nyckeln med det krusiga axet, som hänger på en knapp vid 
dörren, och inte förr inträffar det, att den lille Faber, som har måst hålla majoren sällskap vid 
dryckeskannan, lägger huvudet mot bordet och snarkar, än major Fuchs får fatt i nyckeln, sätter på sig 
mössan och skyndar bort. 

En minut senare lam lar han sig uppför torntrapporna, lyst av sin lilla hornlykta, och kommer så äntligen upp 
i klockrummet, där klockorna öppna sina vida svalg över honom. Däruppe skrapar han först med en fil av 
litet klockmalm och skalljust till att ta fram kulform och fyrfat ur jaktväskan, då han märker, att han saknar 
det allra viktigaste: han har inte fått något silver med sig. Om det skall bli någon kraft i kulan, måste den ju 
stöpas där i tornet. Nu är allt i ordning: torsdagskväll är det och nymåne, och ingen har en aning om att han 
är där, och nu kan han ingenting göra! Flan sänder i nattens tystnad upp en ed med sådan kläm i sig, att det 
sjunger i klockorna. 

Sttax därpå hör han ett svagt buller nedifrån kyrkan och tror sig märka steg i trappan. Ja, sannerligen så är 
det, tunga steg ko mma uppför trappan. 

Major Fuchs, som står däruppe och svär, så att klockorna dallra, blir en smula betänksam vid detta. Flan kan 
just undra vem det är, som kommer för att hjälpa honom med kulstöpandet. Stegen ko mm a allt närmare och 
närmare. Den, som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet. 

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och sparrar och släcker hornlyktan. Inte är han rädd precis, 
men hela historien bleve ju fördärvad, om någon finge se honom däruppe. Inte förr har han gömt sig, än den 
nykomne sticker upp huvudet över golvet. 

Majoren känner honom väl, det är den snåla Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig av girighet, har 
för vana att gömma sina skatter på de underligaste ställen. Nu kommer han med en packe sedlar, som han 
vill sticka undan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom. Han lyfter upp en planka i golvet och 
lägger ned pengarna, och så beger han sig bort igen. 

Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma planka. A, så mycket pengar! Packe vid packe av sedlar och 
emellan dem bruna läderpåsar, fulla av silvermynt. Majoren tar jämnt så mycket silver, som behöves till en 
kula; det andra låter han vara. 


Då han kommer ned på marken igen, har han silverkulan i bössan. Han går och undrar på vad lyckan mer 
skall ha i beredskap åt honom denna natten. Det är förunderligt med torsdagsnätterna, som envar vet. Han 



gör för det första ett slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om den kanaljen till björn visste, att Fabers 
kor stå i ett uselt lider, så gott som under bar himmel! 

Nå, sannerligen ser han inte något svart och stort ko mm a över fälten fram mot vedskjulet, det måste vara 
björnen. 

Han lägger bössan till kinden och är just i färd att skjuta, men så ångrar han sig. 

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för honom i mörkret, han tänker, att han vill hjälpa henne och 
klockaren en smula, men nog kostar det på honom att inte själv få döda den stora björnen i Gurlita klätt. 

Han sade själv sedermera, att ingenting i världen hade kostat så på honom, men eftersom den lilla jungfrun 
var ett så fint och rart kvinnfolk, så måste han göra något för henne. 

Han går till klockargården, väcker klockaren, för ut honom halvklädd och halvnaken och säger, att han skall 
skjuta på björnen, som smyger omkring utanför Fabers vedskjul. 

»Om du skjuter den björnen, så ger han dig nog sin syster,» säger han, »för då blir du med ens en ärad man. 
Det är ingen vanlig björn, den där, och de bästa män i landet skulle hålla det för en heder att fälla den.» 

Och han sätter i hans hand sin egen bössa, laddad med kula av silver och klockmalm, stöpt i ett kyrktorn en 
torsdagskväll vid nytändning, och han kan inte låta bli att darra av avund, därför att en annan än han skall få 
skjuta den stora skogskonungen, den gamla björnen i Gurlita klätt. 

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som om han skulle ämna fälla den stora björnen, eljest Karlavagnen 
kallad, som högt uppe på himlen går i krets om polstjärnan, och inte en å släta marken vandrande björn, och 
skottet går av med en knall, som höres ända upp till Gurlita klätt. 

Men hur han än har siktat, faller björnen. Det är så, när man skjuter med silverkula. Man träffar björnen i 
hjältat, även om man siktar på Kaiiavagnen. 

Folk kommer sttax efteråt utrusande ur alla närliggande gårdar och undrar vad som står på, ty aldrig hade ett 
skott skrällt värre och väckt flera sovande ekon än detta, och klockaren blir mycket prisad, ty björnen hade 
varit en riktig landsplåga. 

Den lille Faber kommer också ut, men nu blir major Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren höljd av ära, 
och till på köpet har han frälst Fabers kor, men den lilla organisten är varken rörd eller tacksam. Han öppnar 
inte sina armar för honom och hälsar honom inte som svåger och hjälte. 

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och stampar med foten i vrede över en sådan uselhet. Han vill tala 
och förklara för den snikna, trånghjärtade lilla karlen vilken bragd detta är, men då börjar han stamma, så att 
han inte kan få fram ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid tanken på att han till ingen nytta har 
försakat äran av att fälla den stora björnen. 

A, det är honom platt omöjligt att fatta, att den, som har gjort en sådan bragd, inte skulle vara värd att vinna 
den stoltaste brud! 

Klockaren och några unga karlar skola flå björnen, de gå bort till slipstenen och vässa knivarna, de andra gå 
in och gå till sängs, major Fuchs står ensam kvar hos den döda björnen. 

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter återigen kyrknyckeln i låset, klättrar uppför smala trappor och 
sneda stegar, väcker de sovande duvorna och når än en gång tornrummet. 


Sedermera, då björnen flås under majorens överinseende, finner man mellan hans käftar en sedelpacke på 



femhundra riksdaler. Omöjligt är det att säga hur den har kommit dit, men detta är ju en underlig björn, och 
eftersom klockaren har fällt björnen, så äro pengarna hans, det är ju en tydlig sak. 


Då detta blir känt, förstår också den lille Faber vilken ärofull bragd klockaren har utfört, och han förklarar, 
att han skulle vara stolt över att få bli hans svåger. 

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs om till Ekeby efter att ha varit med om skottgille i 
klockargården och förlovningskalas på organistbostället. Flan går vägen fram med tungt hjärta: ingen glädje 
erfar han över att hans fiende är fallen, och ingen fröjd känner han över den präktiga björnhuden, som 
klockaren har skänkt honom. 

Nu skola många kanske tro, att han sörjer över att den lilla fina jungfrun skall tillhöra en annan. Ånej, 
däröver gör han sig ingen sorg. Men detta är det, som går honom till hjärtat, att den gamla, enögda 
skogskonungen nu är fallen, utan att han har fått skjuta av silverkulan mot honom. 

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där kavaljererna sitta runtom brasan, och kastar utan ett ord ned 
björnskinnet mittibland dem. Må ingen tro, att han berättade om sin färd! Det var först långt, långt efteråt 
någon kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. Inte heller förrådde han Brobyprästens gömställe, 
och denne märkte kanske aldrig stölden. 

Kavaljererna undersökte fällen. 

»Det är ett vackert skinn,» säger Beerencreutz. »Kan just undra hur den här gossen har kommit upp ur 
vintervilan, eller kanske du sköt honom i idet?» 

»Flan sköts i Bro.» 

»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han då inte,» säger Gösta, »men det har varit ett duktigt djur.» 

»Om han hade varit enögd,» säger Kevenhiiller, »så skulle jag tro, att du hade fällt den gamle själv, så stor 
är han, men denne har intet sår eller var vid ögonen, så den kan det inte vara.» 

Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan strålar hans ansikte upp, så att han blir - riktigt vacker. Så är då 
inte den stora björnen fallen för annan mans skott! 

»Flerre Gud, så god du är!» säger han och knäpper ihop händerna. 

NIONDE KAPITLET. 

Auktionen på Björne. 

OFTA MÅSTE VI UNGA mycket undra på de gamlas berättelser. »Var det då bal varenda dag, så länge 
som er strålande ungdom varade?» frågade vi dem. »Var livet då ett enda långt äventyr?» 

»Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den tiden, och slutade vartenda gästabud därmed, att Gösta 
Berling enleverade en av dem?» 

Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden och gingo att berätta om spinn rockars surrande och 
vävstolars rassel, om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans gång i skogen; men det varade inte länge, 
förrän de åter voro inne på den gamla stråten. Då körde slädarna upp till förstutrappan, då ilade hästarna 
bort genom mörka skogar med de glada, unga människorna, då yrade dansen, och fiolsträngarna sprungo. 
Med dunder och brak brusade äventyrens vilda jakt runtom Lövens långa sjö. På långt håll hördes dess dån. 
Skogen sviktade och föll, alla ödeläggeisens makter sluppo lösa: vådelden flammade, forsen härjade, 



vilddjuren ströko hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade hästarnas hovar trampades all stilla lycka till 
stoft. Varhelst jakten brusade förbi, där lågade männens hjärtan upp i vildhet, och kvinnorna måste i blek 
förfäran fly från sina hem. 

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till mods och dock lycksaliga. »Sådana människor!» tänkte vi. 
»Vi skola aldrig se deras likar.» 

»Tänkte aldrig den tidens människor på vad de gjorde?» frågade vi. 

»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla. 

»Men inte, som vi tänka,» envisades vi. 

Och så förstodo inte de gamla vad vi menade. 

Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande, som redan hade hållit sitt intåg i vårt inre. Vi tänkte 
på honom med isögonen och de långa, krokiga fingrarna, han, som sitter därinne i själens mörkaste vrå och 
plockar sönder vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder lappar av siden och ylle. 

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, tills vårt hela jag låg där som en hög trasor, och så 
hade våra bästa känslor, våra ursprungiigastc tankar, allt, vad vi hade gjort och sagt, undersökts, 
genomforskats, sönderplockats, isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen hade hånlett och viskat: 
»Se, det är trasor, bara trasor.» 

Det fanns väl ändå en av den tidens människor, som hade upplåtit sin själ för anden med isögonen. Hos en 
av dem satt han, vaktande vid handlingarnas källa, hånleende åt ont och gott, begripande allt, fördömande 
intet, undersökande, letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och tankens kraft genom att 
hånle utan återvändo. 

Den sköna Mari an ne bar själviakttagelsens ande inom sig. Hon kände hans isögon och hånleenden följa 
varje steg, varje ord. Hennes liv hade blivit till ett skådespel, där han var den enda åskådaren. Hon var inte 
människa mer, hon led inte, gladdes inte, älskade inte, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och 
själviakttagelsen satt med stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och såg henne uppträda. 

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och hånande, satt ena halvan av hennes jag och såg hur den 
andra halvan handlade, och aldrig ägde den underliga ande, som plockade sönder hennes varelse, ett ord av 
känsla eller sympati. 

Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid handlingarnas källa, den natten, då hon hade lärt sig 
känna livets fullhet? Var var han, då hon, den kloka Marianne, kysste Gösta Berling inför hundra par ögon, 
och då hon i vredesmod kastade sig ned i snödrivan för att dö? Då voro isögonen förblindade, då var 
hånlöjet förlamat, ty passionen hade stormat fram genom hennes själ. Bruset av äventyrens vilda jakt hade 
dånat i hennes öron. Hon hade varit en hel människa under denna enda förskräckliga natt. 

O, du självförhånandets gud, då Marianne med oändlig möda lyckades lyfta sina förstenade armar och slå 
dem om Göstas hals, då måste du, som den gamle Beerencreutz, vända dina ögon bort från jorden och se på 
stjärnorna. 

I den natten hade du ingen makt. Död var du, medan hon diktade sina kärlekshymner, död, medan hon 
skyndade ned till Sjö efter majoren, död, då hon såg lågorna färga himmelen röd ovan skogstopparna. 


Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de sönderslitande passionernas gripar. Med vingar av eld och 
klor av stål hade de kommit susande ned över dig, du ande med isögonen, de hade slagit sina klor i din 



nacke och slängt dig bort i det okända. Död och krossad hade du varit. 


Men nu hade de susat vidare, de stolta, de väldiga, de, vilkas väg ingen beräkning känner och ingen 
iakttagare har följt; och ur det okändas djup var själviakttagelsens underliga ande återuppstånden och hade 
ännu en gång slagit sig ned i den sköna Mari an nes själ. 

Under hela februari månad låg Marianne sjuk på Ekeby. Då hon uppsökte majoren på Sjö, hade hon blivit 
smittad av kopporna. Den förskräckliga sjukdomen hade med hela sin våldsamhet kastat sig över henne, 
som var förfärligt förkyld och utmattad. Döden hade varit henne nära, men mot slutet av månaden var hon 
dock återställd. Svag var hon alltjämt och mycket vanställd. Hon skulle aldrig mer kallas den sköna 
Mari an ne. 

Detta var dock inte ännu känt av någon mer än Marianne och hennes sköterska. Kavaljererna själva visste 
det inte ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod inte öppet för var man. 

Men när är själviakttagelsens makt större än under tillfrisknandets långa timmar? Då sitter den och stirrar 
och stirrar med sina isögon och plockar och plockar med de knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, 
så sitter bakom den en ännu gulblekare varelse, som stirrar och förlamar och hånler, och därbakom ännu en 
och ännu en, hånleende åt varandra och åt hela världen. 

Och medan Marian ne låg och såg på sig själv med alla de stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor 
inom henne. 

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade olycklig, spelade förälskad, spelade hämndlysten. 

Hon var allt detta, och dock var det blott spel. Allt blev till spel och overklighet under isögonen, som 
vaktade henne, under det att de återigen vaktades av ett par bakom dem, som vaktades av ett annat par i ett 
oändligt perspektiv. 

Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon hade haft makt till glödande hat och hängiven kärlek under 
en enda natt, inte mer. 

Hon visste inte ens om hon älskade Gösta Berling. Hon längtade efter att få se honom för att pröva om han 
kunde flytta henne utom sig själv. 

Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft bara en redig tanke: hon hade sörjt för att hennes sjukdom 
inte skulle bli känd. Hon ville inte se sina föräldrar, hon ville inte försoning med sin far, och hon visste, att 
han skulle ångra sig, om han finge veta hur sjuk hon var. Därför befallde hon, att hennes föräldrar och alla 
människor för övrigt skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom, som alltid överföll henne, när hon 
besökte hembygden, tvang henne att sitta inne bakom fällda gardiner. Hon förbjöd sin sköterska att tala om 
hur sjuk hon var, hon förbjöd kavaljererna att hämta läkare från Karlstad. Hon hade visserligen 
smittkopporna, men bara helt lindrigt; i husapoteket på Ekeby funnos läkemedel nog att rädda hennes liv. 

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och väntade på en hälsans dag för att få fara till prästen med Gösta 
och taga ut lysning. 

Men nu voro sjukdomen och febern borta. Hon var åter kall och klok. Det var henne, som om hon ensam 
vore klok i denna värld av dårar. Hon varken hatade eller älskade. Hon förstod sin far; hon förstod dem alla. 
Den, som förstår, hatar inte. 

Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire ämnade ställa till auktion på Björne och förstöra alla sina 
ägodelar, så att hon inte måtte få något arv efter honom. Man sade, att han skulle göra förödelsen så 



grundlig som möjligt: först skulle han sälja möbler och husgeråd, så boskap och redskap och sist själva 
gården, och alla pengarna skulle han stoppa i en säck och sänka i Lövens djup. Förskingring, förvirring och 
förödelse skulle hennes arv heta. Marianne smålog gillande, när hon hörde detta: sådan var hans karaktär, så 
måste han handla. 

Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat den stora kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, 
hon som andra. Nu syntes det henne underligt, att hon någonsin hade haft en dröm. 

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på detta ständiga spel. Aldrig hade hon en stark känsla. Hon sörjde 
knappt sin skönhet; men hon ryste för främlingars medömkan. 

O, en sekund av glömska av sig själv! En åtbörd, ett ord, en handling, som inte var beräknad! 

En dag, då smittan hade blivit rensad bort ur rummen och hon låg klädd på en soffa, lät hon kalla Gösta 
Berling. Det svarades henne, att han var rest till auktionen på Björne. 

* 

På Björne var i sanning en stor auktion. Det var ett gammalt, rikt hem. Folk hade kommit långa vägar för att 
övervara försäljningen. 

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets egendom i den stora salongen. Där lågo tusental 
av föremål, sammanförda i högar, som nådde från golv till tak. 

Han hade själv gått runtom huset som en förstörelsens ängel på domens dag och släpat samman vad han 
ville sälja. Kökets tillhörigheter: de svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara 
i fred för honom, ty hos dem fanns intet, som påminde om Marianne; men detta var också det enda, som 
undkom hans vrede. 

I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt. Hennes dockskåp stod där och hennes bokhylla, den lilla 
stolen, som han hade låtit snickra åt henne, hennes nipper och kläder, hennes soffa och säng, allt detta måste 
bort. 

Och sedan gick han ur rum i rum. Han rev till sig allt, som han fann misshagligt, och bar stora bördor ned i 
auktionsrummet. Han flåsade under tyngden av soffor och marmorskivor; men han höll ut. Och han vräkte 
samman allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp skänkarna och tagit fram det präktiga familjesilvret. 
Bort med det! Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen med snövit damast och med glatta linnedukar 
med handsbred hålsöm, ärligt hemmagjort arbete, frukterna av många års mödor, och vräkte ned alltsamman 
på högarna. Bort med det! Mari an ne var inte värd att äga det. Han stormade genom rummen med högar av 
porslin, föga aktande sig för att bräcka tallrikar i dussinvis, han grep de äkta kopparna, på vilka 
familjevapnet var inbränt. Bort med dem! Må vem som vill begagna dem! Han vältrade ned berg av 
sängkläder från vinden: bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem sjönk ned som i en våg. Bort med dem! 
Marianne hade sovit på dem. 

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla välkända möblerna. Fanns där en stol, som hon inte någon 
gång hade suttit på, eller en soffa, som hon inte hade begagnat, eller en tavla, som hon inte betraktat, en 
ljuskrona, som inte hade lyst henne, en spegel, som inte hade återgivit hennes drag? Dystert knöt han näven 
mot denna värld av minnen. Gärna hade han rusat på dem med svängd klubba och krossat allt i små smulor 
och spillror. 


Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion på allt detta. Bort till främmande 
skulle det! Bort för att smutsas i torparstugor, för att förfalla under likgiltiga främlingars vård. Kände han 



dem inte, de kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära liksom hans sköna dotter? Bort 
med dem! Må de stå med uppriven stoppning och avnött förgyllning, med bräckta ben och fläckade skivor 
och längta efter sitt forna hem! Bort med dem åt himlens alla hörn, så att intet öga kan finna dem, ingen 
hand samla dem! 

Då auktionen började, hade han fyllt halva salen med ett otroligt virrvarr av uppstaplat husgeråd. 

Tvärsöver rummet hade han ställt en lång disk. Bakom den stod auktionsförrättaren och gjorde utropen, där 
sutto skrivarna och antecknade, och där hade Melchior Sinclaire en brännvinsankare stående. I rummets 
andra hälft, i förstugan och på gården funnos köparna. Det var mycket folk, mycket stoj ande och munterhet. 
Inropen voro täta, och auktionen livlig. Men vid brännvinsankaren, med all sin egendom i gränslöst virrvarr 
bakom sig, satt Melchior Sinclaire, halvfull och halvgalen. Håret reste sig i sträva tovar över hans röda 
ansikte, ögonen rullade, bistra och blodfyllda. Han skrek och skrattade, som om han hade varit i sitt bästa 
lynne, och envar, som hade gjort ett gott bud, kallade han fram till sig och bjöd på en sup. 

Bland dem, som sågo honom där, var också Gösta Berling, som hade smugit sig in bland hopen av köpare, 
men som undvek att komma inför Melchior Sinclaires ögon. Han blev betänksam vid den synen, och hans 
hjärta sammantrycktes som vid förkänslan av en olycka. 

Han undrade mycket var Mariannes mor kunde finnas under allt detta. Och nu gick han, motspänstig i sin 
vilja, men driven framåt av ödet, att söka fru Gustava Sinclaire. 

Han fick gå genom många dörrar, innan han fann henne. Den store brukspatronen hade ett kort tålamod och 
föga lust till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att se hennes tårar flyta vid det öde, som 
övergick hennes hems skatter. Han blev rasande över att hon kunde begråta linne och sängkläder, då vad 
som mera var, hans sköna dotter själv, var förlorad, och så hade han med knutna näven jagat henne framför 
sig genom våningen ut i köket ända in i skafferiet. 

Längre kunde hon inte ko mm a undan, och han hade nöjt sig med att se henne där, nedhukad bakom 
trappstegen, väntande hårda slag, kanske döden. Han lät henne vara kvar därinne, men dörren läste han, och 
nyckeln stoppade han i sin ficka. Så kunde hon sitta där, medan auktionen varade. Svälta behövde hon inte, 
och hans öra hade ro för hennes jämmer. 

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi, då Gösta kom gående framåt korridoren mellan köket och salen. 
Där såg han fru Gustavas ansikte i ett litet fönster, som satt högst upp på väggen. Hon stod uppkliven på 
trappstegen och stirrade ut ur sitt fängelse. 

»Vad gör tant Gustava däruppe?» frågade Gösta. 

»Han har stängt in mig,» viskade hon. 

»Brukspatron?» 

»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör du, Gösta, ta nyckeln till salsdörren och gå in i köket 
och läs upp skafferidörren med den, så jag kommer ut! Den nyckeln går hit.» 

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla kvinnan ute i köket, som var alldeles folktomt. 

»Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med salsnyckeln,» sade Gösta. 

»Tror du jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för 
resten tog jag mig för att städa på de översta hyllorna. Det behövdes minsann. Jag begriper inte, att jag har 
kunnat låta dem bli så fulla av skräp.» 



»Tant har så mycket att ställa med,» sade Gösta urskuldande. 


»Ja, det må du tro. Om jag inte är med överallt, så kommer varken vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och om 

...» 

Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån. 

»Gud hjälpe mig, så jag talar!» sade hon. »Jag lär väl inte ha något att se efter mera, jag. Han säljer ju bort 
allt, vad vi ha.» 

»Ja, det är ett elände,» sade Gösta. 

»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta. Den var så märkvärdig, för glaset var helt i den, utan skarv, 
och det var inget fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den av min mor, och nu vill han sälja den.» 

»Han är galen.» 

»Du må väl säga det. Det är väl inte stort bättre med honom. Han slutar inte, förrän vi få gå och tigga på 
landsvägen, vi som majorskan.» 

»Så långt skall det ändå inte gå,» svarade Gösta. 

»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från Ekeby, spådde hon oss olycka, och nu kommer den. Hon skulle inte 
ha låtit det ske, att han hade fått sälja Björne. Och tänk du, hans eget porslin, de äkta kopparna från hans 
eget hem, skola säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.» 

»Men vad är det åt honom?» frågade Gösta. 

»A, det är bara det, du, att Marianne inte har kommit igen. Han har gått här och väntat och väntat. Han har 
gått upp och ner i allén hela dagarna och väntat på henne. Han längtar sig väl galen; men jag törs ingenting 
säga, jag.» 

»Marianne tror, att han är ond på henne.» 

»Det tror hon inte, du. Hon känner honom nog; men hon är stolt och vill inte ta första steget. De äro stela 
och hårda båda två, och på dem går det ingen nöd. Det är jag, som får sitta emellan.» 

»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig med mig?» 

»Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon säger det bara för att reta honom. Hon är för bortskämd för att gifta 
sig med en fattig man och för stolt också. Far du hem och säg henne, att om hon inte kommer snart, så går 
allt hennes arv till spillo! A, han vräker väl bort allt utan att få något för det.» 

Gösta blev rent av ond på henne. Där satt hon på ett köksbord och hade inte hjärta för något annat än sina 
speglar och sitt porslin. 

»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där kastar ni ut er dotter i snödrivan, och så tror ni, att det är bara 
elakhet av henne att inte ko mm a tillbaka. Och ni tror, att hon inte är bättre, än att hon överger den hon 
tycker om, bara för att hon annars skulle bli arvlös!» 

»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag vet ju inte vad jag pratar. Jag försökte allt att öppna för 
Marianne, men han tog mig och drog mig bort. De säga jämt härhemma, att jag ingenting förstår. Jag skall 
inte missunna dig Marian ne, Gösta, om du kan göra henne lycklig. Det är inte så lätt att göra en kvinna 
lycklig, Gösta.» 



Gösta såg på henne. Hur hade nu också han kunnat höja sin röst i vrede mot en sådan människa som hon? 
Förskrämd och utjagad var hon, men med ett så gott hjärta. 

»Tant frågar inte efter hur Mari an ne har det,» sade han sakta. 

Hon brast ut i gråt. 

»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade hon. »Jag har längtat efter att fråga dig hela tiden. Tänk, jag vet 
inte mer om henne, än att hon lever! Inte en hälsning har jag fått från henne på hela tiden, inte en gång, när 
jag skickade kläder till henne, och så tänkte jag, att du och hon inte ville låta mig veta något om henne.» 

Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han var yr - stundom måste Gud sända sina vargar efter honom för 
att tvinga honom till lydnad -, men den gamlas tårar, den gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars 
tjut. Han lät henne veta sanningen. 

»Marianne har varit sjuk hela tiden,» sade han. »Hon har haft smittkopporna. Hon skulle ko mm a upp i dag 
och ligga på soffan. Jag har inte sett henne sedan första natten.» 

Fru Gustava stod med ett språng på golvet. Hon lät Gösta stå där och rusade utan ett ord vidare in till sin 
man. 

Folket i auktionsrummet såg henne komma fram till honom och ivrigt viska något i hans öra. De sågo hur 
hans ansikte blev ändå rödare, och hans hand, som vilade på kranen, vred den runt, så att brännvinet 
strömmade utåt golvet. 

Det föreföll alla, som om fru Gustava hade kommit med så viktiga nyheter, att auktionen strax måste sluta. 
Auktionistens klubba slog inte, skrivarnas pennor stannade, inga nya bud hördes. 

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar. 

»Nå,» ropade han, »blir det något av?» 

Och auktionen var i full gång på nytt. 

Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom gråtande ut till honom. 

»Det halp inte,» sade hon. »Jag tänkte han skulle sluta, då han fick höra, att Marianne hade varit sjuk; men 
han låter dem fortsätta. Han vill nog; men nu skäms han.» 

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan vidare farväl. 

I förstugan mötte han Sintram. 

»Tusan så rolig tillställning!» utbrast Sintram och gnuggade händerna. »Du är en mästare, du, Gösta. Kors, 
vad du har kunnat ställa till!» 

»Roligare blir det om en stund,» viskade Gösta. »Brobyprästen är här med släden full av pengar. Man säger, 
att han vill köpa hela Björne och betala kontant. Då vill jag just se den store brukspatronen, farbror 
Sintram.» 

Sintram drog huvudet ned mellan axlarna och skrattade invärtes en lång stund. Men så bar det av med 
honom in i auktionsrummet och ända bort till Melchior Sinclaire. 


»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djävlar anacka göra ett bud först.» 



Sintram kom ända fram till honom. 


»Bror har tur nu som alltid,» sade han. »Här har kommit en storkarl till gården med släden full av pengar. 
Han köper Björne och alla både yttre och inre inventarier. Han har talat vid en hel mängd att ropa in åt 
honom. Han vill visst inte visa sig än så länge.» 

»Bror kan väl säga vem han är, så f ar jag väl bjuda på supen för besväret.» 

Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan han svarade: 

»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.» 

Melchior Sinclaire hade många bättre vänner än Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd mellan dem. 
Det gick sägner om hur den store brukspatronen hade legat på lur i mörka nätter på vägar, där prästen skulle 
fram, och hur han hade givit honom månget ärligt kok stryk, den lismaren och bondplågaren. 

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock undkom han inte alldeles den store mannens vrede. Ett 
brännvinsglas fick han mellan ögonen och hela brännvinsankaren på fotterna. Men så följde ock en scen, 
som för långa tider gav hans hjärta glädje. 

»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron Sinclaire. »Står ni här och ropar in mina saker åt 
Brobyprästen? A, ni borde skämmas! Ni borde veta hut!» 

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och slungade dem ut bland folkhopen. 

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som äntligen fick ge sig luft. Rytande som ett vilt djur, knöt han 
näven mot de kringstående och slungade vad kastvapen han hade mot dem. Brännvinsglas och buteljer flögo 
tvärsöver rummet. Han visste inte till sig i sin vrede. 

»Det är slut på auktionen,» röt han. »Ut med er! Aldrig i min tid skall Brobyprästen ha Björne. Ut med er! 
Jag skall lära er, jag, att ropa in för Brobyprästen!» 

Han gick lös på auktionisten och skrivarna. De rusade undan. I villervallan stjälpte de omkull disken, och 
brukspatronen bröt med obeskrivligt raseri in i hopen av fredliga människor. 

Där blev flykt och vild förvirring. Ett par hundra människor trängdes mot dörren, flyende för en enda man. 
Och han stod stilla, rytande sitt: »Ut med er!» Han sände förbannelser efter dem, och då och då svepte han 
till i högen med en stol, som han svängde som klubba. 

Han förföljde dem ut i förstugan, men inte längre. Då den sista främlingen hade lämnat trappan, gick han 
tillbaka in i salongen och reglade dörren efter sig. Så drog han tillhopa en madrass och ett par kuddar, lade 
sig ned på dem, somnade in mitt i all förödelsen och vaknade inte förrän nästa dag. 

Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala med honom. Det träffade gott samman. Han hade 
just undrat hur han skulle komma till tals med henne. 

Då han kom in i det skumma rummet, där hon låg, måste han stanna ett ögonblick nere vid dörren. Han såg 
inte var hon fanns. 

»Stanna där du är, Gösta!» sade då Mari an ne till honom. »Det kan vara farligt att ko mm a mig nära.» 

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i två steg, skälvande av iver och längtan. Vad brydde han sig om 
smittan! Han ville njuta saligheten av att se henne. 



Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde ett så mjukt hår, en så klar, strålande panna. Hela hennes ansikte 
var ett spel av skönt svängda linjer. 


Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart tecknade som honungstecknen på en lilja, och på näsans djärva 
kroklinje och på läpparna, mjukt svängda som rullande vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans 
utsökt fina form. 

Och han tänkte på hyns skära färg, på det trolska intrycket av de nattsvarta ögonbrynen under det ljusa håret 
och på de blå ögonstenarna, simmande i klart vitt, och på ljusglansen i ögonvrån. 

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på vilket varmt hjärta hon gömde under sin stolta yta. Hon hade 
krafter till hängivenhet och uppoffring, dolda under det fina skinnet och de stolta orden. Det var salighet att 
se henne. 

I två språng hade han stormat uppför trappan, och hon trodde, att han skulle stanna nere vid dörren. Han 
stormade genom rummet och knäföll vid hennes huvudgärd. 

Men hans mening var att se henne, kyssa henne och säga henne farväl. 

Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig upphöra att älska henne; men hans hjärta var vant vid att 
förtrampas. 

O, var skulle han finna henne, denna ros utan stöd och rötter, som han kunde upptaga och kalla sin? Inte ens 
henne, som han hade hittat utkastad och halvdöd vid vägkanten, skulle han få behålla. 

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa, så hög och ren, att intet missljud skar igenom? När skulle hans 
lyckas slott byggas på en grund, som intet annat hjärta med oro och saknad längtade efter? 

Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl. 

»Det är stor jämmer i ditt hem,» skulle han säga. »Mitt hjärta sönderslites vid tanken därpå. Du måste fara 
hem och återge din far hans förstånd. Din mor lever i ständig livsfara. Du måste hem, min älskade.» 

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men de blevo inte uttalade. 

Han föll på knä vid hennes huvudgärd, och han tog hennes huvud mellan sina händer och kysste henne; men 
sedan fann han inga ord. Hjärtat började slå så häftigt, som om det ville spränga bröstet. 

Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn hade blivit grov och ärrig. Aldrig mer skulle det röda 
blodet skimra fram på kinderna, eller de fina blå ådrorna synas vid tinningen. Ögonen lågo matta under 
svullna ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och vitögats emaljglans var bruten i gult. 

Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro förbytta i grova och tunga. 

De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires gångna fägring. Runtom i Värmland klagade 
folket över förlusten av hennes ljusa hy, hennes blixtrande ögon och blonda hår. Där skattas skönheten som 
ingenstädes. Det glada folket sörjde, som om landet hade mistat en ädelsten i sin äras krona, som om 
tillvaron hade fått en fläck på sin solglans. 

Men den första man, som såg henne, sedan hon hade mistat sin skönhet, hängav sig inte åt sorg. 

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre han såg på henne, dess varmare blev det inom honom. 

Kärleken växte och växte som en flod om våren. I vågor av eld vällde den fram ur hans hjärta, den fyllde 
hela hans varelse, den steg honom upp i ögonen som tårar, suckade på hans läppar, darrade i hans händer, i 



hela hans kropp. 


O, att älska henne, försvara henne, hålla henne skadeslös, skadeslös! 

Att vara hennes slav, hennes skyddsande! 

Stark är kärleken, sedan den har undfått smältans elddop. Han kunde inte tala med Marianne om skilsmässa 
och försakelse. Han kunde inte lämna henne. Han var skyldig henne sitt liv. Han kunde begå dödssynder för 
hennes skull. 

Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och kysste, ända tills den gamla sköterskan fann det vara tid att 
föra ut honom. 

Då han var gången, låg Mari an ne och tänkte på honom och hans rörelse. »Det är gott att vara så älskad,» 
tänkte hon. 

Ja, det var gott att vara älskad, men hur var det med henne själv? Vad kände hon? A, intet, mindre än intet. 

Var den död, hennes kärlek, eller vart hade den flytt? Var dolde det sig, hennes hjärtas barn? 

Levde det ännu, hade det krupit in i hj ältats mörkaste vrår och satt där, frysande under isögonen, skrämt av 
de bleka hånskratten, halvkvävt under de knotiga fingrarna? 

»Ah, min kärlek,» suckade hon, »mitt hjärtas barn! Lever du, eller är du död, död som min skönhet?» 

* 

Nästa dag steg den store brukspatronen i god tid in till sin hustru. 

»Se till, att här blir ordning i huset igen, Gustava!» sade han. »Jag skall fara och hämta hem Marianne.» 

»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning igen,» svarade hon. 

Därmed var allt klart dem emellan. 

En timme därefter var den store brukspatronen på väg till Ekeby. 

Det stod inte till att få se en noblare och mer välvillig gammal herre än brukspatronen, där han satt i den 
nedfällda kursläden i sin bästa päls och sitt bästa skärp. Nu låg hans hår slätkammat över hjässan, ansiktet 
var blekt, och ögonen hade sjunkit ned i sina hålor. 

Och det var heller ingen måtta med den glans, som från den klara himlen strömmade ned över 
februaridagen. Snön glittrade som unga flickors ögon, då första valsen spelas upp. Björkarna sttäckte sitt 
fina spetsverk av tunna, brun röda kvistar mot skyn, och på somliga av dem satt en frans av små glittrande 
ispiggar. 

Det var glans och festligt skimmer över dagen. 

Hästarna kastade dansande upp frambenen, och kusken måste smälla med piskan av idel glädje. 

Den store brukspatronens släde höll efter en kort resa utanför stora trappan på Ekeby. 

Betjänten kom ut. 

»Var har du husbönderna?» frågade brukspatronen. 



»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.» 


»Allihop?» 

»Allihop, patron. Den, som inte går med för björnens skull, går väl med för matsäckens.» 

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd över den tysta gården. Han gav betjänten en speciedaler för 
svaret. 

»Säg nu till dotter min, att jag är här för att hämta henne! Hon skall inte behöva frysa. Jag har kursläde och 
en vargskinnspäls att svepa om henne.» 

»Behagar inte patron stiga in?» 

»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.» 

Karlen försvann, och brukspatronen började sin väntan. 

Den dagen var han i sådant strålande humör, att intet kunde förtreta honom. Han hade nog tänkt, att han 
skulle få vänta litet på Mari an ne, kanske hon inte en gång var uppstigen. Han fick roa sig med att se sig om 
så länge. 

Det hängde vid taklisten en lång istapp, som solskenet hade ett gruvligt besvär med. Det började uppifrån, 
smälte lös en droppe och ville sedan ha denna att falla till jorden längs istappen. Men innan den hann 
halvvägs, var den stelnad på nytt. Och solskenet gjorde alltjämt nya försök och misslyckades alltjämt. Men 
äntligen var det en fribytare till stråle, som hängde sig fast i istappens spets, en liten en, som lyste och 
gnistrade av iver, och rätt som det var, hade den nått sitt mål, en droppe föll klingande till marken. 

Brukspatronen såg på och skrattade: »Du var inte så dum, du,» sade han till solstrålen. 

Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det stora huset. Men brukspatronen blev inte otålig. Han 
visste, att kvinnor behöva mycken tid på sig, innan de bli i ordning. 

Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade galler för gluggen. De voro instängda, så länge vintern varade, 
för att höken inte skulle utrota dem. Tid efter annan kom en duva och stack sitt vita huvud ut mellan 
maskorna. 

»Hon väntar på våren,» sade Melchior Sinclaire. »Men hon får ha tålamod än så länge.» 

Duvan kom så regelbundet, att han tog upp klockan och gav akt på henne med uret i hand. Precis var tredje 
minut stack hon ut huvudet. 

»Nej, min lilla vän,» sade han, »tror hon våren blir färdig på tre minuter? Hon får lära sig vänta.» 

Och vänta fick han själv; men han hade god tid. 

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så blevo de sömniga av att stå och blinka i solskenet. De lutade 
samman sina huvuden och sovo. 

Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand och ansiktet vänt rätt mot solen och sov, sov, så att 
han snarkade. 

Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig varit mindre betänkt på att sova. Sällan hade han haft 
nöjsammare timmar än under denna glada väntan. Marianne hade varit sjuk. Hon hade inte kunnat komma 



fö it, men nu skulle hon komma. Å, naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle bli gott igen. 

Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond på henne. Han hade ju kommit själv med två hästar och 
kursläde. 

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle ha sig 
middag förstås, och rätt som det var knackade han mot flustret med sin lilla skarpa näbb. Men inne i kupan 
hängde bien i en stor, mörk pung. Allt är i den strängaste ordning, skaffarna dela ut matransonerna, 
munskänken springer från mun till mun med nektar och ambrosia. De, som hänga innerst, byta under 
beständigt krälande plats med de yttre, på det att värme och bekvämlighet må jämnt fördelas. 

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan blir ett surrande av nyfikenhet. Är det vän eller är det 
fiende? Är det en fara för samhället? Drottningen har dåligt samvete. Hon kan inte vänta i lugn och ro. 
Månne det är mördade drönares vålnader, som spöka därute? »Gå ut och se vad det är!» befaller hon syster 
portvakterskan. Och denna går. Med ett »Leve drottningen!» störtar hon ut, och hej! där är talgoxen över 
henne. Med framsträckt hals och av iver darrande vingar griper han henne, krossar henne, äter henne, och 
ingen bär bud om hennes öde in till härskarinnan. Men talgoxen börjar åter knacka, och bidrottningen fortfar 
att sända ut sina portvaktare, och alla försvinna de. Ingen kommer åter för att tala om vem som har knackat. 
Hu, det blir hemskt inne i den mörka kupan! Hämndlystna andar driva sitt spel därutanför. Den som blott 
vore utan öron! Den som blott kunde låta bli att vara nyfiken! Den som blott kunde vänta i ro! 

Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att han fick tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken inne i kupan 
och åt den kvicka, gulgröna kanaljen därutanför. 

Det är då ingen konst att vänta, när man är fullt säker på sin sak, och när det finns så mycket att förströ 
tankarna med. 

Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram på yttersta tåspetsarna, håller ögonen på marken och 
svänger smått med svansen, som om han ämnade sig åstad i det likgiltigaste ärende. Med ens börjar han 
ivrigt gräva i snön. Helt visst har den gamla skälmen där gömt orättfånget gods. 

Men just som han lyfter huvudet för att titta efter om han nu kan förtära det i ro, blir han helt snopen vid att 
se två skator framför sig. 

»Tjuvgömmare!» säga skatorna och se ut som samvetet självt. »Vi äro polisbetjänter, vi. Hit med 
tjuvgodset!» 

»Å, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.» 

»Just den rätta!» håna de. 

Hunden kastar sig över dem, och de fly med tröga vingslag. Hunden rusar efter, hoppar och skäller. Men 
medan han jagar den ena, är den andra redan tillbaka. Hon flyger ned i hålet, sliter i köttstycket, men orkar 
inte lyfta det. Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan tassarna och biter i det. Skatorna sätta sig tätt 
framför honom och säga elakheter. Han bligar bistert på dem, medan han äter, och när det blir alltför galet, 
rusar han upp och driver bort dem. 

Solen började sjunka ned mot de västra bergen. Den store brukspatronen såg på sin klocka. Hon var tre. Och 
mor, som hade haft middagen färdig klockan tolv! 

I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att fröken Marianne önskade tala med honom. 


Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och gick i strålande humör uppför trappan. 



Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste hon inte ännu om hon skulle följa honom hem eller 
inte. Hon visste bara, att hon måste ha ett slut på denna långa väntan. 

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem; men de konimo inte. Så fick hon själv laga, att allt 
detta toge slut. Hon stod inte ut längre. 

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle fara sin väg, då han hade väntat fem minuter, eller att han skulle 
slå in dörrarna eller försöka sätta eld på huset. 

Men där satt han lugn och småleende och bara väntade. Hon hyste varken hat eller kärlek till honom. Men 
det fanns en inre röst hos henne, som liksom varnade henne för att än en gång ge sig i hans makt. Och 
dessutom ville hon hålla sitt ord till Gösta. 

Om han hade somnat, om han hade talat, om han hade varit orolig, om han hade visat något tecken till 
tvekan, om han hade låtit köra vagnen bort i skuggan! Men han var bara tålamod och visshet. 

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara han väntade. 

Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje nerv. Hon kunde inte få ro, så länge hon visste, att han satt där. 
Det var, som om hans vilja släpade henne bunden nedför trapporna. 

Så skulle hon åtminstone tala med honom. 

Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna, och hon lade sig så, att hennes ansikte kom i full dager. 

Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa honom på ett slags prov, men Melchior Sinclaire var en märklig 
man den dagen. 

Då han såg henne, gjorde han inte en åtbörd, gav inte till ett utrop. Det var, som om han inte hade sett någon 
förändring hos henne. Hon visste hur högt han hade dyrkat hennes fagra yttre. Men han lät inte märka någon 
sorg. Han behärskade hela sin varelse för att inte bedröva henne. Detta grep henne. Hon började förstå 
varför hennes mor alltjämt höll honom kär. 

Han visade ingen tvekan. Han kom varken med förebråelser eller urskuldanden. 

»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen, Marian ne. Den är inte kall. Den har legat i mitt knä hela tiden.» 

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den. 

Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan, svepte pälsen om henne, hängde en schal över hennes 
huvud, drog ned den under armarna och knöt den på ryggen. 

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var gott att bli omhägnad, det var ljuvligt att inte behöva vilja. 

Framför allt gott för den, som var så sönderplockad som hon, för den, som inte ägde en tanke eller en 
känsla, som var hennes egen. 

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar henne ned i släden, slog upp kuren, stoppade fällen om henne 
och körde bort från Ekeby. 

Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag, dels av saknad. Hon lämnade livet, det verkliga livet, men 
så kunde det ju också vara detsamma för henne, hon som inte kunde leva, blott spela. 



Ett par dagar därefter ställde hennes mor om, att hon fick råka Gösta. Hon sände efter honom, medan 
brukspatronen gjorde sin långa promenad upp till timmerkörarna, och förde honom in till Mari an ne. 

Gösta kom in, men han varken hälsade eller talade. Han blev stående nere vid dörren och såg mot golvet 
som en genstörtig pojke. 

»Men, Gösta!» utbrast Marianne. Hon satt i sin länstol och såg på honom halvt road. 

»Ja, så heter jag.» 

»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!» 

Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte ögonen. 

»Kom närmare! Fall på knä här!» 

»Herre Gud, vad skall allt detta tjäna till?» utbrast han, men han lydde. 

»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var bäst, att jag kom tillbaka hem.» 

»Man får hoppas, att de inte mer skola kasta ut fröken Marianne i snödrivan.» 

»O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker du, att jag är för ful?» 

Han drog ned hennes huvud och kysste henne, men han såg lika kall ut. 

Hon var egentligen road. Om han behagade vara svartsjuk på hennes föräldrar, vad mer? Det måtte väl gå 
över. Nu roade det henne att försöka återvinna honom. Hon visste knappt varför hon ville hålla honom kvar, 
men hon ville det. Hon tänkte på att han dock för en enda gång hade lyckats befria henne från sig själv. Han 
var väl den ende, som skulle kunna göra det än en gång. 

Och nu började hon tala, ivrig att återvinna honom. Hon sade, att det inte hade varit hennes mening att för 
alltid övergiva honom, men för en tid måste de för syns skull bryta sin förbindelse. Han hade ju själv kunnat 
se, att hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor gick i ständig livsfara. Han måste ju förstå, att 
hon hade varit tvungen att fara hem. 

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde inte göra sig till. Han ville inte längre vara hennes lekboll. Hon 
hade övergivit honom, så snart hon hade fått fara hem, och han kunde inte älska henne mer. Då han i förrgår 
kom hem från jakten och fann henne borta utan en hälsning, utan ett ord, då hade hans blod stelnat i 
ådrorna; han hade varit nära att dö av sorg. Han kunde inte älska den, som hade gjort honom så stor smärta. 
Hon hade för resten aldrig älskat honom. Hon var en kokett, som ville ha någon, som kysste och smekte 
henne också här i hemtrakten, det var allt. 

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka sig? 

Åja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte så heliga, som de sågo ut. Själviskhet och koketteri från början 
till slut! Nej, om hon hade vetat hur han kände det, då han kom hem från jakten! Det var, som om han hade 
vadat i isvatten. Han skulle aldrig övervinna den smältan. Den skulle följa honom genom hela livet. Han 
kunde aldrig bli människa mer. 

Hon försökte förklara för honom hur allt hade gått till. Hon sökte påminna honom om att hon alltjämt var 
trogen. 


Ja, det var detsamma, ty nu älskade han henne inte mer. Nu hade han genomskådat henne. Hon var självisk. 



Hon älskade honom inte. Hon hade rest utan att ge honom en hälsning. 


Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon nära nog njöt av uppträdet. Ond kunde hon inte bli. Hon förstod 
hans vrede så väl. Någon verklig brytning fruktade hon inte heller. Till sist blev hon dock orolig. Hade det 
verkligen inträtt ett sådant omslag hos honom, att han inte mer kunde tycka om henne? 

»Gösta!» sade hon. »Var jag självisk, när jag gick till Sjö efter majoren? Jag mindes nog, att de hade 
kopporna där. Inte heller är det gott att gå ute i tunna skor i köld och snö.» 

»Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster och välgärningar,» sade Gösta. 

»Du vill då, att vi skola vara främlingar hädanefter, Gösta?» 

»Det vill jag.» 

»Gösta Berling är mycket ombytlig.» 

»Man brukar beskylla mig för dylikt.» 

Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon själv ännu kallare. Själviakttagelsen satt och hånlog 
åt hennes försök att spela förälskad. 

»Gösta!» sade hon, i det hon gjorde ännu ett bemödande. »Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om 
det än kan se så ut. Jag ber dig: förlåt mig!» 

»Jag kan inte förlåta dig.» 

Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla, skulle hon ha vunnit honom åter. Och hon försökte spela 
passionerad. Isögonen hånade henne, men hon försökte i alla fall. Hon ville inte förlora honom. 

»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på hur ful jag har blivit! Ingen kan älska mig mer.» 

»Jag gör det inte heller,» sade han. »Du får finna dig i att se ditt hjärta förtrampas, du som andra.» 

»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan än dig. Förlåt mig! Överge mig inte! Du är den ende, som 
kan frälsa mig från mig själv.» 

Han sköt henne ifrån sig. 

»Du talar inte sanning,» sade han med isande lugn. »Jag vet inte vad du vill mig, men jag ser, att du ljuger. 
Varför vill du hålla kvar mig? Du är så rik, att friare aldrig skola saknas dig.» 

Därmed gick han. 

Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och smältan i hela sitt majestät höllo sitt intåg i 
Mariannes hjärta. 

Det var kärleken, hennes eget hj ärtas barn, som kom fram ur den vrå, dit isögonen hade förvisat honom. Han 
kom, den efterlängtade, nu, när det var för sent. Nu trädde han fram, allvarlig och allsmäktig, och saknad 
och smärta uppburo hans konungamantel. 

Då Marianne kunde med verklig visshet säga till sig själv, att Gösta Berling hade övergivit henne, erfor hon 
en rent kroppslig smälta, så förfärlig, att hon nästan bedövades. Hon tryckte sina händer mot hjärtat och satt 
i timtal på samma ställe, kämpande med tårlös sorg. 



Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en skådespelerska. Hon själv var det. 


Varför hade hennes far kommit och skilt dem åt? Hennes kärlek hade ju inte varit död. Det var blott i sitt 
svaghetstillstånd efter sjukdomen, som hon inte hade kunnat erfara hans makt. 

O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom! O Gud, att hon hade vaknat så sent! 

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas bchärskarc! Av honom kunde hon tåla allt. Hårdhet och onda 
ord från honom böjde henne blott till ödmjuk kärlek. Om han hade slagit henne, skulle hon som en hund 
krupit fram till honom och kysst hans hand. 

Hon ryckte till sig penna och papper och skrev med förfärlig iver. Först skrev hon om sin kärlek och saknad. 
Sedan bad hon, inte om hans kärlek, endast om hans förbarmande. Det var något slags vers hon skrev. 

Hon visste inte vad hon skulle göra för att skaffa sig lindring i denna dova smärta. 

Då hon hade slutat, tänkte hon, att om han finge se detta, så skulle han dock tro, att hon älskade honom. Nå, 
varför skulle hon inte sända det skrivna till honom? Nästa dag skulle hon sända av det, och hon trodde nog, 
att det skulle föra honom åter till henne. 

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig själv. Vad hon skrivit, föreföll henne så ömkligt och dumt. Det 
hade varken rim eller meter. Det var bara prosa. Han skulle väl bara skratta åt sådana verser. 

Hennes stolthet vaknade också. Om han inte älskade henne mer, då var det en så förskräcklig förnedring att 
tigga om hans kärlek. 

Stundom kom klokheten och sade henne, att hon borde vara glad, att hon hade sluppit ut ur förbindelsen 
med Gösta och alla de bedrövliga förhållanden, som den skulle draga med sig. 

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter den, då hon 
blivit medveten om sin kärlek, hade hon fått verserna inlagda och Gösta Berlings namn skrivet på omslaget. 
De blevo dock inte avsända. Innan hon hade funnit en lämplig budbärare, hade hon fått höra sådana ting om 
Gösta Berling, att hon insåg, att det redan var för sent att vinna honom t illhaka. 

Men det blev hennes livs sorg, att hon inte hade sänt av de verserna i tid, medan hon hade kunnat vinna 
honom. 

All hennes smälta knöt sig fast vid denna punkt: »Om jag inte hade dröjt så länge, om jag inte hade dröjt så 
många dagar!» 

Livets lycka eller åtminstone livets verklighet skulle de ha vunnit henne, dessa skrivna ord. Hon var viss om 
att de skulle ha fört honom tillbaka till henne. 

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst som kärleken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig 
att hänge sig så åt gott som ont. Sjudande känslor strömmade fritt genom hennes själ utan att hämmas av 
själviakttagelsens iskyla. Så blev hon ock, trots sin fulhet, mycket älskad. 

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta Berling. Hon sörjde honom så, som man sörjer ett förspillt liv. 

Och hennes stackars verser, som en tid blevo mycket lästa, äro för längesedan glömda. Dock te de sig 
sällsamt rörande, så som jag ser dem, skrivna på gulnat papper, med bleknat bläck och en tät, prydlig 
handstil. Det är en hel levnads saknad knuten till dessa arma ord, och jag skriver av dem med en viss 
mystisk bävan, som om det bodde hemliga krafter i dem. 



Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem vet vad makt de hade haft, om de hade blivit avsända? De äro 
dock lidelsefulla nog för att bära vittne om en sann känsla. Kanske hade de kunnat föra honom åter till 
henne. 

De äro bevekande nog, ö mm a nog i sin tafatta formlöshet. Ingen kan önska dem annorlunda. Ingen kan vilja 
se dem insnörda i rimmets och meterns bojor, och dock är det så vemodsfullt att tänka, att kanske just denna 
ofullkomlighet hindrade henne från att sända dem i tid. 

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är en människa stadd i stor nöd, som har skrivit dem. 

Barn, du har älskat, men aldrig mer skall du smaka kärlekens fröjd. Lidelsens storm har skakat din själ. Var 
glad, du är gången till ro! Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd. Var glad, du är gången till ro! Ej mer skall 
du sänkas till smärtans djup, o, aldrig mer! 

Barn, du har älskat, men aldrig mer lågar i flammor din själ. Du var som ett fält av torkat gräs, du fylldes av 
eld för en kort sekund. För vältrande rökmoln och flingor av kol flydde himmelens fåglar med höga skrän. 
Må de vända hem! Du ej brinner mer, kan ej brinna mer. 

Barn, du har älskat, men aldrig mer skall du höra kärlekens röst. Ditt hjärtas krafter som trötta barn, vilka 
sitta på skolans hårda bänk, längta ut till frihet och lekar, men ingen kallar dem mer. De sitta som en 
kvarglömd postering: ingen kallar dem mer. 

Barn, den ende är gången och med honom all kärlek och kärleks fröjd. Han, som du älskat så, som om han 
lärt dig att med vingar flyga i luftens rymd. Han, som du älskat så, som om han skänkt dig den enda säkra 
platsen i översvämmad by, han är gången, han, som ensam förstod öppna ditt hjärtas dörr. 

* 

Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade: Lägg aldrig uppå mig hatets börda! Det svagaste av allt 
svagt, är det ej ett människohjärta? Hur ville det leva under den sargande tanken, att det vore en annan till 
plåga? 

O, min älskade, ville du mörda mig, skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep! Men låt mig blott veta, att du 
vill se mig försvinna från jordens grönskande ängder, från livets riken. Och jag skall sjunka i graven. 

Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav. Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl. Men byt den icke i 
hat! Jag älskar ändock att leva. O, minns det! Men jag vet jag skall dö under hatets börda. 

TIONDE KAPITLET, 

Unga grevinnan. 

UNGA GREVINNAN sover till klockan tio om morgonen och vill var dag se färskt bröd på frukostbordet. 
Unga grevinnan syr tambursöm och läser poesi. Hon förstår intet av vävning och matlagning. Unga 
grevinnan är bortskämd. 

Men unga grevinnan är glad och låter sin munterhet lysa över allt och alla. Man förlåter henne så gärna den 
långa morgonsömnen och det färska brödet, ty hon slösar med välgärningar mot de fattiga och är vänlig mot 
var man. 


Unga grevinnans far är en svensk adelsman, som har bott i Italien hela sitt liv, kvarhållen där av det vackra 
landet och av en av det vackra landets sköna döttrar. Då greve Henrik Dohna reste i Italien, hade han blivit 



mottagen i denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar, gift sig med en av dem och fört henne 
med sig till Sverige. 

Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit uppfostrad till att älska allt svenskt, trives väl uppe i 
björnlandet. Hon svänger om så glatt i den långdans av nöjen, som virvlar runtom Lövens långa sjö, att man 
kunde tro, att hon alltid hade levat däruppe. Litet nog förstår hon emellertid vad det vill säga att vara 
grevinna. Det finns ingen ståt, ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada varelse. 

De gamla herrarna voro de, som tyckte mest om unga grevinnan. Det var märkvärdigt vilken framgång hon 
hade hos gamla herrar. Då de hade sett henne på en bal, så kunde man vara viss om att de allesammans, 
både lagmannen i Munkerud och prosten i Bro och Melchior Sinclaire och kaptenen på Berga, skulle 
förklara för sina hustrur i djupaste förtroende, att om de hade råkat unga grevinnan för fyrtio eller trettio år 
sedan ... 

»Ja, då var hon visst inte född,» säga de gamla fruarna. 

Och nästa gång de råkas, bry de unga grevinnan för att hon tar de gamla herrarnas hjärtan ifrån dem. 

De gamla fruarna se henne med en viss ängslan. De ko mm a så väl ihåg grevinnan Märta. Lika glad och god 
och älskad hade hon varit, då hon första gången kom till Berga. Och av henne hade det endast blivit en 
fåfäng och nöjeslysten kokett, som numera icke förmådde tänka på någonting annat än sina förströelser. 
»Om hon bara hade en man, som kunde hålla henne till arbete!» säga de gamla fruarna. »Om hon bära 
kunde sätta upp vävar!» Ty att sätta upp vävar, det tröstar för all sorg, det slukar alla intressen, det har varit 
många kvinnors räddning. 

Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet intet bättre än att som en lycklig hustru bo i ett gott 
hem, och ofta kommer hon på de stora bjudningarna och slår sig ned hos de gamla. 

»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig bli en duglig husmor,» säger hon, »liksom hans mor är. Lär mig 
hur man sätter upp vävar!» 

Då höja de gamla en tvåfaldig suck: för det första över greve Henrik, som kan tro, att hans mor var en 
duglig husmor, och för det andra över svårigheten att inviga denna unga okunniga varelse i så invecklade 
ting. Man behöver bara tala vid henne om pasma och solv, om skaft och vinklar, om entränning och tuskaft, 
för att det skall löpa runt i hennes huvud, än mera då, när talet blir om korndräll och gåsöga och 
vandringsman. 

Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli att undra över varför hon har gift sig med den dumma greve 
Henrik. 

Stackars den, som är dum! Det är synd om honom, var han är. Och mest synd är det om den, som är dum 
och bor i Värmland. 

Allaredan finns det många historier om greve Henriks dumhet, och han är inte mer än några och tjugu år 
gammal. Man kan tala om hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett slädparti för några år sedan. 

»Du är vacker, du Anna,» sade han. 

»Du pratar, Henrik.» 

»Du är den vackraste i hela Värmland.» 


»Det är jag visst inte.» 



»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.» 


»Ack, Henrik, det är jag inte heller.» 

»Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan du då inte neka.» 

Nej, det kunde hon inte. 

Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är lika ful som dum. De bruka säga om honom, att det huvud, som 
sitter på hans tunna hals, har gått i arv inom släkten i ett par hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos 
den sista arvingen. »Det är ju klart, att han inte har något eget huvud,» säger man. »Han har lånat far sins. 
Han törs ju inte böja på det. Han är rädd för att mista det. Han har ju allaredan gul hy och rynkor i pannan. 
Huvudet har nog varit i bruk hos både far och farfar. Varför skulle annars håret vara så tunt och läpparna så 
blodlösa och hakan så spetsig?» 

Ständigt har han spektakelmakare omkring sig, som locka honom att säga dumheter och sedan bevara dem, 
sprida ut dem, hjälpa upp dem. 

Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan 
han tänka sig, att andra inte också äro det? Värdigheten har satt sig i kroppen på honom: han rör sig avmätt, 
han går rak, han vrider aldrig på huvudet, utan att hela kroppen följer med. 

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för några år sedan. Ridande hade han kommit, burit 
hög hatt, gula byxor och blanka stövlar och suttit styv och stolt i sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men 
då han skulle rida bort igen, hände sig, att en av de nedhängande kvistarna i björkallén slog av honom 
hatten. Han steg av, satte på sig hatten och red åter fram under samma kvist. Åter blev hatten avslagen. Det 
upprepades fyra gånger. 

Lagmannen gick till sist fram till honom och sade: »Om bror skulle rida på sidan om kvisten nästa gång?» 
Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten. 

Men det är dock så, att unga grevinnan tycker om honom i trots av hans gammalmanshuvud. Hon visste ju 
inte, att han i sitt eget land omgavs av en sådan dumhetens martyrgloria, då hon såg honom nere i Rom. 
Därute hade det varit något av ungdomsglans över honom, och de hade blivit förenade under så ytterst 
romantiska omständigheter. Man skulle bara höra grevinnan berätta om huru greve Henrik måste enlevera 
henne. Munkar och kardinaler hade råkat i vrede över att hon hade velat överge sin moders religion, som 
hon förut hade tillhört, och bli protestant. Hela pöbeln hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades. 
Henrik förföljdes av banditer. Mor och syster bönföllo henne om att avstå från giftermålet. Men hennes far 
blev rasande över att det italienska packet skulle hindra honom att ge sin dotter åt vem han ville. Han 
befallde greve Henrik att enlevera henne. Och så, eftersom det var omöjligt för dem att bli vigda hemma, 
utan att det upptäcktes, så smögo sig hon och Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till svenska 
konsulatet. Och då hon där hade avsvurit sin katolska tro och blivit protestant, så blevo de ögonblickligen 
vigda och sända åstad norrut i en raskt körd resvagn. »Det kunde inte hinnas med någon lysning, ser ni. Det 
kunde det rakt inte,» brukar unga grevinnan säga. »Och det var ju dystert att bli vigd på ett konsulat och inte 
i en av de vackra kyrkorna, men annars hade Henrik fått vara ulan mig. Därnere äro alla så häftiga, både 
pappa och mamma och kardinaler och munkar, alla äro häftiga. Det var därför allt måste gå så hemligt till, 
och om folket hade fått se oss smyga hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda två bara för att rädda min 
själ. Henrik var naturligtvis redan hemfallen åt fördömelsen.» 

Men den unga grevinnan tycker om sin man, även sedan de ha kommit hem till Borg och leva ett lugnare 
liv. Hon älskar hos honom glansen av det gamla namnet och de bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se 



hur hennes närvaro uppmjukar stelheten i hans väsen och att höra hur hans röst vek nar, när hon talar med 
honom. Och dessutom håller han av henne och skämmer bort henne, och så är hon nu en gång gift med 
honom. Unga grevinnan kan just inte tänka sig, att inte en gift kvinna skulle tycka om sin man. 

På visst sätt motsvarar han också hennes ideal av manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande. Han har 
aldrig svikit sitt givna ord. Hon håller honom för en sann ädling. 

* 

Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin födelsedag, och då färdas mycket folk uppför Broby 
backar. Människor från östan och västan, kända och okända, bjudna och objudna bruka då komma till 
länsmansgårdcn. Alla äro välkomna. Alla finna nog av mat och dryckjom, och i balsalen finns svängrum 
nog för de danslystna från sju kyrksocknar. 

Unga grevinnan kommer också, såsom hon kommer allestädes, där man kan vänta sig dans och lustighet. 

Men den unga kvinnan är inte glad, när hon kommer. Det är, som om hon hade en förkänsla av att nu är det 
hennes tur att dragas in i äventyrens vilda jakt. 

På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande solen. Den gick ned från en himmel utan moln och 
efterlämnade inga guldkanter på lätta skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad av kalla stormilar, 
betäckte nejden. 

Unga grevinnan såg hur dagen och natten kämpade och hur rädsla grep allt levande vid de väldigas strid. 
Hästarna hastade bort med det sista lasset för att snart komma under tak. Timmerhuggarna skyndade hem 
från skogen, pigorna från ladugården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen, människornas älskling, 
besegrades. 

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och fulhet var allt hon såg. Vad hon hade hoppats, vad hon hade 
älskat, vad hon hade verkat, tycktes henne också inhöljas i skymningens grå dager. Det var trötthetens, 
nederlagets, vanmaktens timme så för henne som för all naturen. 

Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu i sin sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och guld, hon 
tänkte på att detta hjärta kanske en gång skulle förlora sin kraft att lysa upp hennes värld. 

»O, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!» sade hon till sig själv. »Kvävande gråa skymningsgudinna, en 
gång skall du bli härskarinna i min själ. Då skall jag se livet fult och grått, som det kanske också är, då skall 
mitt hår vitna, min rygg krökas, min hjärna förlamas.» 

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och som den unga grevinnan just då såg upp, föllo 
hennes ögon på ett gallerfönster i en flygelbyggnad och på ett bistert blickande ansikte därbakom. 

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och den unga kvinnan kände, att nu var hennes nöje förstört för 
den aftonen. 

Det går väl an att vara glad, då man inte ser sorgen, blott hör henne omtalas som en gäst i främmande land. 
Värre är det att bevara hjärtats glädje, då man står öga mot öga med nattsvart, bistert blickande nöd. 

Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har satt majorskan i häkte, och att hon skall undergå rannsakning 
för de våldsbragder hon utförde på Ekeby samma natt, som den stora balen stod där. Men hon har just inte 
tänkt på att hon skulle hållas i förvar där på länsmansgårdcn, så nära balsalen, att man därifrån kunde se in i 
hennes rum, så nära, att hon måste höra dansmusiken och det glada stojet. Och nu tar tanken på henne bort 
all grevinnans glädje. 



Unga grevinnan dansar nog både vals och kadrilj. Hon är nog uppe både i menuetten och angläsen, men 
mellan varje dans måste hon smyga fram till fönstret och se över till flygelbyggnaden. Där är ljus i 
majorskans fönster, och hon kan se hur denna går fram och åter i sitt rum. Hon tycks aldrig vila, utan går 
ständigt. 

Grevinnan har alls ingen glädje av dansen. Hon bara tänker på hur majorskan går fram och åter i sitt 
fängelse som ett fångat vilddjur. Hon undrar på att alla andra kunna dansa. Helt visst äro där många, som 
äro lika upprörda som hon över att veta majorskan vara dem så nära, och dock är det ingen, som låtsar om 
något. Det bor ett fördragsamt folk i Värmland. 

Men för varje gång hon har sett ut, röra sig hennes fötter tyngre i dansen, och skrattet vill fastna i hennes 
strupe. 

Länsmannens hustru ger akt på henne, då hon stryker imman av fönsterrutan för att se ut, och kommer fram 
till henne. 

»Ett sådant elände! A, ett sådant elände detta är!» viskar hon till grevinnan. 

»Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa i afton,» viskar grevinnan tillbaka. 

»Inte är det heller med min vilja, som vi ha bal här, medan hon sitter där instängd,» svarar fru Scharling. 
»Hon har varit i Karlstad hela tiden, sedan hon blev häktad. Nu skall rannsakningen snart ske med henne, 
och därför blev hon hitförd i dag. Inte kunde vi sätta henne i det usla häktet i tingshuset, utan hon fick vara i 
vävkammaren i flygeln. Hon skulle ha fått vara i mitt förmak, grevinna, om inte alla dessa människor hade 
kommit just i dag. Grevinnan känner henne knappast, men hon har varit som en mor och en drottning för oss 
alla. Vad skall hon tänka om oss, som dansa här, medan hon är i så stor nöd? Väl är det, att de flesta inte 
veta, att hon sitter där.» 

»Hon borde aldrig ha blivit häktad,» säger unga grevinnan strängt. 

»Nej, det är ett sant ord, grevinna, men det var ingen annan råd, om inte ännu värre olyckor skulle ske. Inte 
var det någon, som förmenade henne att sätta eld på sina egna halmstackar och köra bort kavaljererna, men 
majoren strök ju omkring på jakt efter henne. Gud vet vad han hade tagit sig till, om hon inte hade blivit 
insatt. Scharling har fått lida mycken förargelse för att han häktade majorskan, grevinna. Till och med i 
Karlstad voro de missnöjda med honom, därför att han inte såg genom fingrarna med allt, som hände på 
Ekeby. Men han gjorde vad han trodde vara bäst.» 

»Men nu blir - hon väl dömd?» säger grevinnan. 

»Ånej, grevinna, dömd blir - hon inte. Majorskan på Ekeby blir - nog frikänd, men det är ändå för mycket för 
henne, allt detta, som hon har måst bära i dessa dagar. Hon blir visst tokig. Ni kan veta, en så stolt fru, hur 
kan hon tåla att behandlas som en brottsling? Jag tror, att det hade varit bäst, om hon hade fått gå fri. Hon 
hade kanske undkommit på egen hand.» 

»Släpp henne lös!» säger grevinnan. 

»Det kan ju envar annan göra än länsmannen eller hans hustru,» viskar fru Scharling. »Vi måste ju vakta 
henne, vi. Särskilt i natt, då så många av hennes vänner äro här, sitta två karlar på vakt utanför dörren, och 
det är stängt och bommat om henne, så att ingen kan komma till henne. Men om någon toge ut henne, 
grevinna, så skulle vi bli så glada, både Scharling och jag.» 


»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga grevinnan. 



Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för henne med sig ut. I förstugan kasta de över sig ett 
par schalar, och så skynda de över gården. 


»Det är inte sagt, att hon talar till oss ens,» säger länsmannens hustru. »Men hon kan ändå se, att vi inte ha 
glömt henne.» 

De komma in i flygelns första rum, där de två männen sitta och vakta vid den tillbommade dörren, och träda 
utan att hindras in till majorskan. Hon bor i ett stort rum, uppfyllt med vävstolar och annan redskap. Det 
begagnas egentligen till vävkammare, men det har galler för fönstret och starka lås för dörren för att i 
nödfall kunna användas till häkte. 

Därinne fortfar majorskan att gå utan att ge synnerlig akt på dem. 

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna. Hon kan inte minnas annat, än att hon går de tjugu milen upp 
till sin mor, som sitter däruppe i Älvdalsskogarna och väntar på henne. Hon har aldrig tid att vila. Hon måste 
gå. Rastlös brådska är över henne. Hennes mor är mer än nittio år. Hon skall snart vara död. 

Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och nu räknar hon varven, läggande hop alnarna till famnar och 
famnarna till halvmil och mil. 

Tung och lång synes henne vägen, och dock vågar hon inte vila. Hon vadar fram genom djupa drivor. Hon 
hör de eviga skogarna susa över sig, där hon går. Hon rastar i finnens pörte och i kolarens rishydda. 
Stundom, då ingen människa finns på flere mil, måste hon bryta sig kvistar till ett läger och vila under roten 
av en kullvräkt gran. 

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu milen äro slut, skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en 
snötäckt gård. Klarälven rusar skummande fram i en rad av små forsar, och på det välkända bruset hör hon, 
att hon är hemma. 

Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande, såsom hon har velat det, kommer henne till mötes. 

Då majorskan har kommit så långt, ser hon alltid upp, blickar omkring sig, ser den stängda dörren och vet 
var hon är. 

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig och sätter sig att tänka och vila. Men om en stund är hon i färd 
på nytt, sammanräknar alnar och famnar till halvmil och mil, håller små korta raster i finnpörtena och sover 
varken natt eller dag, förrän hon åter har ti 11 ryggalagt de tjugu milen. 

Under hela den tid hon har suttit fången har hon nästan aldrig sovit. 

Och de båda kvinnorna, som ha kommit för att se till henne, se på henne med ångest. 

Den unga grevinnan skall sedan alltid minnas henne, sådan hon då gick där. Hon ser henne sedan ofta i sina 
drömmar och vaknar då upp från synen med ögonen våta av tårar och en klagan på läpparna. 

Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt ut, och lösa tovor tränga sig ut ur den smala flätan. Ansiktet är 
slappt och insjunket, kläderna oordnade och trasiga. Men med allt detta har hon kvar så mycket av den högt 
stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte inger medlidande blott, utan även vördnad. 

Men vad grevinnan tydligen mindes, var ögonen, insjunkna, inåtvända, inte ännu berövade allt förståndets 
ljus, men nästan färdiga att slockna och med en vildhetens gnista lurande på djupet, så att man måste fasa 
och frukta för att i nästa ögonblick ha den gamla över sig, med tänderna f ärdiga att bita, fingrarna att klösa. 



De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens stan nar inför den unga kvinnan och ser på henne 
med en sträng blick. Grevinnan tar ett steg baklänges och griper fru Scharlings arm. 

Majorskans drag få med ens liv och uttryck, hennes ögon se ut i världen med fullt förstånd. 

»Ånej, ånej,» säger hon och småler, »så illa är det ändå inte, min kära unga dam.» 

Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig även själv. Hon tar an en air av gammaldags ståtlighet, känd från 
de stora kalasen på Ekeby och kungabalerna i landshövdingeresidenset i Karlstad. De glömma trasorna och 
häktet och se endast den stoltaste och rikaste frun i Värmland. 

»Min kära grevinna!» säger hon. »Vad kan förmå er att lämna dansen för att uppsöka en ensam gammal 
gumma som jag? Ni måtte vara mycket god.» 

Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst är kvävd av rörelse. Fru Scharling svarar i hennes ställe, att 
hon inte har kunnat dansa, därför att hon har tänkt på majorskan. 

»Kära fru Scharling,» svarar majorskan, »är det nu så långt kommet med mig, att jag stör de unga i deras 
glädje? Ni skall inte gråta över mig, min kära unga grevinna,» fortfor hon. »Jag är en elak gammal kvinna, 
som förtjänar mitt öde. Ni håller det inte för rätt att slå sin mor?» 

»Nej, men ...» 

Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa håret upp ur hennes panna. 

»Barn, barn,» säger hon, »hur kunde ni gå och gifta er med den dumma Henrik Dohna?» 

»Men jag älskar honom.» 

»Jag ser hur det är, jag ser hur det är,» säger majorskan. »Ett snällt barn och ingenting mer, gråter med de 
bedrövade och skrattar med de glada. Och tvungen att säga 'ja' till den förste, som säger: 'Jag älskar dig’. Ja 
visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga grevinna! Dansa ni och var glad! Det finns ingenting ont i er.» 

»Men jag ville göra något för majorskan.» 

»Barn,» säger majorskan högtidligt, »det bodde en gammal kvinna på Ekeby, som höll himmelens vindar 
fångna. Nu är hon fängslad, och vindarna äro fria. Är det underligt, att det går en storm genom landet? 

Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag känner den. Jag vet, att den dånande Guds storm 
kommer över oss. Än susar den fram över de stora rikena, än över de små, bortglömda samhällena. Guds 
storm glömmer ingen. Den kommer så över stora som över små. Det är grant att se Guds storm komma. 

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås över jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och 
förfären! Gören Guds storm dånande! Gören Guds storm skräckinjagande! Må stormbyarna draga ut över 
landet, störta fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som ha rostat, och de hus, som luta till fall! 

Ångest skall breda sig över landet. De små fågelnästena skola falla från sitt fäste på grenen. Hökboet i 
furans topp skall ristas till jorden med stort dån, och ända in till uvnästet i bergsskrevan skall vinden väsa 
med sin draktunga. 

Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men det var inte så. Guds storm behövs nog. Jag förstår det, och jag 
klagar inte. Jag ville blott, att jag finge gå till min mor.» 


Hon faller med ens samman. 



»Gå nu, unga kvinna!» säger hon. »Jag har inte tid mer. Jag måste gå. Gå nu, och akta er för dem, som rida 
på stormmolnen!» 

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken blir - inåtvänd. Grevinnan och fru Scharling måste 
lämna henne. 

Så snart de åter äro inne hos de dansande, går unga grevinnan rätt fram till Gösta Berling. 

»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan,» säger hon. »Hon väntar, att herr Berling skall ta henne ut ur 
fängelset.» 

»Då får hon också vänta, grevinna.» 

»A, hjälp henne, herr Berling!» 

Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej,» säger han, »varför skulle jag hjälpa henne? Vad är jag henne för 
tack skyldig? Allt, vad hon har gjort för mig, har varit till mitt fördärv.» 

»Men, herr Berling ...» 

»Om hon inte hade funnits,» säger han häftigt, »sove jag nu däruppe under de eviga skogarna. Skall jag vara 
skyldig att våga livet för henne, därför att hon har gjort mig till kavaljer på Ekeby? Tror grevinnan, att det 
följer mycken berömmelse med det ämbetet?» 

Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom utan att svara. Hon är ond. 

Hon går till sin plats, tankande bittra tankar om kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn och fioler och 
ämna låta stråkarna gnida över strängarna, till dess taglet har nötts ut, utan att tänka på att de lustiga tonerna 
klinga över till den fångnas usla rum. Hit komma de för att dansa, till dess skosulorna bli till stoft, och tänka 
inte på att deras gamla välgörarinna kan se deras skuggor svänga förbi innanför de immade rutorna. Ack, 
vad världen blev grå och ful! Ack, vilken skugga nöden och hårdheten kastade över unga grevinnans själ! 

Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp henne till dans. 

Hon nekar tvärt. 

»Vill inte grevinnan dansa med mig?» frågar han och blir mycket röd. 

»Varken med er eller med någon annan av Ekeby kavaljerer,» säger hon. 

»Vi äro då inte värdiga en sådan ära?» 

»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet nöje i att dansa med dem, som glömma alla 
tacksamhetens bud.» 

Gösta har redan svängt sig om på klacken. 

Denna scen höres och ses av många. Alla giva grevinnan rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet 
mot majorskan har väckt allmän harm. 

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än ett vilt djur i skogen. Alltsedan han kom hem från jakten och 
fann Marianne borta, har hans hjärta varit som ett ömt sår. Han har god lust att tillfoga någon en blodig 
oförrätt och att sprida sorg och kval i vida kretsar. 


Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då skall det också gå, som hon vill. Men hon får inte heller spara 



sitt eget skinn. Unga grevinnan tycker om enleveringar. Hon skall få sitt lystmäte. Han har ingenting emot 
ett äventyr. I åtta dar har han gått och sörjt för en kvinnas skull. Det kan vara nog lång tid. Han kallar 
Beerencreutz, översten, och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den tröge kusin Kristoffer, som aldrig 
tvekar vid ett vansinnigt äventyr, och lägger råd med dem om hur man skall hämnas kavaljersflygelns 
kränkta ära. 

* 

Så kommer gästabudets slut. En lång rad av slädar kör upp på gården. Herrarna ta på sig pälsarna. Damerna 
söka sina kläder i avklädningsrummets förtvivlade oreda. 

Den unga grevinnan har haft brått att få lämna denna förhatliga bal. Hon är först färdig av damerna. Hon 
står leende mittpå golvet och ser på förvirringen, då dörren slås upp och Gösta Berling visar sig på tröskeln. 

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta rum. Gamla damer stå där i sitt tunna hår, sedan de ha lagt av de 
prydande mössorna. Och de unga ha vikit upp klänningskjolarna under pälsarna, för att de styva volangerna 
inte skola tryckas under färden. 

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta Berling fram till grevinnan och griper henne. 

Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet ut i förstugan och därifrån ut på trappan med henne. 

Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik hejda honom. Då de skynda efter, se de bara hur han kastar sig i 
en släde med grevinnan i famnen. 

De höra kusken smälla med piskan och se hästen sätta av. De känna kusken - det är Beerencreutz. De känna 
hästen - det är Don Juan. Och i djupt bekymmer över grevinnans öde kalla de på männen. 

Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan störta till slädarna. Och med greven i spetsen jaga de 
efter kvinnorövaren. 

Men han ligger i släden, fasthållande den unga grevinnan. All sorg har han glömt, och yr av äventyrets 
berusande fröjd sjunger han med full hals en visa om kärlek och rosor. 

Tätt intill sig håller han henne tryckt, men hon gör intet försök att fly. Hennes ansikte ligger, vitt och 
förstenat, vid hans bröst. 

Ack, vad skall en man göra, då han har ett blekt, hjälplöst ansikte så nära sig, då han ser det ljusa håret, som 
eljest skuggar den vita, strålande pannan, undanskjutet, och då ögonlocken ha tungt slutit sig över de grå 
ögonens skälmska glitter? 

Vad skall en man göra, då de röda läpparna blekna bort under hans ögon? 

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de slutna ögonen, den vita pannan. 

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon kastar sig undan. Hon är som en spänd fjäder. Och med hela sin 
kraft måste han kämpa med henne, för att hon inte skall kasta sig ur släden, tills han tvingar henne, kuvad 
och darrande, ned i slädens ena hörn. 

»Se!» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. »Grevinnan är den tredje, som Don Juan och jag föra bort 
denna vinter. Men de andra hängde kring min hals med kyssar, och hon vill varken kyssas av mig eller 
dansa med mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?» 


Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna skreko och männen svuro, då dombjällrorna klingade och 



piskorna smällde och allt var rop och förvirring, blevo de män, som vaktade majorskan, underliga till mods. 


»Vad står på?» tänkte de. »Vad skrika de för?» 

Med ens slogs dö nen upp, och en röst ropade åt dem: 

»Hon är borta. Nu far han med henne.» De ut, springande som galningar, utan att se efter om det var 
majorskan eller vem det var, som var borta. Lyckan var med dem, så att de till och med kommo upp i en 
bortilande släde. Och de foro både länge och väl, innan de fingo veta vem man förföljde. 

Men Bergh och kusin Kristoffer gingo i god ro fram till dörren, sprängde låset och öppnade för majorskan. 

»Majorskan är fri,» sade de. 

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på ömse sidor om dörren och sågo inte åt henne. 

»Majorskan har häst och släde härutanför.» 

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde bort. Henne förföljde ingen. Ingen visste heller vart hon for. 

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot Lövens isbelagda yta. Den stolta springaren flyger fram. 
Stärkande iskall luft viner om de åkandes kinder. Bjällrorna klinga. Stjärnor och måne blänka. Snön ligger 
blåvit och skiner av sin egen glans. 

Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig. »Beerencreutz,» säger han, »se, detta är livet. Så, som Don 
Juan ilar bort med denna unga kvinnan, så ilar tiden bort med människan. Du är nödvändigheten, som styr 
färden. Jag är begäret, som fängslar viljan. Och så ryckes hon, den maktlösa, allt djupare och djupare 
nedåt.» 

»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma de efter oss.» 

Och med vinande piskslag eggar han Don Juan till allt vildare fart. 

»Där äro vargarna, här bytet!» utropar Gösta. »Don Juan, min gosse, tänk, att du är en ung älg! Störta fram 
genom busksnåren, vada genom myren, ta ett språng från fjällryggen ner i den klara sjön, sim över den med 
modigt upplyft huvud, och försvinn, försvinn i den täta granskogens frälsande dunkel! Spring, Don Juan, 
gamla kvinnorövare! Spring som en ung älg!» 

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. Jubelsång är för honom de förföljandes skrik. Fröjd 
fyller hans vilda hjärta, då han känner grevinnans kropp skaka av skräck, då han hör hennes tänder skalka. 

Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed han har hållit henne. Han ställer sig upp i släden och svänger sin 
mössa. 

»Jag är Gösta Berling,» ropar han, »herre till tiotusen kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hurra för Gösta 
Berling! Ta honom den, som kan!» 

Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra: 

»Är inte farten god? Är inte färden kunglig? Bortom Löven ligger Vänern. Bortom Vänern ligger havet, 
överallt oändliga vidder av klar, biåsvart is och därbortom en strålande värld. Rullande tordön i den frysande 
isen, gälla rop bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande bjälkor fra mf ör oss! Framåt! Alltjämt framåt! 
Har ni lust att pröva den färden, unga, sköna dam?» 



Han har släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt ifrån sig. 


Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter. 

»Jag är en usling, en usling! Grevinnan skulle inte ha retat mig. Ni stod där så stolt och fin och trodde 
aldrig, att en kavaljersnäve kunde nå er. Himmel och jord älska er. Ni skulle inte öka deras börda, som 
himmel och jord förakta.» 

Han rycker till sig hennes händer och för dem till sitt ansikte. 

»Om ni ändå visste,» säger han, »vad det vill säga att veta sig vara en förkastad! Man frågar inte efter vad 
man gör. Nej, det gör man inte.» 

I samma ögonblick märker han, att hon inte har något på händerna. Han drar då ett par stora skinnvantar ur 
fickan och sätter på henne. 

Därmed har han på en gång blivit alldeles lugn. Han sätter sig till rätta i släden, så långt från den unga 
grevinnan som möjligt. 

»Grevinnan behöver inte vara rädd,» säger han. »Ser inte grevinnan vart vi fara? Ni kan ju begripa, att vi 
inte töras göra er något ont.» 

Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av fasa, ser nu, att de redan ha farit över sjön och att Don Juan 
strävar uppför de branta backarna vid Borg. 

De stanna hästen utanför trappan till grevegården och låta den unga grevinnan stiga ur släden vid porten till 
sitt eget hem. 

Men då hon omges av utskyndande tjänare, återfår hon mod och sinnesnärvaro. 

»Ta vara på hästen, Andersson!» säger hon till kusken. »Dessa herrar, som ha skjutsat mig hem, äro väl så 
goda och stiga in en stund? Greven kommer strax.» 

»Som grevinnan önskar,» säger Gösta och stiger genast ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig 
utan ett ögonblicks tvekan. Men unga grevinnan går före dem och visar dem med illa dold skadefröjd in i 
salen. 

Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tveka vid förslaget att invänta hennes man. 

De visste då inte vilken sträng och rättrådig man han var. De fruktade inte för den räfst han skulle hålla med 
dem, som våldsamt hade gripit henne och tvingat henne att åka med dem. Hon ville höra honom förbjuda 
dem att någonsin mer sätta sin fot i hennes hem. 

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka kavaljererna som män, vilka de hädanefter aldrig skulle 
släppa inom Borgs portar. Hon ville höra honom uttala sitt förakt inte bara över det, som de hade gjort 
henne, utan också över deras handlingssätt mot den gamla majorskan, deras välgörarinna. 

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han skulle resa sig i rättvis stränghet mot hennes 
förföljare. Kärleken skulle ge eld åt hans tal. Han, som beskyddade och aktade henne som ett väsen av finare 
art än envar annan, han skulle inte tåla, att råa män slogo ned på henne som rovfåglar på sparven. Hon 
glödde av hämndtörst. 

Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, steg dock oförfärad in i matsalen och gick fram till 
brasan, som alltid skulle vara tänd, då grevinnan kom hem från en bjudning. 



Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och befraktade tyst grevinnan, medan betjänten befriade henne från 
ytterplaggen. Där han satt och såg på denna unga kvinna, blev han så glad, som han inte varit på många år. 
Det gick så klart upp för honom, det var honom så visst som en uppenbarelse, fastän han inte förstod hur 
han hade upptäckt det, att hon hade inom sig en den skönaste själ. 

Än så länge låg den bunden och slumrade, men den skulle nog komma fram. Han blev så glad över att ha 
upptäckt all den renhet och fromhet och oskuld, som bodde innerst i henne. Han var nästan färdig att skratta 
åt henne för att hon såg så ond ut och stod med blossande kinder och sammandragna ögonbryn. 

»Du vet inte hur mild och god du är,» tänkte han. 

Den sida av hennes väsen, som var vänd mot sinnevärlden, skulle aldrig göra hennes inre jag full rättvisa, 
tänkte han. Men Gösta Berling måste från denna stund vara hennes tjänare, såsom man måste tjäna allt skönt 
och gudomligt. Ja, det stod inte till att ångra, att han nyss hade farit fram så våldsamt mot henne. Om hon 
inte hade varit så rädd, om hon inte hade stött undan honom så häftigt, om han inte hade förnummit hur hela 
hennes väsen upprördes av hans råhet, så skulle han aldrig ha vetat vilken fin och ädel ande som bodde 
inom henne. 

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade ju bara varit danslystnad och munterhet. Och så hade hon ju 
kunnat gifta sig med den dumma greve Henrik. 

Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död: hund och träl, som kapten Kristian brukade säga, och 
ingenting mer. 

Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling, och höll med knäppta händer ett slags gudstjänst. Alltsedan den 
dagen, då han första gången kände inspirationens eldtunga fla mma över sig, hade han inte erfarit en sådan 
helighet i sin själ. Han lät inte störa sig, fastän greve Dohna kom in med en mängd människor, som svuro 
och beskärmade sig över kavaljerernas upptåg. 

Han lät Beerencreutz ta emot stormen. I makligt lugn stod den i många äventyr prövade framme vid spiseln. 
Han hade satt upp foten mot spiselgallret, stödde armbågen mot knäet och hakan mot handen och såg på de 
instormande. 

»Vad skall nu allt detta betyda?» röt den lilla greven åt honom. 

»Det betyder,» sade han, »att så länge det finns kvinnfolk på jorden, så länge finns det också fånar, som 
dansa efter deras pipa.» 

Den unga greven blev röd i ansiktet. 

»Jag frågar vad detta betyder!» upprepade han. 

»Det frågar jag också,» hånade Beerencreutz. »Jag frågar vad det betyder, att Henrik Dohnas grevinna inte 
vill dansa med Gösta Berling.» 

Greven vände sig frågande mot sin hustru. 

»Jag kunde det inte, Henrik!» utbrast hon. »Jag kunde inte dansa med honom eller någon av dem. Jag tänkte 
på majorskan, som de läto försmäkta i häkte.» 

Den lilla greven rätade på sin stela kropp och sträckte upp sitt gammalmanshuvud. 


»Vi kavaljerer,» sade Beerencreutz, »tillåta ingen att skymfa oss. Den, som inte vill dansa med oss, måste 



åka med oss. Det har inte skett grevinnan någon skada, och därmed kan saken få vara slut.» 


»Nej!» sade greven. »Därmed kan den inte vara slut. Det är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu 
frågar jag varför inte Gösta Berling vände sig till mig för att få upprättelse, när min hustru hade förolämpat 
honom.» 

Beerencreutz smålog. 

»Jag frågar!» upprepade greven. 

»Man ber inte räven om lov att få dra huden av honom,» sade Beerencreutz. 

Greven lade handen på sitt smala bröst. 

»Jag har ord om mig att vara en rättvis man,» utbrast han. »Jag kan döma över mina tjänare. Varför skulle 
jag inte kunna döma över min hustru? Kavaljererna ha inte rätt att döma henne. Det straff, som de ha 
tillämpat på henne, förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstår ni, mina herrar. Det har aldrig funnits t ill.» 

Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände en snabb blick ut över församlingen. Det var inte 
en av de närvarande - Sintram och Daniel Bendix och Dahlberg och allt, vad det kunde vara för ena, som 
hade följt med in -, som inte stod och småmyste åt hur han lurade den dumma Henrik Dohna. 

Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var det, som skulle räknas för intet? Hennes ångest, kavaljerernas 
hårda grepp om hennes späda kropp, den vilda sången, de vilda orden, de vilda kyssarna, skulle detta inte 
finnas till? Fanns det denna kväll intet, över vilket den gråa skymningsgudinnan inte rådde? 

»Men, Henrik ...» 

»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig för att hålla strafftalet till henne. »Ve dig, att du, som är kvinna, 
har velat sätta dig till domare över män!» säger han. »Ve dig, att du, som är min hustru, vågar förolämpa 
någon, vars hand jag gärna trycker! Vad har du att göra med att kavaljererna ha satt majorskan i häkte? 

Hade de inte rätt? Aldrig kan du veta hur en man måste vredgas i djupet av sin själ, då han hör talas om 
kvinnors otro. Ämnar du själv vandra den onda vägen efter du tar en sådan kvinnas försvar?» 

»Men, Henrik ...» 

Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som för att avvärja de onda orden. Hon hade kanske 
aldrig förr hört så hårda ord riktade till sig. Hon var så hjälplös bland dessa hårda män, och nu vände hennes 
enda försvarare sig mot henne. Aldrig mer skulle hennes hjärta ha kraft att lysa upp världen. 

»Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda mig!» 

Gösta Berling var uppmärksam nu, då det var för sent. Han visste sannerligen inte vad han skulle göra. Han 
ville henne så väl. Men han vågade inte tränga sig mellan man och hustru. 

»Var är Gösta Berling?» sporde greven. 

»Häi - !» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök att skämta bort saken. »Greven höll visst på att 
hålla tal, och jag somnade in. Vad säger greven, om vi skulle fara hem nu och och låta er få gå och lägga 
er?» 

»Gösta Berling, eftersom min grevinna har nekat att dansa med dig, befaller jag, att hon kysser din hand och 
ber dig om förlåtelse.» 



»Min kära greve Henrik,» sade Gösta småleende, »det är ingen hand, som passar för en ung kvinna att 
kyssa. I går var den röd av blod från en skjuten älg, i natt svart av sot efter ett slagsmål med en kolare. 
Greven har fällt en ädel och högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom, Beerencreutz!» 

Greven ställde sig i hans väg. 

»Gå inte!» sade han. »Min hustru måste lyda mig. Jag vill, att min grevinna skall veta vart det leder att 
handla självrådigt.» 

Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek; men hon rörde sig inte. 

»Gå!» sade greven. 

»Henrik, jag kan inte.» 

»Du kan,» sade greven hårt. »Du kan. Men jag vet vad du vill. Du vill tvinga mig att slåss med den mannen, 
därför att du i din nyckfullhet inte tycker om honom. Nåväl då, om du inte vill ge honom upprättelse, så 
skall jag det. Alltid är det kärt för er, kvinnor, om män bli dödade för er skull. Du har begått felet, men vill 
inte försona det. Alltså måste jag göra det. Jag skall duellera, min grevinna. Om några timmar skall jag vara 
ett blodigt l ik .» 

Hon gav honom en lång blick. Och hon såg honom, sådan han var: dum, feg, uppblåst av högmod och 
fåfänga, den ömkligaste av människor. 

»Lugna dig!» sade hon. Och hon hade blivit kall som is. »Jag skall göra det.» 

Men nu blev Gösta Berling rent utom sig. 

»Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är ju bara ett barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni skulle kyssa min 
hand! Ni har en så vit, skön själ. Jag skall aldrig mer komma er nära. A, aldrig mer! Jag bringar död och 
fördärv över allt gott och skuldlöst. Ni skall inte röra vid mig. Jag ryser för er som eld för vatten. Ni får 
inte!» 

Han stack händerna bakom ryggen. 

»Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör det mig ingenting. Jag ber er om förlåtelse. Jag ber 
er, låt mig få kyssa er hand!» 

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han översåg ställningen. Han närmade sig dörren. 

»Om du inte tar emot den upprättelse, som min hustru bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling, och 
måste dessutom pålägga henne ett annat, svårare straff» 

Grevinnan höjde på axlarna. »Han är ju tokig av feghet,» viskade hon. »Låt det nu ske! Det betyder 
ingenting, att jag blir förödmjukad. Det är ju detta ni har velat hela tiden.» 

»Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat det? Nå, om jag inte har några händer kvar att kyssa, så måste ni 
väl se, att jag inte har velat det,» utbrast han. 

Han sprang fram till brasan och sttäckte sina händer in i den. Lågan slog tillsammans om dem, huden 
rynkade sig, naglarna knastrade. Men i samma sekund fick Beerencreutz honom i nacken och slängde 
honom handlöst utåt golvet. Han snavade mot en stol och blev sittande. Han satt nästan och blygdes över ett 
så dumt tilltag. Skulle hon inte tro, att han blott hade velat göra det på skryt? Att göra så i det folkuppfyllda 
rummet måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det hade inte varit en skymt av fara. 



Innan han kunde tänka på att resa sig, låg grevinnan på knä bredvid honom. Hon fattade de röda, sotiga 
händerna och betraktade dem. 

»Jag skall kyssa dem, kyssa dem,» utbrast hon, »så snart de inte äro för ömma och onda!» Och tårarna 
strömmade ur hennes ögon, medan hon såg brännblåsorna höja sig under den svedda huden. 

Så blev han för henne som en uppenbarelse av en okänd härlighet. Att det dock ännu kunde ske sådana ting 
på jorden, att sådant kunde göras för henne! Nej, vilken man, vilken man var då inte denne, i stånd till allt, 
väldig i gott som i ont, stordådens man, de starka ordens, de lysande gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, 
skapad av annat ämne än andra! Slav av en nyck, av stundens lust, vild och förskräcklig, men ägare av en 
rasande kraft, skyende intet. 

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte sett annat än sorg och grymhet och feghet. Nu var allt glömt. 
Unga grevinnan var åter glad över att vara till. Skymningsgudinnan var slagen. Unga grevinnan såg ljus och 
färger lysa upp världen. 

* 

Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln. 

Där ropade de ve och förbannelse över Gösta Berling. De gamla herrarna ville sova, men det var omöjligt. 
Han lät dem inte få ro. Fåfängt var det, att de drogo för sänggardinerna och släckte ljusen. Han bara pratade. 

Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och hur han tillbad henne. Han skulle tjäna henne, 
dyrka henne. Han var nöjd nu med att alla hade övergivit honom. Nu kunde han ägna ett liv åt hennes tjänst. 
Hon föraktade honom naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att ligga vid hennes fötter som en hund. 

Hade de givit akt på Lagön ute i Löven? Hade de sett den söderifrån, där den skrovliga klippan reser sig 
tvärbrant ur vattnet? Hade de sett den norrifrån, där den sjunker mot sjön i sakta sluttning, och där de smala 
sandreven, beväxta med stora, härliga granar, slingra sig fram i vattenbrynet och bilda de underbaraste 
småsjöar? Däruppe på den branta klipptoppen, varest ännu spillror efter en gammal sjörövarborg ligga kvar, 
skulle han bygga ett slott åt unga grevinnan, ett slott av marmor. Breda trappor, vid vilka vimplade båtar 
kunde landa, skulle huggas i berget ned till sjön. Där skulle finnas strålande salar och höga torn med 
förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt unga grevinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde 
var inte värt, att hon beträdde det en gång. 

När han hade hållit på så en stund, började en och annan snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. 
Men de flesta svuro och jämrade sig över honom och hans dårskaper. 

»Människor,» säger han då högtidligt, »jag ser den gröna jorden betäckt av människoverk eller av spillror 
efter människoverk. Pyramiderna tynga jorden, babelstornet har genomborrat skyn, de sköna templen och 
de grå borgarna ha rest sig ur gruset. Men av allt, som händer ha byggt, vad är det, som inte har fallit eller 
skall falla? O, människor, kasta mursleven och lerformen! Bred murarförklädet över ert huvud och lägg er 
ned att bygga drömmarnas ljusa slott! Vad skall anden med tempel av sten och ler? Lär att bygga 
oförgängliga slott av drömmar och syner!» 

Därmed gick han skrattande till vila. 

Då grevinnan kort däipå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde hon middagsbjudning för kavaljererna. 


Därmed började hennes och Gösta Berlings långa vänskap. 



ELFTE KAPITLET. 


Spökhistorier. 


O SENA TIDERS BARN! 

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och nästan glömt. Sägner har jag från 
barnkammaren, där de små sutto på låga pallar kring sagoberätterskan med det vita håret, eller från 
stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan ångan rykte från deras våta kläder 
och de drogo knivar ur läderslidan vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mjukt bröd, eller från salen, där 
gamla herrar sutto i vaggande gungstolar och, livade av den ångande toddyn, talade om flydda tider. 

Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan, till arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid 
fönstret i vinterkvällen, då såg det inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer, som jagade 
över fästet i rangliga enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den gamla grevegården på Borgs 
udde, och spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades av den gamla Ulrika Dillner. Ty barnets huvud 
var uppfyllt av de gamla tidernas människor. För dem levde och svärmade det. 

Men skickades ett sådant barn, vars hela själ var mättad av sägner, över den mörka vinden in på 
handkammaren efter lin eller skoipor, då ilade de små fotterna, då kom det i flygande fart utför trappan 
genom förstugan och in i köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla historier det hade 
hört om den elake brukspatronen på Fors, om honom, som hade gått i förbund med djävulen. 

Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på Svartsjö kyrkogård, men ingen tror, att hans själ har kallats till 
Gud, såsom det står på gravstenen. 

Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på långa, regniga söndagseftermiddagar en tung 
kaross, förspänd med svarta hästar, kunde komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen 
och hjälper till att med kort och tärning fördriva de tröga timmarna, som i sin enformighet ha bragt husets 
herre till förtvivlan. Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och då den främmande reser i morgongryningen, 
lämnar han alltid efter sig någon olycksbringande avskedsgåva. 

Så länge Sintram fanns på jorden, var han en av dem, vilkas ankomst bådas av andar. Skrymt går före dem: 
deras vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan, förstudörren öppnas och 
slutes. Hundar och människor vakna av larmet, så starkt är det, men det är dock ingen, som kommer: det är 
bara skrymt, som går före dem. 

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Vad kunde det väl vara för en stor, svart hund, som 
visade sig på Fors i Sintrams tid? Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång, bloddrypande tunga, 
som hängde långt ut ur det flämtande svalget. En dag, just då drängarna hade varit inne i köket och spisat 
middag, hade han krafsat på köksdörren, och alla pigorna hade skrikit av förfäran, men den största och 
starkaste av drängarna hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln, ryckt upp dörren och slängt det i hundens 

gap- 

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, lågor och rök hade stått honom ur munnen, gnistor virvlade 
omkring honom, och hans fotspår på vägen lyste som eld. 

Och var det inte förskräckligt detta, att varje gång, då brukspatronen körde hem från en resa, så förbyttes 
dragarna för honom? Han for med hästar, men då han kom hem om nätterna, hade han alltid svarta tjurar för 
vagnen. Folket, som bodde bredvid landsvägen, såg de stora, svarta hornen avteckna sig mot natthimlen, då 
han reste förbi, och hörde djurens bölande och förfärades över den rad av gnistor, som klövar och vagnshjul 



framlockade ur det torra gruset. 


Ja, nog behövde de små fotterna skynda för att komma över den stora, mörka vinden. Tänk, om något 
förfärligt, om den, vars namn man inte kan nämna, hade kommit fram däruppe ur en mörk vrå! Vem kunde 
vara säker? Det var inte bara de onda, som han visade sig för. Hade inte Ulrika Dillner sett honom? Både 
hon och Anna Stjärnhök kunde berätta om att de hade sett honom. 

* 

Vänner, människors barn, I, som dansen, I, som skratten! Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, 
ty det kan komma så mycken olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor hampa på ömtåliga hjärtan i stället 
för på hårda plankor, och ert lustiga, silverklingande skratt kan jaga en själ till förtvivlan. 

Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade trampat för hårt på gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt 
hade ljudit för övermodigt i hennes öra, ty det kom med ens över henne en oemotståndlig längtan efter en 
gift kvinnas titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till den elake Sintrams långa frieri, följde honom till 
Fors som hans hustru och levde skild från de gamla vännerna på Berga, de gamla kära bestyren och den 
gamla oron för dagligt bröd. 

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram friade vid jultiden, och i februari stod bröllopet. Det 
året bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning för gamla Ulrika, och denna 
kunde utan samvetskval draga ut och erövra sig frutiteln. 

Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det var inte något gott ställe hon flyttade till: de stora, tomma 
rummen voro fyllda av hemsk skräck. Så snart det blev mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll 
på att förgås av hemlängtan. 

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt annat. De hade aldrig ett slut, varken de eller den 
långa rad av pinande tankar, som släpade sig fram genom hennes hjärna. 

Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte hade kommit hem från kyrkan till middagen, att hon gick in i 
salongen i övre våningen och satte sig vid klaveret. Det var hennes sista höst. Klaveret, med en flöjtspelare 
och en herdinna målade på det vita locket, var hennes eget, ärvt från hennes föräldrahem. För det kunde hon 
klaga sin nöd, det förstod henne. 

Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet ni vad hon spelar? Bara en polska, och hon, som är så hjärtans 
bedrövad! 

Hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp och förskärarkniv, fick hon lära sig den 
enda polskan. Den sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan inte något annat stycke, inte någon sorgmarsch, 
inte någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande folkvisa, bara den polskan. 

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det gamla klaveret. Hon spelar den, både då hon vill 
gråta och då hon vill le. Då hon firade sitt bröllop, spelade hon den, och då hon hade kommit första gången i 
eget hem, och likaså nu. 

De gamla strängarna förstå henne nog: hon är olycklig, olycklig. 

En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda, kunde ho, att den elake brukspatronen höll bal för 
gran nar och fränder, så muntert ljuder den. Det är en övermåttan käck och lustig melodi. Med den har hon i 
forna dagar spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård. Då den ljöd, skulle alla upp till dans. Den 
sprängde reumatismens band kring ledgångarna och narrade åttioåriga kavaljerer upp på golvet. Hela 



världen kunde vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den - men den gamla Ulrika gråter. 


Han har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende 
munnar. Det är denna hennes förtvivlade längtan, som den glada polskan skall tolka. 

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. Alla kalla henne mamsell Dillner. Se, det är 
meningen, att polskmelodien skall förklara hennes ånger över fåfängan, som lockade henne att jaga efter 
frutiteln. 

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga strängarna. Det är så mycket att överrösta: jämmerrop av 
fattiga bönder, förbannelser av utpinade torpare, hån sk ratt av trotsiga tjänare och först och sist skammen, 
skammen att vara en ond mans hustru. 

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grevinnan Dohna upp i dansen. Marianne Sinclaire och 
hennes många beundrare ha dansat efter den, och majorskan på Ekeby har rört sig i dess takt, då den vackra 
Altringer ännu levde. Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet, virvla förbi. Det gick en 
ström av munterhet från dem till henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom deras kinder 
att glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild från allt detta nu. Må polskan dåna - så många minnen, så 
många ljuvliga minnen att överrösta! 

Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes hjärta vill brista av förskräckelse, då hon ser den svarta hunden, 
då hon hör tjänarna viska om de svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om igen för att döva sin 
ängslan. 

Då märker hon, att hennes man har kommit hem. Hon hör, att han kommer in i rummet och sätter sig i 
gungstolen. Hon känner så väl igen vaggningen, då meden knarrar mot golvtiljan, att hon inte ens ser sig 
om. 


Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen. Nu hör hon inte mer tonerna, endast vaggningen. 

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, vilsekommen i fiendeland, utan en vän att klaga 
för, utan annan tröstare än ett skrällande klaver, som svarar henne med en polska! 

Det är som ett gapskratt på en begravning, en dryckessång i en kyrka. 

Allt under det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plötsligt hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon 
slutar mitt i en takt. Hon reser sig och ser bort till gungstolen. 

Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad på golvet. Det var inte hennes man, som satt i gungstolen, 
utan en annan - den, som inte små barn våga nämna vid namn, den, som skulle skrämma dem till döds, om 
de mötte honom på den ödsliga vinden. 

* 

Kan den, vars själ har blivit mättad av sägner, någonsin frigöra sig från deras välde? Nattvinden tjuter 
därute, en fieus och en nerium piska balkongens pelare med sina styva blad, himlen välver sig mörk över de 
långsträckta bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skriver, med lampan tänd och gardinen 
uppdragen, jag, som nu är gammal och borde vara klok, jag känner samma rysningar krypa uppför 
ryggraden, som då jag första gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen från 
arbetet för att se efter om inte någon kommit in och gömt sig i vrån därborta; jag måste se ut på balkongen 
för att ge akt på om inte ett svart huvud sticker upp över räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna 
skräck, som väckes av de gamla historierna, då natten är mörk och ensligheten djup, och den blir mig till sist 



så övermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa ned i min säng och draga täcket upp över ögonen. 

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika Dillner överlevde den där eftermiddagen. Jag hade 
inte gjort det. 

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors, att hon fann henne på salongsgolvet 
och väckte henne till liv igen. Men med mig hade det inte gått så väl. Jag hade redan varit död. 

Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte slippa att se gamla ögons tårar. 

Eller att ni inte må stå hjälplösa, då ett grått huvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd, eller då gamla 
händer knäppas kring edra i tyst bön. Må ni slippa att se de gamla sänkta i sorg, som ni inte kan hugsvala! 

Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka, de ha hopp. Men vilket elände är det inte, då de gamla gråta, 
vilken förtvivlan, då de, som ha varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös klagan! 

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, och hon såg ingen utväg för henne. 

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda. Hon talade och talade, stundom så förvirrat, som om 
hon inte mer visste var hon befann sig. De tusen rynkorna, som genom fårade hennes ansikte, voro dubbelt 
så djupa som vanligt, löslockarna, som hängde ned över hennes ögon, raknade av tårarna, och hela den 
långa, magra gestalten skakade av snyftningar. 

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne med sig 
tillbaka till Berga. Det var visserligen sant, att hon var Sintrams hustru, men på Fors kunde hon inte stanna. 
Brukspatronen skulle göra henne tokig, om hon bleve kvar hos honom. Anna Stjärnhök beslöt att föra bort 
gamla Ulrika. 

A, vad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! Men hon skulle visst inte våga lämna sin man 
och sitt hem. Han skulle kanske skicka den stora, svarta hunden efter henne. 

Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels med hot, och om en halvtimme hade 
hon henne bredvid sig i släden. Anna körde själv, och gamla Disa drog släden. Föret var uselt, ty man var 
långt framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika gott att åter åka i den kända släden efter den kända 
hästen, som hade varit trotjänare på Berga minst lika länge som hon. 

Som hon nu hade ett gott humör och ett oförfärat sinne, denna gamla hushållsträl, slutade hon upp att gråta, 
då de foro förbi Arvidstorp, vid Högberg skrattade hon redan, och då de foro förbi Munkeby, höll hon på att 
berätta om hur det var i hennes ungdom, då hon tjänade hos grevinnan på Svanaholm. 

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkeby på en backig och stenig väg. Vägen letade 
sig fram till alla kullar, som den möjligen kunde nå, den kröp upp till deras topp i långsam krökning, 
störtade utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde över den jämna dalbottnen för att genast 
finna en ny brant att klättra över. 

De höllo just på att fara utför Västratorps backe, då gamla Ulrika tvärtystnade och grep Anna hårt om 
armen. Hon stirrade på en stor, svart hund vid vägkanten. 

»Se!» sade hon. 

Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte mycket av honom. 

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu får Sintram bud om att jag har rest.» 



Anna försökte att skratta bort hennes ångest, men hon höll i sig. 

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se. Vi få höra dem, innan vi ko mm a upp på toppen av nästa 
backe.» 

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen av Elofsbacken, hördes bjällerklang nedanför dem. 

Nu blev gamla Ulrika helt tokig av ängslan. Hon darrade, snyftade och jämrade sig så som nyss i salongen 
på Fors. Anna ville mana på Disa, men denna vände blott på huvudet och gav henne en blick av outsäglig 
förvåning. Trodde hon, att Disa hade glömt när det var tid att springa och när det var tid att gå! Ville hon 
lära henne att dra en släde, lära henne, som kände varje sten, varje bro, varje grind, varje backe sedan mer 
än tjugu år t illhaka? 

Under detta kom bjällerklangen allt närmare. 

»Det är han, det är han! Jag känner hans bjällror,» jämrar sig gamla Ulrika. 

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt stark, att Anna vänder sig om för att se om 
Sintrams häst inte har huvudet inpå hennes släde, ibland dör den bort. De höra den än till höger, än till 
vänster om vägen, men de se ingen åkande. Det är, som om bjällerklangen ensam förföljde dem. 

Så, som det är på natten, då man reser hem från gästabud, så är det även nu. Dessa bjällror klinga i melodier, 
sjunga, tala, svara. Skogen genljuder av det larm de föra. 

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande äntligen skola ko mm a så nära, att hon skall få se Sintram 
själv och hans röda häst. Hon blir hemsk till mods av denna förfärliga bjällerklang. 

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon. 

Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. »Pina mig,» ringa de. »Pina mig, pina, pina, pina mig,» sjunga de 
på alla möjliga melodier. 

Det var inte så längesedan hon åkte denna samma väg, jagad av vargar. Hon hade i mörkret sett vita tänder 
blänka i vida gap, hon hade tänkt, att hennes kropp skulle komma att sönderslitas av skogens vilddjur, men 
då hade hon inte varit rädd. Härligare natt hade hon inte genomlevat. Stark och skön hade hästen varit, som 
hade dragit henne, stark och skön var mannen, som med henne delade äventyrets fröjd. 

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att hon vill 
gråta. Hon kan inte undkomma denna förfärliga, upphetsande bjällerklang. 

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha ett slut. Varför skall hon fly undan, som om hon 
vore rädd för den elake, föraktade uslingen? 

Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram ur den tilltagande skymningen och efter huvudet en hel häst, en 
hel släde, och i släden sitter Sintram själv. 

Hon ger emellertid akt på att det inte är så, som om de hade kommit längs landsvägen, denna släde och 
denna häst och brukspatron, utan snarare som om de hade skapats just där inför hennes ögon och framträtt 
ur skymningen, allteftersom de hade blivit färdigdanade. 

Anna kastar töm marna till Ulrika och går Sintram till mötes. 


Han håller in hästen. 



»Se, se,» säger han, »vilken tur för en stackare! Kära fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i 
hennes släde. Han skall till Berga i kväll, och jag har bråttom hem.» 

»Var har brukspatron sin reskamrat?» 

Sintram river upp fotsacken och visar Anna en karl, som ligger sovande på slädbottnen. »Han är lite full,» 
säger han, »men vad gör det? Han sover nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök, det är Gösta 
Berling.» 

Anna ryser till. 

»Se, jag skall säga,» fortfor Sintram, »att den, som överger den älskade, säljer honom åt djävulen. Det var 
på det sättet jag kom i hans klor. Man tycker, man skall göra så väl, förstås. Försaka, det är av godo, och 
älska, det är av ondo.» 

»Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om?» frågade Anna helt uppskakad. 

»Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta Berling resa ifrån sig, fröken Anna.» 

»Gud ville det, brukspatron.» 

»Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska är av ondo. Den gode guden tycker inte om att se människor 
lyckliga. Han sänder vargar efter dem. Men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde 
det inte lika så gärna ha varit jag, som kallade mina små grå lamm från Dovrefjäll för att jaga den unge 
mannen och den unga flickan? Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför att jag inte ville mista en 
av de mina! Tänk, om det inte var Gud, som gjorde det!» 

»Han skall inte locka mig att tvivla på den saken, brukspatron,» säger Anna med svag stämma, »då är jag 
förlorad.» 

»Se nu här,» säger Sintram och böjer sig ned över den sovande Gösta Berling, »se på hans lillfinger! Det där 
lilla såret läkes aldrig. Där togo vi blod, då han skrev under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i 
blod. Han är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom, men om jag får behålla honom, skall han bli 
rar.» 

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri från den förtrollning, som har gripit henne. Detta allt är ju 
galenskap, galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till den lede frestaren. Men hon har ingen makt över sina 
tankar, skymningen ligger så tung över henne, skogen står så mörk och tyst. Hon kan inte undkomma 
stundens hemska skräck. 

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen, »att det inte finns mycket kvar hos honom att fördärva? Tro 
inte så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har 
han varit gifta kvinnors älskare?» 

»Jag tror, att brukspatron är den onde själv!» 

»Låt oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta Berling, ta honom och gift sig med honom! Behåll honom och ge 
dem på Berga pengarna! Jag avstår honom åt henne, och hon vet, att han är min. Tänk på att det inte var 
Gud, som sände vargarna efter henne här om natten, och låt oss byta!» 

»Hvad vill patron ha i vederlag?» 


Sintram grinade. 



»Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med litet. Jag vill bara ha den där gamla kvinnan i hennes släde, 
fröken Anna.» 

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån mig! Skall jag svika en gammal vän, som litar på mig! Skall jag 
lämna henne åt dig, så att du får pina henne till galenskap!» 

»Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken! Här är en ung, härlig man och där en gammal, utsliten 
käring. En av dem måste jag ha. Vem av dem vill hon låta mig få?» 

Anna Sjärnhök skrattade i förtvivlan. 

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, såsom man byter hästar på Broby marknad?» 

»Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska vi ställa det på ett annat sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska 
äran.» 

Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin hustru, som sitter framme i Annas släde, och till 
flickans outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur släden och kommer darrande och rysande 
fram till dem. 

»Se, se, se, en så lydig hustru!» säger Sintram. »Inte rår fröken Anna för, att hon kommer, då hennes man 
kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min släde och läm nar honom här. Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Vem 
som vill, får ta upp honom.» 

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna sig ända ned till hans ansikte, sätter ögonen i 
honom och väser som ett retat djur: 

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte vem som sitter i gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs 
du låta den herrn vänta?» 

Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att se huru dessa ord verka på den elake. Han drar åt 
sig tömmarna, vänder och kör hemåt, drivande hästen till sken med piskslag och vilda rop. Utför den 
förskräckliga backen går den livsfarliga färden, medan en lång rad av gnistor spraka fram under medar och 
hovar i det tunna marsföret. 

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, men de tala inte ett ord. Ulrika ryser för Annas 
vilda blickar, och denna har ingenting att säga den gamla stackaren, för vars skull hon har uppoffrat den 
älskade. 

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö snö och sand på sitt huvud. 

Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu kände hon dess bitterhet. Vad var det att uppoffra sin kärlek mot 
att uppoffra den älskades själ! 

De körde fram till Berga under samma tystnad, men då de voro fra mm e och salsdörren öppnades, svimmade 
Anna Stjärnhök för första och enda gången i sitt liv. Därinne sutto både Sintram och Gösta Berling och 
språkade i god ro. Toddybrickan var redan inne. De hade väl varit där minst en timme. 

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. Hon hade nog märkt, att det inte var rätt beställt 
med den, som hade jagat efter dem på landsvägen. 


Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan saken så med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna på 
Berga. Han gav med sig i all godmodighet. »Han ville visst inte göra henne tokig,» sade han. 



O, sena tiders barn! 


Jag begär ju inte, att någon skall sätta tro till dessa gamla historier. De kunna inte vara annat än lögn och 
dikt. Men ångern, som vaggar fram och åter över hjärtat, till dess det jämrar sig, som golvplankorna i 
Sintrams sal jämrade sig under den vaggande meden, men tvivlet, som ringer för öronen, såsom bjällrorna 
ringde för Anna Stjärnhök i den öde skogen, när bliva de till lögn och dikt? 

O, att de kunde bliva det! 


TOLFTE KAPITLET. 

Ebba Dohnas historia. 

DEN FAGRA UDDEN på Lövens östra strand, omkring vilken vikarna glida in med lena vågor, den stolta 
udden, där Borgs herrgård ligger, må du akta dig att beträda. 

Aldrig såg man Löven härligare än från dess topp. 

Ingen kan veta hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från Borgs udde har sett morgondimmorna 
glida bort över dess glättade yta, innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, 
har sett honom återspegla en blekröd solnedgång. 

Men jag säger dig ändå: gå inte dit! 

Ty kanske gripes du av begär att stanna i det gamla herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du dig till ägare 
av denna fagra jord, och om du är ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan, där upp ditt hem med 
en ung maka. 

Nej, det är bättre att inte se den vackra udden, ty på Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du 
än må vara, som flyttar in där, skola dessa gamla tårdränkta golv snart dricka även dina tårar, och dessa 
väggar, som skulle kunna återge så många klagoljud, skola ock uppsamla dina suckar. 

Det ligger ett oblitt öde över denna sköna gård. Det är, som om olyckan vore jordad där, men inte funne ro i 
sin grav, utan ständigt stege upp ur den för att ängsla de levande. Vore jag herre till Borg, då skulle jag 
genomsöka marken, både granparkens stengrund och boningshusets källargolv och den bördiga myllan ute 
på fälten, ända tills jag funne den häxans maskgnagna lik, och då skulle jag ge henne en grav i vigd jord på 
Svartsjö kyrkogård. Och vid begravningen skulle jag inte spara på ringarens betalning, utan klockorna skulle 
ljuda länge och kraftigt över henne, och till präst och klockare skulle jag sända rika gåvor, att de med 
fördubblad kraft måtte med tal och sång viga henne till evig vila. 

Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas de buktande träväggarna och låta den 
förhärja allt, så att inte människor mer måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda 
denna dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett nybygge i den stora skorstensmuren, 
som svärtad och hemsk reste sig över den öde grunden. 

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge lågorna slå samman över taket, då tjock rök, rodnande av 
eldskenet och späckad av gnistor, välte fram ur den gamla grevegården. I sprakandet och suset skulle jag tro 
mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro mig se störda vålnader sväva. Jag 
skulle tänka på hur sorgen förskönar, hur olyckan smyckar och gråta, som om ett tempel åt gamla gudar 
hade dömts till förgängelse. 



Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än ligger Borg och glänser på höjden av udden, skyddat av sin park 
av väldiga granar, och de snötäckta fälten därnedanför glittra i marsdagens stickande solsken, än höres 
innanför dess väggar den glada grevinnan Elisabets muntra skratt. 

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. 
Lagmannens från Munkerud bruka ko mm a och kaptenens från Berga och komministerns och den elake 
Sintram. Om Gösta Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Lövens is, så bjuder hon också 
honom. Varför skulle hon inte bjuda Gösta Berling? 

Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om att Gösta kommer så ofta över till östra stranden för att få råka 
henne. Kanske han också kom för att få supa och spela hos Sintram, men det frågar man inte så mycket 
efter, alla veta, att hans kropp är av järn, men det är en annan sak med hans hjärta. Det är just ingen, som 
tror, att han kan se ett par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig omkring en vit panna, utan att bli 
förälskad. 

Den unga grevinnan är god mot honom. I det ligger ingenting märkvärdigt; hon är god mot alla. Trasiga 
tiggarungar sätter hon i sitt knä, och då hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter hon 
kusken hålla och tar upp den fattiga fotgängaren i sin släde. 

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har den präktiga utsikten över sjön, och läsa poesi för 
henne. Det kan inte vara något ont i det. Han glömmer inte, att hon är grevinna och han en hemlös 
äventyrare, och det är gott för honom att umgås med någon, som står hög och helig för honom. Han kan ju 
lika gärna tänka på att bli kär i Sabas drottning, vilken pryder läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i henne. 

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar sin höga härskar in na, att få knyta hennes skridsko, 
hålla hennes garnhärva, styra hennes kälke. Det kan inte bli fråga om kärlek dem emellan, men han är rätta 
mannen att finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri. 

Den unga greven är tyst och allvarlig, och Gösta är sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga 
grevinnan önskar sig. Ingen, som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker 
hon, på dans och munterhet. Hon ville, att jorden vore helt slät, utan stenar, utan berg och sjöar, så att man 
kunde ko mm a fram överallt dansande. Lrån vaggan till graven ville hon dansa fram i smala, tunnsulade 
sidenskor. 

Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de unga kvinnorna. 

Då dessa gäster ko mm a till Borg och spisa middag, bruka herrarna efter måltiden gå in i grevens rum för att 
sova och röka, de gamla damerna bruka sjunka ned i salongens länstolar och luta sina ärevördiga huvuden 
mot den höga karmen, men grevinnan och Anna Stjärnhök gå in i det blå kabinettet och utbyta ändlösa 
förtroenden. 

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hämtade Ulrika Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där. 

Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All hennes munterhet är gången, och borta är det glada 
trots, som hon satte mot allt och alla, som ville komma henne för nära. 

Allt, som hände henne på hemvägen, har för hennes medvetande sjunkit ned i den skymning, ur vilken det 
framtrollades: hon har inte ett enda klart intryck kvar. 

Jo, ett, som förgiftar hennes själ. 


»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,» brukar hon viska för sig själv, »om det nu inte var Gud, som 



sände vargarna?» 


Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring himmel och jord. Men hon ser intet finger sträckas ur 
skyn för att utpeka hennes väg. Inga stöder av töcken och ljus gå före henne. 

Då hon nu sitter mittemot grevinnan i det lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en liten bukett av 
blåsippor, som grevinnan håller i sin vita hand. Som en blixt slår det henne, att hon vet var de sipporna ha 
vuxit, att hon vet vem som har plockat dem. 

Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten växer det blåsippor redan i början av april utom i björkhagen, som 
ligger på strandsluttningen vid Ekeby? 

Hon stirrar och stirrar på de små blå stjärnorna, dessa lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa små profeter, 
som, sköna själva, också omstrålas av glansen av allt skönt, som de bebåda, av allt skönt, som ko mm a skall. 
Allteftersom hon betraktar dem, börjar hennes själ genljuda av en vrede, mullrande som åskan, dövande som 
blixten. »Med vad rätt,» tänker hon, »bär grevinnan Dohna denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen 
vid Ekeby?» 

De voro alla frestare: Sintram, grevinnan, alla människor ville locka Gösta Berling till det, som ont var, men 
hon skulle försvara honom, mot alla skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta hennes hjälteblod, 
skulle hon göra det. 

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur grevinnans hand och förkastas, förtrampas, 
förkrossas, innan hon går ut ur det lilla blå kabinettet. 

Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små blå stjärnorna. Ute i salongen luta de gamla fruarna 
sina vördnadsvärda huvuden mot stolkarmarna och ana intet, herrarna blossa i ro och lugn på sina pipor inne 
i grevens rum, allt är frid, endast i det lilla blå kabinettet rasar en förtvivlad strid. 

Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan 
till ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ont det onda värre. 

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett finger i skyn. 

»Anna,» säger grevinnan, »berätta en historia!» 

»Om vad då?» 

»A,» säger grevinnan och smeker buketten med sin vita hand. »Kan du ingenting om kärlek, ingenting om 
att älska?» 

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.» 

»Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som heter Ekeby, ett ställe fullt av kavaljerer?» 

»Jo,» säger Anna, »här finns ett ställe, som heter Ekeby, och där finnas män, som suga landets märg, som 
göra oss oskickliga till allvarligt arbete, som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda våra snillen. Vill 
du höra om dem, vill du höra kärlekshistorier om dem?» 

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.» 

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer, som en gammal hymnbok, ty hon är nära att kvävas av 
stormande känslor. Dold lidelse dan ar under varje ord, och grevinnan måste både förskrämd och intresserad 
lyssna till henne. 



»Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? En käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i väster. 
Ingenting är honom för högt, ingenting för lågt: ena dagen en grevedotter, andra dagen en tiggartös. 
Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars den, som älskar en kavaljer! Hon 
måste söka honom, där han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid spelbordet öder bort 
hennes barns hem. Hon får tåla, att han svärmar kring främmande kvinnor. A, Elisabet, om en kavaljer ber 
en hederlig kvinna om en dans, så borde hon neka honom den, om han skänker henne en blombukett, så 
borde hon kasta blommorna till marken och trampa på dem; om hon älskar honom, så borde hon hellre dö 
än gifta sig med honom. Det fanns bland kavaljererna en, som var en avsatt präst. Han hade mist kappan för 
fylleri. Han var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört talas om honom?» 

»Nej.» 

»Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet, irrade han kring landet som en tiggare. Han drack som en 
galning. Han kunde stjäla för att få brännvin.» 

»Vad heter han?» 

»Han finnes inte mer på Ekeby.-Majorskan på Ekeby tog hand om honom, gav honom kläder och 

övertalade din svärmor, grevinnan Dohna, att göra honom till informator för din man, den unga greve 
Henrik.» 

»En avsatt präst!» 

»A, han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. Det var ingen fara med honom, om han bara inte 
drack. Grevinnan Märta var inte nogräknad. Det roade henne att retas med prosten och komministern. Dock 
påbjöd hon, att ingen skulle nämna om hans föregående liv för hennes barn. Då skulle hennes son ha 
förlorat respekten för honom, och hennes dotter skulle inte ha kunnat tåla konom, för hon var ett helgon. 

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och 
flydde ut i parken, då här kom främmande. 

Men därute brukade han på de ensliga stigarna möta den unga Ebba Dohna. Hon var inte den, som älskade 
de bullrande fester, som dånade genom Borgs salar, sedan grevinnan hade blivit änka. Hon var inte den, som 
sände trotsiga blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu, då hon redan hade fyllt sjutton år, var 
hon ett vekt barn, men hon var ändå mycket skön med sina bruna ögon och den svaga, fina rodnaden på 
kinderna. Hennes späda, smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes smala hand smög sig in i din med en 
skygg tryckning. Hennes lilla mun var den tystaste av mun nar och den allvarligaste. Ah, hennes röst, hennes 
ljuva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, 
utan kom släpande med matta tonfall som en tröttad musikers slutackord! 

Hon var inte som andra. Hennes fot trampade marken så lätt, så tyst, som om hon härnere endast hade varit 
en rädd flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att inte störas i skådandet av de inre synernas prakt. 
Hennes själ hade vänt sig från jorden, redan då hon var ett barn. 

När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor för henne, och en kväll sutto de båda två vid brasan, 
men sagorna hade tagit slut. Carsus och Moderus och Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått och 
levat. De hade som brasans flammor tumlat om i liv och glans, men nu lågo hjältarna slagna, och de sköna 
prinsessorna voro förkolnade, till dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla flickans 
hand på den gamlas klänningskjol, och hon strök sakta på sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten 
fågel. Och denna strykning var hennes bön, för hon var ett av dessa barn, som aldrig be med ord. 


Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om ett litet barn i Juda land, om ett litet barn, som 



föddes att bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lovsånger, då det föddes. Österns konungar 
kommo, ledda av himlens stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade 
dess härlighet. Detta barn växte upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan då det var tolv 
år, var dess visdom större än översteprästernas och de skriftlärdas. 

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden har sett, om det barnets liv, medan det fanns bland 
människorna, de onda människorna, som inte ville erkänna det som sin konung. 

Hon berättade henne om hur barnet blev en man, men undren omstrålade honom alltjämt. 

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna. Fiskarna läto fånga sig i hans nät, 
brödet fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, då han önskade det. 

Men människorna gåvo inte den store konungen någon gyllene krona, någon glänsande tron. Han hade inga 
bugande hovmän omkring sig. De läto honom gå bland dem som en tiggare. 

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han botade deras sjuka, återgav de blinda deras syn och 
uppväckte de döda. 

’Men,’ sade den gamla, 'människorna ville inte ha den gode konungen till sin herre. 

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade honom, de klädde honom på spe i krona och spira och 
i en sid mantel och läto honom gå ut till avrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O, mitt barn, den gode 
konungen älskade de höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem för att tala med himlens invånare, 
och han tyckte om att om dagarna sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu förde 
de honom upp på ett berg för att korsfästa honom. De slogo spikar genom hans händer och fötter och 
hängde den gode konungen på ett kors, som om han hade varit en rövare och ogärningsman. 

Och folket gjorde spe av honom. Endast hans mor och hans vänner gräto, därför att han skulle dö, innan han 
hade hunnit bliva någon konung. 

O, vad de döda tingen sörjde vid hans död! 

Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i templet rämnade, och gravarna öppnade sig för de 
döda, att de måtte gå ut och visa sin sorg.’ 

Då låg den lilla med huvudet i sin farmors knä och snyftade, så att hjärtat ville brista. 

'Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp ur sin grav och for upp till sin fader i himmelen.’ 

'Farmor,' snyftade den lilla stackaren, 'fick han då aldrig något rike?’ 

'Han sitter på Guds högra hand i himmelen.’ 

Men detta tröstade henne inte. Hon grät så hjälplöst och ohejdat, som ett barn kan gråta. 

'Varför voro de så elaka mot honom? Varför fingo de vara så elaka mot honom?’ 

Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande sorg. 

'Säg, farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg, att det inte slutade så! Säg, att de inte voro så elaka 
mot den gode konungen! Säg, att han fick ett rike på jorden!’ 


Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med alltjämt strömmande tårar. 



'Barn, barn,’ sade då hennes farmor för att trösta henne, 'de finnas, som tro, att han skall komma åter. Då 
skall han lägga jorden under sitt välde och styra den. Det skall bli ett härdigt kungarike av den sköna jorden. 
Det skall stå i tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små barn skola leka vid huggormens bo, och 
björnar - och kor skola beta tillsammans. Ingen skall mer skada eller fördärva den andra; spjuten skola krökas 
till liar - och svärden smidas till plogar. Och allt skall vara lek och glädje, ty de goda skola besitta jorden.’ 

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna. 

'Får - då den gode konungen en tron, farmor?’ 

'En tron av guld.’ 

'Och tjänare och hovmän och en gyllene krona?’ 

’Det får - han.’ 

'Kommer han snart, farmor?’ 

'Ingen vet när - han kommer.’ 

'Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?’ 

’Det får - du!’ 

'Farmor, jag är - så glad,’ sade den lilla. 

Kväll efter kväll genom många vintrar - sutto dessa båda vid brasan och talade om den gode konungen och 
hans rike. Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och dar. Hon tröttnade aldrig att smycka det med 
allt skönt, som hon kunde uttänka. 

Det är så med många av de tysta barn, som omge oss, att de gå och bära på en hemlig dröm, som de inte 
våga nämna. Det bor underliga tankar - under månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen se underliga ting 
bakom sina fällda ögonlock, mången skön jungfru har - i himmelen sin brudgum. Mången rosenkind vill 
gnida den gode konungens fötter med smörjelse och torka dem med sitt huvudhår - . 

Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon, men alltsedan den kvällen levde hon bara för Herrens 
tusenårsrike och för att vänta hans ankomst. 

Då aftonrodnaden slog upp västerns port, då undrade hon, om han inte skulle träda ut ur den, strålande av 
mild glans, följd av en här - av millioner änglar - , och tåga förbi henne och tillåta, att hon vidrörde fållen av 
hans mantel. 

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka hade hängt dok över sitt huvud och aldrig lyft ögonen 
från jorden, utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de små cellernas mörker för att ständigt kunna se de 
strålande syner, som framträda ur själens natt. 

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var - hon, då hon och den nya informatorn möttes i parkens ensliga gångar - . 

Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag måste. Jag vill tro, att han älskade detta barn, som snart valde 
honom till ledsagare på ensamma vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina vingar - , då han gick vid 
sidan av denna tysta flicka, som aldrig hade förtrott sig åt någon annan. Jag tänker, att han kände sig själv 
som ett barn, god, from, dygdig. 


Men om han nu älskade henne, varför tänkte han inte på att han inte kunde ge henne en sämre gåva än sin 



kärlek? Han, en av denna världens förskjutna, vad ville han, vad tänkte han, där han gick vid grevedotterns 
sida? Vad tänkte den avsatta prästen, då hon anförtrodde honom sina fromma drömmar? Vad ville han, som 
hade varit en drinkare och slagskämpe och åter skulle bli det, då tillfälle kom, vid sidan av henne, som gick 
och drömde om en brudgum i himmelen? Varför flydde han inte långt, långt bort från henne? Hade det inte 
varit bättre för honom, om han hade irrat tiggande och stjälande kring landet, än att han skulle gå där i de 
tysta baiiträdsalléerna och åter bli god, from, dygdig, då det ändå inte kunde levas om, det liv, som han hade 
fört, och då det inte kunde undvikas, att Ebba Dohna skulle älska honom? 

Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder och röda ögon! Han var alltjämt en 
ståtlig man, vacker och obruten till själ och kropp. Han har en hållning som en kung och en kropp av järn, 
som inte för störes av det vildaste liv.» 

»Lever han än?» frågade grevinnan. 

»Ånej, han är väl död nu. Det är så längesedan allt detta.» 

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid det, som hon gör. Hon börjar tänka, att hon aldrig 
skall säga grevinnan vem den mannen är, som hon talar om, att hon skall låta henne tro, att han är död. 

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar hon ånyo sin berättelse. »Glädjen över att leva tändes på nytt hos 
honom. De vackra ordens gåva var hans, och det eldiga, lätt hänförda hjärtats. 

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om kärlek. Hon svarade inte, hon sade honom endast vad 
hennes farmor hade berättat henne i vinterkvällen och beskrev för honom sina drömmars land. Sedan tog 
hon ett löfte av honom. Hon lät honom svära, att han skulle bli en Guds ords förkunnare, en av dem, som 
skulle bereda Herrens väg, så att hans ankomst måtte påskyndas. 

Vad skulle han göra? Han var en avsatt präst, och ingen väg var för honom så stängd som den hon ville att 
han skulle beträda. Men han vågade inte säga henne sanningen. Han hade inte hjärta att bedröva detta hulda 
barn, som han älskade. Han lovade allt, vad hon ville. 

Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det var klart, att hon en gång skulle bli hans hustru. Det var 
ingen kärlek med kyssar och smekningar. Han vågade knappt ko mma henne nära. Hon var ömtålig som en 
skör blomma. Men hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att söka hans. I månskenskvällar, då 
de sutto på verandan, smög hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes hår, utan att hon märkte det. 

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde både forntid och framtid. Att han var fattig och 
ringa, kunde han ju gärna glömma, men han borde alltid ha vetat, att en dag måste komma, då i hennes sinne 
kärlek skulle resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då hon skulle nödgas välja mellan honom och 
tusenårsrikets strålande herre. Och hon var inte den, som kunde härda ut i en sådan strid. 

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då våren kom och isen smälte, blev Ebba Dohna sjuk. Det var 
tjällossning i dalarna, svall i backarna, sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara både med släde och 
kärra. 

Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad från Karlstad. Det fanns ingen på närmare håll. Men hon 
befallde förgäves. Hon kunde varken med böner eller hotelser förmå en tjänare att fara. Hon föll på knä för 
kusken, men han vägrade. Hon fick kramp och konvulsioner av sorg över sin dotter. Hon är vild såväl i sorg 
som i glädje, grevinnan Märta. 


Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i fara, men ingen läkare kunde hämtas. 



Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i det väglaget var att leka med livet, men han gjorde 
den. Den gick över buktande is och halsbrytande svall, stundom måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, 
stundom dra upp honom ur vägens djupa lera. Det sades, att doktorn nekade att följa honom, men att han 
med pistolen i hand tvang honom att resa med. 

Då han kom igen, var grevinnan färdig att kasta sig för hans fötter. ’Ta allt!’ sade hon. 'Säg vad ni önskar, 
vad ni begär, min dotter, mitt gods, mina pengar!’ 

’Er dotter,’ svarade informatorn.» 

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt. 

»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grevinnan Elisabet. 

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty hon är en av de stackars människor, som leva under tvivlets ångest 
och fruktan. Hon har gjort det nu en hel vecka. Hon vet inte vad hon vill. Det, som ena stunden synes henne 
rätt, har den andra blivit orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig hade börjat denna historia. 

Jag börjar tro, att du vill driva gäck med mig, Anna. Förstår du inte, att jag måste höra slutet på denna 
historia?» 

»Det är ju inte mycket kvar att berätta. - Stridens stund var kommen för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste 
sig mot kärlek, jord mot himmel. 

Grevinnan Märta berättade henne om den underbara färd, som den unge mannen hade gjort för hennes skull, 
och hon sade henne, att hon till lön därför hade skänkt honom hennes hand. 

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättrings vägen, att hon låg påklädd på en soffa. Hon var 
matt och blek och ännu tystare, än hon brukade. 

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående sina bruna ögon mot modern och sade till henne: 

’Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till en, som har förverkat sin rätt att vara Guds tjänare, till 
en man, som har varit en tjuv, en tiggare?’ 

'Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag trodde du ingenting visste.’ 

'Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom, samma dag jag sjuknade.’ 

'Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!’ 

'Jag tänker på att han har bedragit mig. Han skulle ha sagt mig vem han var.’ 

'Han säger, att du älskar honom.' 

'Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som har bedragit mig.’ 

'På vad sätt har han bedragit dig?’ 

'Det förståi - inte mamma.’ 

Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle ha hjälpt henne 
att förverkliga. 


'Ebba,' sade grevinnan, 'om du älskar honom, så skall du inte fråga efter vad han har varit, utan gifta dig 



med honom. En grevinna Dohnas man blir nog rik och mäktig, för att hans ungdomssynder skola ursäktas.’ 

'Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder, mamma, det är därför, att han aldrig kan bli vad jag ville att han 
skulle bli, som jag inte kan gifta mig med honom.' 

'Ebba, kom ihåg, att jag har givit honom mitt ord!’ 

Flickan blev likblek. 

'Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, skiljer du mig från Gud.’ 

'Jag har beslutat att göra din lycka,’ säger grevinnan. 'Jag är viss om att du blir lycklig med denne man. Du 
har ju redan lyckats att göra ett helgon av honom. Jag har beslutit att förbise bördens fordringar och att 
glömma, att han är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta honom. Jag känner, att jag gör det, 
som är rätt. Du vet, att jag föraktar alla gamla fördomar.’ 

Men allt detta säger hon bara därför, att hon inte tål, att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att 
hon menade det, då hon sade det. Grevinnan Märta är inte lätt att förstå sig på. 

Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, då grevinnan hade lämnat henne. Hon kämpade sin 
strid. Jord reste sig mot himmel, kärlek mot kärlek, men hennes barndoms älskade behöll segern. Där hon 
låg, just häi - på soffan, såg hon västerns himmel glöda av en härlig solnedgång. Hon tänkte, att detta var en 
hälsning från den gode konungen, och som hon inte skulle ha kunnat förbli honom trogen, om hon hade 
levat, beslöt hon att dö. Hon kunde inte göra annat, då hennes mor ville, att hon skulle tillhöra den, som inte 
kunde bli den gode konungens tjänare. 

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin stackars 
svaga kropp. 

Det var lätt gjort för henne att ådraga sig döden. Den var viss, om sjukdomen skulle börja på nytt, och den 
gjorde det. 

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, Elisabet. Jag fann henne vid fönstret. Jag hörde 
hennes feberfantasier. Hon tyckte om att ha mig vid sin sida under sina sista dagar. 

Det var jag. som såg henne dö, som såg hur hon en kvällsstund sträckte armarna mot den glödande västern 
och dog, leende, som om hon hade sett någon framträda ur solnedgångens glans och möta henne. Det var 
också jag, som måste fr amf öra hennes sista hälsning till den, som hon hade älskat. Jag skulle be honom 
förlåta, att hon inte kunde bli hans hustru. Den gode konungen tillät det inte. 

Men jag har inte vågat att säga den mannen, att han var hennes mördare. Jag har inte vågat lägga tyngden av 
sådana kval på hans skuldror. Och dock, han, som ljög sig till hennes kärlek, var han inte hennes mördare? 
Var han inte detta, Elisabet?» 

Grevinnan Dohna har för längesedan upphört att smeka de blå blommorna. Nu reser hon sig upp, och 
buketten faller till golvet. 

»Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du säger, att historien är gammal, och att mannen längesedan är 
död. Men jag vet ju, att det knappt är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju om att du själv har varit 
med om alltsammans. Du är inte gammal. Säg mig nu vem mannen är!» 


Anna Stjärnhök börjar skratta. 



»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, som har kostat dig både tårar och oro.» 


»Menar du, att du har ljugit?» 

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!» 

»Du är elak, Anna.» 

»Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig, skall jag säga. - Men fruarna äro vakna, och herrarna 
ko mm o in i salongen. Låt oss gå ditut!» 

På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som kommer för att söka upp de unga damerna. 

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han skrattande. »Jag skall bara plåga er i tio minuter, men nu måste 
ni höra vers.» 

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så livligt som sällan annars, drömt, att han hade skrivit 
vers. Han, som folk kallade »poeten», fast han hittills oförskyllt hade fått bära ett sådant öknamn, hade då 
stått upp mitt i natten och halvt sovande, halvt vakande börjat skriva. Det var ett helt poem, som han om 
morgonen hade funnit på sitt skrivbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig själv. Nu skulle 
damerna höra det. 

Och han läser: 

Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste stund. Från det klara, blekblåa, höga valv göt han 
sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda, vid vars fot i sin urna skalv gulröd lilja, vars kalk gyllene 
strimmor randa. På de breda trappstegens hårda grund hade vi slagit oss ned, både gamla och unga, tysta 
först att låta känslorna sjunga hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund. 

Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft, och ur boskéernas mörka snår smögo sig skuggor ut 
över glänsande, daggstänkt matta. Så ur kropparnas dunkel trår anden till ljusets rymd, till de trakter han 
knappt kan fatta, till det ljusa, blekblåa, höga loft, i vars klarhet knappt man skönjer en stjärna. O, vem kan 
för känslornas lek sig värna vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft? 

En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad, utan att vindens lek henne till offret tvang. Så, vi tänkte, 
ville vårt liv vi giva, svinna i rymden som toners klang, som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva. 
O, vi tänja på årens rad, störa naturens frid för att njuta levandets villa. Döden är livets lön. Så må vi det 
lämna stilla, som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad. 

På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi, flög och syntes igen där, varest månen sken. Men då steg 
hon upp ur beklämda hjärtan, frågan, som ingen besvarat re’n, frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som 
smärtan: »O, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi, då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?» 
Kan väl någon visa andens väg för den andra, lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss förbi. 

Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår, hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig: 

»Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga, då jag dött, tro ej, att jag fjärran är! In i en älskad 
människas själ skall min hemlösa ande smyga, och jag vill ko mm a och bo hos dig.» O, vad ängslan! Av sorg 
ville mitt hjärta brista. Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista? Gav jag min sista kyss åt 
min älskades böljande hår? 

Ar hava svunnit se’n. Än sitter jag mången gång på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst. Men jag 
ryser för månens sken på rankomslingrad veranda. Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst, 
han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar blanda, vilka föllo ned på min älskades hår. Ve över 



minnets kval! O, det är min arma, syndiga andes plåga, att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta 
våga, som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång? 

»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan hennes strupe vill sammansnöras av ångest, »de säga om 
honom, att han har upplevat flere poem, än andra ha diktat, som inte ha gjort annat hela sitt liv, men vet 
han, han gör bäst i att dikta på sitt sätt. Det där var nattarbete, vet han.» »Du är inte mild, du.» 

»Komma och läsa upp sådant om död och elände! Att han inte skäms!» 

Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen riktade på den unga grevinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig 
som en bildstod. Han tror, att hon skall svimma. 

Men med oändlig svårighet kommer ett ord över hennes läppar. 

»Gå!» säger hon. 

»Vem skall gå? Skall jag gå?» 

»Prästen skall gå!» framstammar hon. 

»Elisabet, var då tyst!» 

»Den försupna prästen skall ut ur mitt hus!» 

»Anna, Anna,» frågar Gösta, »vad menar hon?» 

»Det är bäst, att du går, Gösta.» 

»Varför skall jag gå? Vad betyder allt detta?» 

»Anna,» säger grevinnan Elisabet, »säg honom, säg honom ...!» 

»Nej, grevinna, säg honom själv!» 

Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse. 

»Herr Berling,» säger hon och går fram till honom, »ni har en märkvärdig förmåga att komma folk att 
glömma vem ni är. Jag har inte vetat det förrän i dag. Jag har nyss hört berättelsen om Ebba Dohnas död, 
och att det var underrättelsen om att hon älskade en ovärdig, som dödade henne. Ert poem har låtit mig 
förstå, att denne man är ni. Jag kan inte förstå hur någon med de föregåenden, som ni har genomlevat, kan få 
visa sig i en hederlig kvinnas sällskap. Jag kan inte förstå det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?» 

»Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett enda ord till försvar. Jag var övertygad, hela tiden har jag varit 
övertygad om, att ni har vetat allt om mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men det kan ju inte vara 
roligt att skrika ut sitt livs bittraste olyckor på vägarna, allra minst att göra det själv.» 

Han går. 

Och i samma ögonblick sätter grevinnan Dohna sin smala fot på den lilla buketten med de blåa stjärnorna. 

»Du har nu gjort vad jag har velat,» säger Anna Stjärnhök hårt till grevinnan, »men nu är det också slut på 
vår vänskap. Du skall inte tro, att jag kan förlåta, att du har varit grym mot honom. Du har visat bort honom, 
hånat och sårat honom, och jag, jag ville följa honom i fängelse, till skampallen, om så vore. Det är jag, som 
skall vakta honom, bevara honom. Du har gjort vad jag har velat, men jag skall aldrig förlåta dig.» 



»Men Anna, Anna!» 


»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde det med glatt sinne? Har jag inte suttit här och bit för 
bit slitit hj ältat ur mitt bröst?» 

»Varför har du då gjort det?» 

»Varför? Därför, du, att jag inte ville - inte ville, att han skulle bli en gift kvinnas älskare ...» 

TRETTONDE KAPITLET. 

Mamsell Marie. 


TYST, för all del tyst! 

Det surrar över mitt huvud. Det måtte vara en humla, som kommer flygande. Nej, stilla bara! Känn en sådan 
doft! Så sant jag lever, är det inte åbrodd och lavendel och hägg och syren och pingstliljor. Det är en 
härlighet att erfara detta i den grå höstkvällen mittinne i staden. Bara jag ställer fram den där lilla välsignade 
jordbiten för mina tankar, strax börjar det surra och dofta runtomkring mig, och jag flyttar helt o förmärkt in 
i ett litet fyrkantigt roskvarter, fyllt av blommor och skyddat av en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer 
med smala träbänkar, och runtom blomplanerna, som äro formade i hjärtan och stjärnor, gå smala gångar, 
beströdda med vit sjösand. På tre sidor om roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen, som äro 
halvciviliserade och ha vackra blommor, stå närmast och blanda doft med syrenerna. Bortom dem stå några 
varv björkar, och sedan vidtager granskogen, den riktiga skogen, tyst och mörk och skäggig och stickande. 

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga. 

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes för sextio år sedan av gamla fru Moreus i Svartsjö, hon, som 
födde sig av att sticka täcken åt bönderna och laga deras gillesmat. 

Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er vill jag först nämna en täckbåge och ett roskvarter. En stor, 
ranglig, gammaldags täckbåge med nötta gängor och kantstötta trissor önskar jag er, en sådan, vid vilken 
fem, sex personer kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp och tävlar om att få vackra styng på 
avigsidan, där man äter stekta äpplen och pratar och »reser till Grönland» och »gömmer ringen med 
förbehåll» och skrattar, så att ekorrarna borta i skogen falla huvudstupa till marken av förskräckelse. En 
täckbåge för vintern, kära vänner, och ett roskvarter för sommaren! Inte en trädgård, där man måste lägga 
ner mer pengar, än nöjet är värt, nej, ett roskvarter, såsom det hette förr i världen! Ni skulle ha ett sådant, 
som ni skulle kunna sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på toppen av de små jordkullarna 
och en krans av förgätmigej ringla fram runtom deras fot, där skulle den stora, flaxiga vallmon, som sår sig 
själv, ko mm a upp överallt, både på gräslisten och i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd 
torvsoffa, i vilken det skulle växa aklejor och kejsarkronor, både i sitsen och på ryggstödet. 

Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av många ting. Hon ägde tre glada och flitiga döttrar och en liten 
stuga vid vägkanten. Hon hade en samlad styver på kistbottnen, styva silkesschalar, rakryggade länstolar 
och kunskap i mångahanda, som är nyttigt att veta för den, som själv måste förtjäna sitt bröd. 

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som gav henne arbete året om, och roskvarteret, som gav henne 
glädje, så länge sommaren varade. 

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla stuga fanns en hyresgäst, en liten torr mamsell, omkring fyrtio år 
gammal, som bodde i ett gavelrum på vinden. Mamsell Marie, som hon alltid kallades, hade sina egna 
åsikter om många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket ensam och låter sina tankar välva kring det, 



som ens egna ögon ha sett. 


Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och upphovet till allt ont i denna sorgfyllda värld. 

Varje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan hon då hade 
läst Fader vår och Herren välsigne oss, slutade hon alltid med att bedja Gud bevara henne för kärleken. 

»Det bleve bara elände av,» sade hon. »Jag är gammal och ful och fattig. Nej, måtte jag bara slippa att bli 
kär!» 


Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och dukar i 
fjällstickning. Alla dessa sålde hon sedan till bönder och herrskap. Hon höll på att sticka ihop en stuga åt 
sig. 

Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot Svartsjö kyrka, det var vad hon ville ha, en stuga, som låg högt 
på en backe, så att man kunde se fritt och långt därifrån, det var hennes dröm. Men kärleken ville hon inte 
höra talas om. 

Då hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda från korsvägen, där spelmannen satt på gärdesgårdens stätta 
och de unga svängde om i polskedans, så att dammet yrde, då gick hon en lång omväg genom skogen för att 
slippa höra och se. 

Annandag jul, då bondbrudarna komnio en fem, sex stycken för att bli klädda av fru Moreus och hennes 
döttrar, då de pryddes med kransar av myrten och höga kronor av siden och glaspärlor, med granna 
silkesskärp och bröstbuketter av hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med girlander av taftblommor, då 
stannade hon uppe på sitt rum för att slippa se hur de utpyntades, kärleken till ära. 

Då flickorna Moreus sutto vid täckbågen om vinterkvällarna och det stora rummet till vänster i farstun 
strålade av hemtrevnad, då glasäpplena svängde och svettades borta i spiseln, upphängda framför den 
lågande brasan, då den vackra Gösta Berling eller den snälla Ferdinand, som hade kommit på besök, 
passade på att rycka tråden ur nålen för flickorna eller narrade dem att sy sneda styng och rummet genljöd 
av munterhet och glam och kurtis och tryckande händer möttes under täckbågen, då rullade hon förtretad 
samman stickarbetet och gick sin väg, ty hon hatade kärleken och kärlekens vägar. 

Men kärlekens illgärningar kände hon, och om dem visste hon att förtälja. Hon undrade på att han ännu 
vågade visa sig på jorden, att han inte skrämdes härifrån av övergivnas klagan och förbannelser från dem, 
som han hade gjort till brottslingar, av veropen från dem, som han hade kastat i förhatliga bojor. Hon 
undrade på att hans vingar kunde bära honom så fritt och lätt, att han inte, tyngd av kval och skam, sjönk i 
namnlöst djup. 

Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit locka 
sig till dans och smek. Hennes mors gitarr hängde dammig och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon 
den till bleka kärlekskväden. 

Hennes mors rosenträd stod i hennes fönster. Hon gav det nätt och jämnt vatten. Hon älskade inte 
blommorna, dessa kärlekens barn. Bladen hängde dammiga. Spindlar lekte mellan grenarna, och knopparna 
slogo aldrig ut. 

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och fåglar sjöngo, där doftande blommor sände 
kärleksbud till svävande bin, där allt talade om den förhatlige, där satte hon sällan sin fot. 

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta in en orgel i sin kyrka. Det var sommaren före det året, då 



kavaljererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. Han blev, även han, hyresgäst hos fru Moreus och blev 
inhyst, han ock, i ett litet gavelrum på vinden. 

Så satte han då upp denna orgel, som har så underliga toner, vars förfärliga basunstämma alltemellanåt 
bryter fram mitt i en fredlig psalm - ingen kan veta varför och huru - och kommer barnen att gråta i kyrkan 
om julottan. 

Att den unga orgelbyggaren var en mästare i sitt yrke, det må väl gärna betvivlas. Men en munter fyr var 
han, med solsken i ögonen. Han hade vänliga ord för en och var, för rik och fattig, för gammal och ung. Han 
blev snart god vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän. 

Då han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru Moreus’ garnhärva och arbetade vid de unga 
flickornas sida i roskvarteret. Då deklamerade han »Axel» och sjöng »Fritjof». Då tog han upp mamsell 
Maries trådnystan, hur ofta hon än tappade det, och satte till och med hennes pendyl i gång. 

Han slutade ingen bal, innan han hade dansat med alla, från den äldsta frun till den yngsta tösen, och om en 
motgång drabbade honom, satte han sig vid sidan av den första kvinna han råkade och gjorde henne till sin 
förtrogna. Jo, det var en man, sådan som kvinnorna skapa i sina drömmar! Det skall inte sägas om honom, 
att han med någon talade om kärlek. Men då han hade bott några veckor i fru Moreus’ lilla gavelrum, voro 
alla flickorna kära i honom, och den stackars mamsell Marie visste, också hon, att hon hade bett sina böner 
förgäves. 

Det var en sorgens tid och en glädjens tid. Tårar föllo på täckbågen och utplånade kritstrecken. Om 
kvällarna satt ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell Maries lilla kammare knäpptes 
den nysträngade gitarren till bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin mor. 

Den unga orgelbyggaren gick där dock lika sorglös och glad och strödde ut leenden och tjänster bland dessa 
trånande kvinnor, som tvistade om honom, då han var borta vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han 
måste resa. 

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden bakpå kärran, och den unga mannen tog farväl. Han 
kysste fru Moreus på hand och tog de gråtande flickorna i famn och kysste dem på kinden. Han grät själv 
över att nödgas resa, ty han hade haft en solig sommar i den lilla grå stugan. Till sist såg han sig om efter 
mamsell Marie. 

Då kom hon utför den gamla vindstrappan i sin bästa ståt. Gitarren hängde om hennes hals i ett brett, grönt 
sidenband, och i handen höll hon en bukett månadsrosor, ty i år hade hennes mors rosenträd blommat. Hon 
stannade framför den unga mannen, knäppte på gitarren och sjöng: 

»Du reser ifrån oss. Välkommen igen! Hör vänskapens stämma, som talar! Var lycklig, och glöm ej en 
älskande vän i Värmelands skogar och dalar!» 

Därpå satte hon blommorna i hans knapphål och kysste honom mittpå munnen. Ja, och så försvann hon 
uppför vindstrappan igen, den gamla uppenbarelsen. 

Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort henne till ett spektakel för var man. Men hon klagade aldrig 
mer på honom. Hon lade aldrig mer bort gitarren och glömde aldrig mer att ansa om sin mors rosenträd. 

Hon hade lärt sig älska kärleken med all hans plåga, hans tårar, hans längtan. 


»Bättre sorgsen med honom än glad utan honom,» sade hon. 



Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, kavaljererna kommo till makten, och det hände sig, såsom 
nyss är omtalat, att Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett poem för grevinnan på Borg och sedan av 
henne blev förbjuden att visa sig i hennes hus. 

Det sägs, att då Gösta slöt förstudörren efter sig, såg han några slädar köra upp till Borg. Han kastade en 
blick på den lilla damen, som satt i främsta släden. Dyster, som stunden var för honom, blev den än dystrare 
vid den synen. Han skyndade bort för att inte bli igenkänd, men aningar om ofärd fyllde hans sinne. Hade 
samtalet därinne frambesvurit denna kvinna? Städse föder en olycka en annan. 

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes upp, fällar kastades undan. Vem hade kommit? Vem var den 
lilla damen, som reste sig i släden? Det var verkligen hon själv, Märta Dohna, den ryktbara grevinnan! 

Hon var den lustigaste och dåraktigaste av kvinnor. Världens glädje hade lyft upp henne på sin tron och 
gjort henne till sin drottning. Lekar och löjen voro hennes undersåtar. Spel och dans och äventyr hade 
kommit på hennes del, då livets lotter skiftades. 

Hon var nu inte långt från sitt femtionde år, men hon var en av de visa, som inte räkna årens antal. »Den, 
som inte kan lyfta foten till dans eller munnen till löje,» sade hon, »han är gammal. Han känner årens 
gräsliga börda, inte jag.» 

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms dagar, men ombytet och osäkerheten ökade blott 
behaget i hans lustiga tillvaro. Majestätet med fjärilsvingarna höll den ena dagen kaffebjudning i 
hovdamernas våning på Stockholms slott och dansade den nästa i frack och knölpåk i själva Paris. Han 
besökte Napoleons fältläger, han for på Nelsons flotta på det blå Medelhavet, han bevistade en kongress i 
Wien, han vågade sig till Bryssel på bal natten före ett ryktbart slag. 

Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta Dohna, hans utvalda drottning. Dansande, spelande, skämtande, 
jagade grevinnan Märta världen runt. Vad hade hon inte sett, vad hade hon inte upplevat? Dansat omkull 
troner, spelat écarté om furstendömen, skämtat fram förödande krig! Munterhet och galenskap hade hennes 
liv varit och skulle alltjämt så förbliva. Inte var hennes kropp för gammal för dansen, inte hennes hjärta för 
kärleken. När tröttnade hon på maskerader och komedier, på muntra historier och vemodiga visor? 

Då glädjen stundom var hemlös i den till slagfält förvandlade världen, brukade hon för längre eller kortare 
tid draga upp till den gamla grevegården vid Lövens långa sjö. Likaledes hade hon dragit ditupp, då 
furstarna och deras hov hade blivit henne för dystra i den heliga alliansens tid. Det var under ett sådant 
besök hon hade funnit för gott att göra Gösta Berling till sin sons informator. Hon brukade trivas väl 
däruppe. Aldrig hade glädjen ett härligare rike. Där funnos sång och spel, äventyrsälskande män och sköna, 
glada kvinnor. Där fattades henne inte gästabud och baler, inte båtfärder över månbelysta sjöar, inte 
slädfärder genom dunkla skogar, inte heller hjärtskakande händelser och kärlekens sorg och smärta. 

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att besöka Borg. Hon hade inte sett det på fem år. Nu kom 
hon för att se hur hennes svärdotter uthärdade livet uppe bland granskog, björnar och drivor. Hon höll det 
för en plikt att fara och se efter om inte den dumma Henrik hade pinat ihjäl henne med sin tråkighet. Nu 
skulle hon vara hemfridens blida ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade i hennes fyrtio 
läderkappsäckai', lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk, lek hennes sällskapsdam. 

Och då hon sprang uppför trappan, möttes hon av öppna armar. Hennes gamla rum i nedre våningen väntade 
henne. Hennes betjänt, hennes sällskapsdam och kammarjungfru, hennes fyrtio läderkappsäckai', hennes 
trettio hattaskai', hennes necessärer och schalar och pälsar, allt kom så småningom in i huset. Det var bråk 
och larm överallt. Det slogs i dörrarna och sprangs i trapporna. Det märktes nog, att grevinnan Märta var 
kommen. 



Det var en vårafton, en riktigt vacker afton, fastän man ännu inte hade hunnit längre än till april och isen 
inte hade brutit upp. Mamsell Marie hade öppnat sitt fönster. Hon satt uppe i sitt rum, knäppte på gitarren 
och sjöng. 

Hon var så upptagen av gitarren och minnena, att hon inte märkte hur en vagn kom körande vägen fram och 
stannade vid stugan. I vagnen satt grevinnan Märta, och hon hade sin glädje av att se på mamsell Marie, 
som satt i fönstret med gitarren om halsen och, med ögonen vända mot himmelen, sjöng gamla, nötta 
kärlekskväden. 

Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick in i stugan, där de snälla flickorna sutto kring täckbågen. Hon var 
aldrig högdragen: revolutionens vind hade susat fram över henne och blåst in frisk luft i hennes lungor. 

Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon säga; men hon ville i alla fall leva det liv, som 
behagade henne. Hon hade lika roligt på bondbröllop som på hovbaler. Hon spelade komedier för sina 
pigor, då ingen annan åskådare var till hands, och hon medförde fröjd till alla sällskap, där hon visade sig 
med sitt lilla vackra ansikte och sitt svallande levnadsmod. 

Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret och berättade om 
sina äventyr på resan. Hon hade alltid äventyr, hon. Och till sist vågade hon sig uppför vindstrappan, som 
var fruktansvärt brant och smal, och uppsökte mamsell Marie på hennes gavelrum. 

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ned över den ensamma lilla människan, och den melodiska rösten 
smeka hennes öra. 

Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte leva däruppe på Borg utan att ha gardiner i fjällstickning för 
alla sina fönster, och på alla bord skulle hon ha någon av mamsell Maries dukar. 

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för henne om glädje och kärlek. Och hon berättade historier för 
henne, så att mamsell Marie fann sig förflyttad mitt ut i den lustiga, brusande världen. Och grevinnans skratt 
var en sådan musik, att de frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när de hörde det, och hennes 
ansikte, som knappast var vackert mer, ty hyn var härjad av smink och det låg drag av rå sinnlighet kring 
munnen, syntes mamsell Marie så vackert, att hon undrade hur den lilla spegeln kunde låta det försvinna, då 
den en gång hade uppfångat det på sin blanka yta. 

Då hon gick, kysste hon mamsell Marie och bad henne komma upp till Borg. 

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små svalornas bo vid jultiden. Hon var fri, men hon suckade efter 
bojor som en på ålderns dagar frigiven slav. 

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för mamsell Marie, men inte lång, bara korta åtta dagar. 

Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp till Borg. Hon spelade komedi för henne och berättade om sina 
friare, och Mamsell Marie skrattade så, som hon aldrig hade skrattat förr. De blevo de bästa vänner. 
Grevinnan visste snart allt om den unga orgelbyggaren och om avskedet. Och i skymningen lät hon mamsell 
Marie sätta sig på fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då hängde hon gitarrbandet om halsen på henne 
och fick henne att sjunga kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur den gamla flickans torra, magra 
figur och lilla, fula huvud avtecknade sig mot den röda aftondagern, och hon sade, att den stackars 
mamsellen liknade en smäktande borgfröken. Men i varje sång talades det om ömma herdar och grymma 
herdinnor, och mamsell Maries stämma var den allra tunnaste stämma, och man kan väl förstå, att grevinnan 
skulle ha sin glädje av en sådan komedi. 



Så blev det bjudning på Borg, som naturligt var, då grevens mor var hemkommen. Och det gick muntert till 
som vanligt. Sällskapet var dock inte stort. Det var endast socknebor inbjudna. 


Matsalen låg på nedre botten, och efter supén hände det, att gästerna inte drogo uppför trapporna igen, utan 
slogo sig ned i grevinnan Märtas rum, som lågo därinnanför. Så fick grevinnan fatt i mamsell Maries gitarr 
och började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, grevinnan Märta, och hon kunde härma alla 
människor. Nu fick hon den idén att härma mamsell Marie. Hon vände ögonen mot himlen och sjöng med 
en tunn, skrikig barn röst 

»Ånej, ånej, grevinna!» bad mamsell Marie. 

Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta kunde inte låta bli att skratta, fast de nog tyckte, att det var 
synd om mamsell Marie. 

Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur en potpurri-kruka, gick under tragiska åtbörder fram till 
mamsell Marie och sjöng med djup rörelse: 

»Du reser ifrån oss. Välkommen igen! Hör vänskapens stämma, som talar! Var lycklig och glöm ej en 
älskande vän i Värmelands skogar och dalar!» 

Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. Människorna skrattade, men mamsell Marie blev vild av 
vrede. Hon såg ut, som om hon hade kunnat riva ögonen ur grevinnan. 

»Du är en dålig kvinna, Märta Dohna,» sade hon. »Ingen hederlig kvinna borde umgås med dig.» 

Grevinnan Märta blev ond, hon med. 

»Ut med sig, mamsell!» sade hon. »Jag har haft nog av hennes galenskaper.» 

»Ja, jag skall gå,» sade mamsell Marie, »men först skall jag ha betalt för mina dukar och gardiner, som du 
har satt upp här.» 

»De gamla trasorna!» utropade grevinnan. »Vill hon ha betalt för de gamla trasorna! Ta dem med sig! Jag 
vill aldrig se dem mer! Ta dem genast med sig!» 

Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och slet ned gardinerna, ty nu var hon i fullt raseri. 

Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon skulle försona sig med mamsell Marie, men 
grevinnan ville inte. Hon var trött på henne. 

Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av mamsell Marie hela lagret av gardiner och satte upp dem i hela 
övre våningen. Därav kände sig mamsell Marie åter upprättad. 

Grevinnan Märta skämtade mycket med sin svärdotter över hennes kärlek till fjällstickning. Hon kunde 
också gömma sin vrede, bevara den frisk och ny i åratal. Hon var en rikt begåvad varelse. 

FJORTONDE KAPITLET. 

Kusin Kristoffer. 

DE HADE en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. Han satt alltid i spiselvrån och gav akt på att brasan 
inte fick slockna. Ruggig och grå var han. Det lilla huvudet med den stora näbben och de slocknande 
ögonen lutade sorgset på den långa, magra halsen, som stack upp ur en yvig pälskrage. Ty den rovfågeln 



gick i päls både vinter och sommar. 


Fordom hade han hört till den svärm, som i den store kejsarens följe jagade fram över Europa, men vad 
namn och titel han bar - skall numera ingen våga säga. I Värmland visste man blott, att han hade tagit del i de 
stora krigen, att han farit väldigt fram i de dånande striderna och att han efter 1815 hade måst ställa sina 
vingars flykt bort från ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit skydd hos den svenske kronprinsen, och 
denne hade rått honom att försvinna i det fjärran Värmland. Sådan var - tiden, att den, vars namn bragte 
världar att darra, nu måste vara glad över att ingen kände hans en gång fruktade namn. 

Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på att inte lämna Värmland och att inte onödigtvis omnämna vem 
han var. Och så sändes han till Ekeby med en handskrivelse till majoren från kronprinsen, som 
rekommenderade honom till det bästa. Då öppnade kavaljersflygeln sina dörrar för honom. 

Till en början undrade man mycket vem den ryktbare var, som gömde sig under hans antagna namn. Men så 
småningom blev han förvandlad till kavaljer och värmlänning. Var - man kallade honom kusin Kristoffer 
utan att rätt veta hur - han hade fått just den benämningen. 

Men det är inte gott för en rovfågel att leva i bur. Man kan förstå, att han är - van vid annat än att hoppa från 
pinne till pinne och taga mat ur sin vårdares hand. Siaktningens och dödsfarans eggelser ha fordom satt hans 
pulsar i brand. Honom äcklar - den dåsiga freden. 

Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro idel tamfåglar, men hos ingen av dem brände 
blodet så hett som hos kusin Kristoffer. En björnjakt var - det enda, som förmådde liva hans slappnade 
livslust, en björnjakt eller en kvinna, en enda kvinna. 

Han hade levat upp, då han för tio år sedan för första gången såg grevinnan Märta, som redan då var änka. 
En kvinna, växlande som kriget, eggande som faran, en sprittande, överdådig varelse. Han älskade henne. 

Och nu satt han där och blev gammal och grå, utan att han kunde begära henne till sin hustru. Nu hade han 
inte sett henne på fem år. Han vissnade och dog småningom, såsom fångna örnar - bruka. För varje år blev 
han mera ton - och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och närmare brasan. 

* 

Så sitter han där - då, förfrusen, ruggig och grå, morgonen av den dag, på vars afton påsksmällarna skola 
avskjutas och påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute, men han sitter inne i spiselvrån. 

O, kusin Kristoffer, kusin Kristoffer, vet du det inte? 

Leende har - han kommit, den lockande våren. 

Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den blåa skyn tumla fjärilvingade andar - i yster lek. Tätt som 
rosorna på den vilda busken glittra deras anleten uppe bland skyarna. 

Jorden, den stora modern, börjar - leva. Yr som ett barn stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur duschen i 
vårregnet. Sten och mylla glittra av lust. »In i livets kretsgång!» jublar - minsta grand. »Vi skola färdas som 
vingar i klar - luft. Vi skola skimra i unga flickors rodnande kinder.» 

Vårens lustiga andar - simma med luft och vatten in i kropparna, spritta som ålar - i blodet, sätta hjärtat i 
svängning. Det är - samma ljud överallt. Vid hjärtan och blommor, vid allt, som kan svänga och dallra, haka 
de fjärilvingade sig fast och ringa ut det som med tusen stormklockor: »Lust och glädje, lust och glädje! 
Kommen är han, den leende vår.» 



Men kusin Kristoffer sitter stilla och förstår intet. Han lutar huvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer 
om kulregn och om ära, vuxen på krigets fält. För sin inre syn framtrollar han lagrar och rosor, som inte 
behöva vårens veka fägring för att blomstra. 

Det är dock synd om honom, den ensamma gamla inkräktaren, som sitter däruppe i kavaljersflygeln, utan 
folk, utan land, han, som aldrig hör ett ljud av hemlandets språk, han, som skall ha en namnlös grav på Bro 
kyrkogård. Rår han för, att han är en örn och född att förfölja och döda? 

O, kusin Kristoffer, länge nog satt du drömmande i kavaljersflygeln. Upp och drick livets sprudlande vin i 
de höga slotten! Vet det, kusin Kristoffer, att ett brev är kommet till majoren denna dag, ett kungligt brev, 
försett med Svea rikes sigill! Det är ställt till majoren, men innehållet rör dig. Underbart är det att se dig, då 
du läser brevet, gamla rovfågel. Ögat får glans och huvudet lyftes. Du ser burens dörr öppen och fria 
rymden upplåten för dina längtande vingar. 

* 

Kusin Kristoffer gräver djupt ned på bottnen av sin klädkista. Så drar han fram den med ängslan förvarade 
guldsmidda uniformen och ikläder sig den. Han trycker den plymprydda hatten på huvudet, och snart 
spränger han bort från Ekeby, ridande på sin ypperliga vita ridhäst. 

Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån. Nu ser också han, att våren är kommen. 

Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp. Den pälsfodrade dolman fladdrar. Hattens plym vajar. 
Föryngrad är mannen som jorden själv. Vaknad är han ur en lång vinter. Det gamla guldet kan ännu blänka. 
Det djärva krigaransiktet under den trekantiga hatten är en stolt syn. 

Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar, och sippor spira upp, där han rider fram. Flyttfåglarna skrika 
och jubla omkring den frigjorda fången. All naturen tar - del i hans glädje. 

Härlig som en triumfator kommer han. Våren själv rider före på en svävande sky. Lätt och luftig är - han, den 
ljusa anden. Han har - krumhorn för munnen och spritter av lycka, där - han far - upp och ned i sadeln. Och 
runtomkring kusin Kristoffer tumlar - en stab av gamla vapenbröder sina hästar - : där är - lyckan, som står på tå i 
sadeln, och äran på sin ståtliga springare och kärleken på sin eldiga arab. Märklig är ritten, märklig är 
ryttaren. Den språkkunniga taltrasten ropar - honom an: 

»Kusin Kristoffer, kusin Kristoffer! Vart skall du rida? Vart skall du rida?» 

»Till Borg för att fria, till Borg för att fria,» svarar - kusin Kristoffer. 

»Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man har ingen sorg,» skriker taltrasten efter honom. 

Men han lyssnar inte till varningen. Uppför backe och utför backe rider han, tills han äntligen är - framme. 
Han springer ur sadeln och föres in till grevinnorna. 

Allt går väl. Grevinnan Märta är - nådig mot honom. Kusin Kristoffer ser nog, att hon inte skall neka att bära 
hans lysande namn eller att regera på hans slott. Han sitter och uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då 
han skall visa henne kungabrevet. Han njuter av denna väntan. 

Hon pratar - och underhåller honom med tusen historier. Han skrattar åt allt, beundrar allt. Men som de sitta i 
ett av de rum, där - grevinnan Elisabet har - hängt upp mamsell Maries gardiner, börjar - grevinnan också berätta 
historien om dem. Och hon gör den så lustig hon kan. 


»Se,» säger hon till sist, »se så stygg jag är - ! Här hänga nu dessa gardiner, för att jag dagligen och stundligen 



skall tänka på min synd. Det är en botgöring utan like. Å, denna fasansfulla fjällstickning!» 

Den store krigaren kusin Kristoffer ser på henne med brännande blickar. 

»Jag är också gammal och fattig,» säger han, »och jag har i tio år suttit i spiselvrån och längtat efter min 
käresta. Skrattar nådig grevinnan åt det också?» 

»Det är en annan sak!» utbrister grevinnan. 

»Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och tvungit mig att äta andras bröd,» säger kusin Kristoffer 
allvarsamt. »Jag har fått lära mig att ha respekt för fattigdomen, jag.» 

»Ni också!» ropar grevinnan och håller upp händerna. »Vad människorna äro dygdiga! Ack, vad de ha blivit 
dygdiga!» 

»Ja,» säger han, »märk det, grevinna, att om Gud en dag i framtiden skulle ge mig tillbaka rikedom och 
makt, så skall jag göra bättre bruk av dem än att dela dem med en sådan där världsdam, en sådan där 
sminkad, hjärtlös markatta, som gör narr av fattigdomen.» 

»Det gör ni rätt i, kusin Kristoffer.» 

Och så marscherar kusin Kristoffer ut ur rummet och rider hem till Ekeby igen. Men genierna följa honom 
inte, taltrasten ropar inte till honom, och han kan inte mera se den leende våren. 

Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle avlossas och påskkäringen brännas. Påskkäringen är en stor 
docka av halm, med ansikte av en hasa, på vilken ögon, näsa och mun äro tecknade med kol. Rotekäringens 
avlagda kläder har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan och sopan äro ställda bredvid henne, och 
smörjhornet har hon om halsen. Hon är alldeles färdig till blåkullafärd. 

Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av den rätt upp i luften gång på gång. Ett bål av torrt ris antändes, 
trollkäringen kastas dit och brinner snart lusteligen. Nog göra kavaljererna allt vad de kunna för att på 
gammalt beprövat sätt förinta det ondas makt. 

Kusin Kristoffer står och ser på med dyster min. Plötsligt rycker han upp det stora kungabrevet ur 
ärmuppslaget och kastar det på elden. Gud allena vet vad han tänkte. Kanske han inbillade sig, att det var 
grevinnan Märta själv, som brann därborta på bålet. Kanske tyckte han, att eftersom den kvinnan, när allt 
kom omkring, endast bestod av trasor och halm, så fanns det intet värderikt mer på jorden. 

Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder brasan och gömmer uniformen. Åter slår han sig ned i spiselvrån, 
och för var dag blir han alltmer ruggig och grå. Han dör så småningom, som gamla örnar bruka göra i 
fångenskap. 

Han är ingen fånge längre; men han bryr sig inte om att begagna sin frihet. Rymden står honom öppen. 
Slagfälten, äran, livet vänta honom. Men han har inte mer kraft att breda ut sina vingar till flykt. 

FEMTONDE KAPITLET. 

Livets stigar. 

TUNGA ÄRO DE VÄGAR, som människor ha att vandra på jorden. 

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar. 



Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förirrar sig i öknen eller sjunker i träsket eller stupar på 
fjället? Var äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, ur vilkas spår rosor växa, 
var äro de, som skola strö blommor över de tunga vägarna? 

Nu har Gösta, Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han söker endast efter en brud, som är ann nog, ringa 
nog, förkastad nog för en galen präst. 

Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom, men de må inte uppstå att tävla om hans hand. Den förskjutne 
väljer bland de förskjutna. 

Vem skall han välja, vem skall han uppsöka? 

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig skogsby långt uppe bland bergen och säljer 
kvastar. I denna by, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas många, som inte äga sitt fulla 
förstånd, och flickan med kvastarna är en av dem. 

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes huvud, 
hennes kinder äro fint rundade, näsan är rak och lagom stor, ögonen äro blå. Hon tillhör en melankolisk, 
madonnalik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos vackra flickor vid stränderna av Lövens långa sjö. 

Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En halvtokig kvastflicka blir - en bra hustru åt en galen präst. Ingenting 
kan passa bättre. 

Han behöver bara resa till Karlstad efter ringar, och sedan må de åter ha en glad dag vid Lövens strand. Må 
de ännu en gång skratta åt Gösta Berling, då han förlovar sig med kvastflickan, då han firar bröllop med 
henne! Må de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig? 

Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes väg, vredens väg, sorgens väg, olyckans väg? Vad gör det, om 
han störtar, om han fördärvas? Är - det någon, som bryr sig om att hejda honom? Är det någon, som räcker 
honom en stödjande hand eller en läskande dryck? Var äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små 
sagoprinsessorna, var äro de, som skola strö rosor över tunga vägar? 

Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg skall inte störa Gösta Berling i hans planer. Hon skall tänka på 
sitt rykte, hon skall tänka på sin mans vrede och sin svärmors hat, hon skall inte göra något för att hålla 
honom tillbaka. 

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka skall hon böja sitt huvud, knäppa sina händer och bedja för 
honom. Under sömnlösa nätter kan hon gråta och ängslas över honom, men hon har inga blommor att strö 
på den förskjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som törstar. Hon sträcker inte ut sin hand för att föra 
honom tillbaka från avgrundens rand. 

Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i siden och smycken. Han låter henne gå från gård till 
gård med kvastar, såsom det är hennes vana, men då han har samlat alla ortens förnämliga män och kvinnor 
till ett stort gille på Ekeby, skall han kungöra sin trolovning. Då skall han kalla in henne från köket, sådan 
hon har kommit från sina långa vandringar, med vägens damm och smuts på kläderna, kanske trasig, kanske 
okammad, med förvirrade ögon, med en förvirrad ordström på läpparna. Och han skall fråga gästerna om 
han inte nu har valt en passande brud, om inte den galna prästen borde vara stolt över en så skön fästmö, 
över detta blida madonnaanlete, över dessa blå, svärmiska ögon. 


Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, men han lyckades inte bevara hemligheten, och en av 
dem, som fick veta den, var den unga grevinnan Dohna. 



Men vad kan hon göra för att hindra honom? Förlovningsdagen är inne, dess sena skymningsstund är 
kommen. Grevinnan står vid fönstret i det blå kabinettet och ser norrut. Hon tror nästan, att hon kan se 
Ekeby, fastän tårar och töcken skymma. Hon ser så väl hur det stora trevåningshuset strålar med tre upplysta 
fönsterrader, hon tänker sig hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta Berling kungör 
sin förlovning med kvastflickan. 

Om hon nu vore honom nära och helt sakta lade handen på hans arm eller bara gåve honom en vänlig blick, 
skulle han inte då vända om från de förskjutnas onda väg? Om ett ord från henne har drivit honom till en så 
förtvivlad gärning, skulle inte då ett ord från henne hejda honom? 

Hon ryser för den synd, som han skall begå mot detta stackars vanlottade barn. Hon ryser för hans synd mot 
den arma varelsen, som nu skall lockas att älska honom, kanske blott för en dags skämt. Kanske ock - och 
då ryser hon än mer över den synd han begår mot sig själv - för att som en tryckande börda kedjas fast vid 
hans liv och för alltid förtaga hans ande kraften att nå höjden. 

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade med ett fördömelsens ord kastat ut honom på den onda vägen. 
Hon, som var kommen för att välsigna, för att mildra, varför hade hon vridit ännu en tagg in i syndarens 
törnekrona? 

Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon skall låta spänna de svarta hästarna för släden, ila hän över Löven, 
storma in på Ekeby gård, ställa sig mittemot Gösta Berling och säga honom, att hon inte föraktar honom, att 
hon inte visste vad hon sade, då hon förjagade honom från sitt hem ... Nej, hon kunde dock inte göra något 
dylikt, hon skulle blygas och inte våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste akta sig. Det skulle uppkomma 
så mycket förtal, om hon gjorde något sådant. Men gjorde hon det inte, hur skulle det då gå med honom? 

Hon måste resa. 

Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig. Detta år kan ingen häst mer färdas över Lövens is. Isen 
smälter, den har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp och 
ned genom den, på somliga ställen har det samlats i svarta gölar, på andra ställen är isen bländande vit. För 
det mesta är den dock grå, smutsig av smältande snö, och vägarna gå som långa svarta ränder över dess yta. 

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grevinnan Märta, hennes svärmor, skulle aldrig tillåta henne 
något sådant. Hela kvällen måste hon sitta bredvid henne i salongen och lyssna till dessa gamla hovhistorier, 
som äro den gamlas lust. 

Dock: natten kommer, och hennes man är borta, nu är hon fri. 

Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla, men hennes ängslan driver henne ut ur hennes hem. Hon kan 
inte annat. 

Tunga äro de vägar människor vandra på jorden: ökenstigar, träskstigar, fjällstigar. 

Men denna nattliga väg över en smältande is, vid vad skall jag likna den? Är det inte den väg, som de små 
blomsterplockerskorna själva ha att gå, en osäker, gungande, slipprig väg, deras väg, som vilja hela slagna 
sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats och det modiga, kärleksfulla hjärtats 
väg? 

Midnatten var över, då grevinnan nådde Ekeby strand. Hon hade fallit på isen, hon hade hoppat över vida 
rämnor, hon hade ilat över ställen, där fotsteget fylldes av upporlande vatten, hon hade halkat, hon hade 
krupit. 



Det hade varit en tung vandring. Hon hade gråtit, där hon gått. Hon hade blivit våt och trött, och därute på 
isen hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna hemska. 

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten för att nå land. Och då hon hade kommit på 
stranden, hade hon inte haft mod till annat än att sätta sig ned på en sten och gråta av trötthet och 
hjälplöshet. 

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blomsterplockerskorna digna stundom bredvid sin korg, 
just då de ha hunnit dens väg, som de ville blomsterströ. 

Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig liten hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa 
hemland. Väl må hon sitta vid kanten av denna hemska, förfärliga sjö, våt, trött, olycklig, som hon är, och 
tänka på sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar. För henne är det inte mer fråga om söder 
och nord. Hon står mitt inne i livet. Hon gråter inte av hemlängtan. Hon gråter, den lilla 
blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför att hon är så trött, att hon inte skall hinna dens väg, som 
hon vill blomsterströ. Hon gråter, därför att hon tror, att hon har kommit för sent. 

Då komma människor springande längs stranden. De skynda förbi henne utan att se henne, men hon hör 
deras ord: 

»Störtar dammen, då reser smedjan,» säger en. »Och kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder,» 
ifyller en annan. 

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer dem. 

* 

Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring vilket Björksjöälven brusade fram. Den kom 
susande ned mot näset, piskad vit i det väldiga fallet därovan, och för att skydda den bebyggda grunden för 
vattnet låg där på den tiden en väldig vågbrytare fr amf ör näset. Men dammen hade blivit gammal, och 
kavaljererna regerade. På deras tid gick dansen över bruksbackarna, men ingen gav sig tid att se efter hur 
strömmen och kölden och tiden arbetade på den gamla stendammen. 

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta. 

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa, utför vilken Björksjöälvens vågor ko mm a rusande. Yra bli de 
av farten, tumla överända och torna samman. De fara upp i vredesmod och spruta skum över varandra, 
ramla åter omkull över en sten, över en timmerstock och så upp igen för att åter falla, åter och åter under 
skummande, väsande, rytande. 

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga av vårluft, yra av den nyvunna friheten till storms mot den 
gamla stenmuren. De komma, väsande och slitande, storma högt upp på den och draga sig åter tillbaka, som 
om de hade stött sina vitlockiga huvuden. Det är en stormning, så god som någon, de taga stora isstycken till 
skärmtak, de taga timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot denna stackars mur, tills det 
med ens förefaller, som om någon hade tillropat dem ett giv akt. Då rusa de baklänges, och efter dem 
kommer en stor sten, som lossnar från dammen och dånande sjunker ned i strömmen. 

Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna, de stå stilla, de jubla, de rådslå ... och så i färd på nytt! Där äro 
de åter med isstycken och timmerstockar, odygdiga, obarmhärtiga, vilda, galna av förstörelselust. 


»Om blott dammen vore borta,» säga vågorna, »om blott dammen vore borta, då skulle det bli smedjans tur 
och kvarnens tur. 





Nu är frihetens dag ... bort med människor och människors verk! De ha sotat oss med kol, de ha dammat 
oss med mjöl, de ha lagt arbetsok på oss som på oxar, kört oss i ring, stängt oss inne, hämmat oss med 
dammluckor, tvungit oss att draga de tunga hjulen, att bära de otympliga timmerstockarna. Men nu skola vi 
vinna friheten. 

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björksjön, hören det, bröder och systrar i myr och träsk, 
bergbäck och skogsälv! Kommen, kommen! Störten er ned i Björksjöälven, kommen med friska krafter, 
dånande, väsande, färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen! Tyranniets bålverk skall falla. Död åt 
Ekeby!» 

Och de ko mm a - våg efter våg störtar utför fallet för att köra sitt huvud mot dammuren, för att lämna sin 
hjälp till det stora verket. Rusiga av vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa sten på 
sten, tuva på tuva från den sviktande vågbrytaren. 

Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa utan att göra motstånd? Är Ekeby utdött? 

Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös människoskara. Mörk är natten, de se inte varandra, 
se inte sin egen väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet av bristande is och törnande stockar, de höra inte 
sin egen röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågorna, fyller även människors hjärnor, de ha inte 
en tanke kvar, inte förstånd. 

Bruksklockan klämtar. »Må den, som har öron, höra! Vi härnere vid Ekeby smedja hålla på att förgås. 
Älven är över oss. Dammen bävar, smedjan är i fara, kvarnen är i fara och våra egna fattiga bostäder, 
älskade i sin ringhet.» 

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, ty ingen människa visar sig. Men borta i skogar 
och träsk blir det brådska. »Sänden hjälpare, sänden hjälpare!» ringer klockan. »Efter sekellångt slaveri ha 
vi äntligen gjort oss fria. Kommen, kommen!» brusa vågorna. Den dånande vattenmassan och den 
klämtande bruksklockan sjunga dödssången över all Ekeby ära och glans. 

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter kavaljererna. 

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra gästerna äro samlade i Ekeby vida salar. 
Kvastflickan väntar ute i köket. Överraskningens spännande ögonblick är kommet. Champagnen pärlar i 
glasen, Julius reser sig för att hålla festtalet. Alla de gamla äventyrarna på Ekeby glädja sig åt den 
förstenande förvåning, som skall sänka sig ned över församlingen. 

Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan Dohna en hemsk, livsfarlig väg för att få viska ett varningens 
ord till Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms mot all Ekeby ära och makt, men i de 
vida salarna råda endast glädje och ivrig förväntan, vaxljusen stråla, och vinet strömmar. Därinne tänker 
ingen på det, som rör sig ute i den mörka, stormiga vårnatten. 

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går ut för att hämta in fästmön. Han måste gå över 
förstugan, och dess stora dörrar stå vidöppna. Han stan nar, han ser ut i den kolsvarta natten ... Och han hör, 
han hör. 

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet av bristande is, larmet av törnande stockar, de 
upproriska vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång. 

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Därinne må de stå med lyfta glas och vänta ända till världens 
sista dag; nu bryr han sig inte mer om dem. Fästmön får vänta, patron Julius’ tal får dö på hans läppar. 
Ringarna skola inte växlas denna natten, den förstenande förvåningen skall inte sänka sig ned över den 




lysande församlingen. 


Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanning att tillkämpa er friheten! Nu är Gösta Berling kommen 
ner till fallet, nu har folket fått en anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu stiga försvarare upp på 
murarna, nu börjar en väldig strid. 

Hör hur han ropar till folket! Han befaller, han sätter alla i verksamhet. 

»Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår inte mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögarna, bär upp 
dem på branten och tänd på dem! Det blir arbete för kvinnor och barn. Fort bara, lägg upp ett stort, 
flammande risbål och tänd det! Det skall upplysa vårt arbete, det skall synas vida och kalla hit hjälpare. Och 
låt det aldrig slockna! Bringa halm, bringa ris, låt klara flammor låga mot skyn! 

Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er! Här är timmer, här är plank, foga samman en nöddamm, som vi 
kunna sänka ner fra mf ör den bristande muren. Fort, fort till arbetet, gör den fast och stadig! Gör i ordning 
stenar och sandsäckar att sänka den med! Fort, sväng era yxor, låt hammarslagen dåna, borren bita sig in i 
träet, sågen gnissla i de torra plankorna! 

Och var äro pojkarna? Fram, fram, ni vilda odågor! Skaffa er störar, skaffa båtshakar och kom hit mitt ut i 
stridsvimlet! Ut på dammen med er, pojkar, mittibland vågor, som skumma, fräsa och spruta över oss med 
vitt skum! Avvärj, försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för vilka murarna rämna! Stöt undan stockar och 
isstycken, kasta er ner, om annat inte hjälper, och håll fast de lossnande stenarna med era händer! Bit i dem, 
grip om dem med klor av järn! Kämpa, pojkar, odågor, vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Vi ska strida 
om varje tumsbredd jord.» 

Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där översprutad av skum, marken skälver under honom, 
vågorna dåna och rasa, men hans vilda hjärta fröjdar sig åt faran, oron, striden. Han skrattar, han har muntra 
infall för pojkarna på dammen omkring honom; aldrig var han med om en lustigare natt. 

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står. 

Även de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro komna ned till vattenfallet. Folk kommer springande 
från när och fjärran, alla arbeta: vid eldarna, vid nöddammen, vid sandsäckarna, ute på den sviktande, 
bävande stendammen. 

Så, nu ha timmermännen fått nöddammen färdig, nu skall han sänkas ned framför den vacklande 
vågbrytaren. Håll stenar och sandsäckar redo och båtshakar och rep, så att han inte må ryckas bort, så att 
segern må bli människornas och de kuvade vågorna återgå till slavtjänsten! 

Då händer det, sttax innan det avgörande ögonblicket, att Gösta får ögonen på en kvinna, som sitter på en 
sten vid älvstranden. Lågorna från risbålet belysa henne, där hon sitter stirrande ut i vågorna. Han kunde ju 
inte se henne klart och tydligt genom töcken och skum, men hans ögon dragas oupphörligen till henne. Om 
och om igen måste han se på henne. Han känner det, som om den kvinnan hade ett bestämt ärende just till 
honom. 

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på älvkanten, är hon den enda, som sitter stilla, och till 
henne måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne. 

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, att skummet stänker över henne. Hon måste vara 
drypande våt. Hon är mörkklädd, med en svart schal över huvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan 
mot händerna, och stirrar oupphörligen över till honom ute på vågbrytaren. Han känner hur dessa stirrande 
ögon draga och locka, fastän han inte ens kan urskilja hennes ansikte, han tänker inte på annat än på 



kvinnan, som sitter vid randen av de vita vågorna. 

»Det är sjörået från Löven, som har stigit hit upp i älven för att locka mig i fördärvet,» tänker han. »Hon 
sitter där och lockar och lockar, jag får lov att jaga henne bort.» 

Alla dessa vågor med de vita huvudena synas honom som den svarta kvinnans härar. Det var hon, som 
hetsade dem, hon, som förde dem fram mot honom till anfall. 

»Jag får sannerligen lov att jaga henne bort,» säger han. 

Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort till kvinnan. 

Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta spets för att jaga sjörået bort. Det var honom i detta 
upphetsningens ögonblick, som om djupets onda makter kämpade mot honom. Han visste inte vad han 
tänkte, vad han trodde, men han måste jaga bort den svarta från stenen vid älvkanten. 

Ack, Gösta, varför står din plats tom i det avgörande ögonblicket? De ko mm a nu med nöddammen, en lång 
rad av karlar ställa upp sig på vågbrytaren. De ha rep och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga honom 
och hålla honom kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är den befallande? Hörs inte rösten, som skall 
bjuda och ordna? 

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans röst hörs inte, hans befallningar leda ingen. 

Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara undan, den störtar ned i djupet och efter den stenar 
och sandsäckar. Men hur blev väl verket utfört utan ledaren? Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna 
rusa ånyo fram, de bryta med förnyat raseri mot detta nya hinder, de börja rulla undan sandsäckarna, slita 
repen, lossa stenarna. Och det lyckas, det lyckas! Hånande, jublande lyfta de hela vallen på starka skuldror, 
rycka och slita i den, och så ha de den i sitt våld. Bort med det usla försvarsverket, ned i Löven med det! 

Och så fram på nytt mot den vacklande, hjälplösa stendammen. 

Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon såg honom, då han kom mot henne, svängande båtshaken. Hon 
blev rädd. Det såg ut, som om hon tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar sig och springer åt land. 

»Sjörå!» ropar Gösta och svänger båtshaken över henne. Hon skyndar in bland sttandens albuskar, trasslar 
in sig bland det täta riset och blir - stående. 

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin hand på hennes axel. 

»Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet,» säger han. 

»Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!» 

Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne. 

Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam, utan egentligen en liten snäll kvinna, som inte kan uthärda 
tanken, att hon har bragt någon till förtvivlan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har 
rosor nog i sin korg för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon sig genast, går efter honom och fattar 
hans hand. 

»Jag kom,» säger hon och stammar, »jag kom för att ... O, herr Berling, ni har ju inte gjort det? Säg, att ni 
inte har gjort det!... Jag blev så rädd, då ni kom springande efter mig, men det var just er jag ville träffa. Jag 
ville be er, att ni inte skulle tänka på det där, som jag sade sist, och att ni ville komma hem som vanligt.» 


»Hur har grevinnan kommit hit?» 



Hon skrattar nervöst. »Jag visste nog, att jag skulle komma för sent, men jag ville inte tala om för någon, att 
jag gick. Och för resten, förstår ni, kan man inte åka över sjön mera.» 

»Har grevinnan gått över sjön?» 

»Ja, javisst, men, herr Berling, låt mig veta det nu! Är ni förlovad? Ni förstår: jag ville så gärna, att ni inte 
vore det. Det är så orätt, ser ni, och det kändes, som om jag vore skuld till det hela. Ni skulle inte ha fäst er 
så mycket vid ett ord av mig. Jag är en främling, som inte känner landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan 
ni inte mer kommer dit, herr Berling.» 

Det förekommer Gösta Berling, där han står bland de våta albuskarna på den sumpiga marken, som om 
någon kastar över honom hela fång med rosor. Han vadar i rosor ända upp till knäna, de lysa för hans ögon 
ur mörkret, han super girigt in deras doft. 

»Har ni gjort det?» upprepar hon. 

Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut på hennes ängslan, fast han känner en så stor fröjd 
över den. Nej, så varmt det blir - inom honom och så ljust, då han tänker på vilken väg hon har vandrat, hur 
våt hon är, hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten hennes stämma ljuder! 

»Nej,» säger han, »jag är inte förlovad.» 

Då griper hon än en gång hans hand och smeker den. »Jag är så glad, jag är så glad,» säger hon, och hennes 
bröst, som har sammanpressats av ångest, skakas av snyftningar. 

Då är det blommor nog på poetens väg. Allt mörkt, ont och hatfullt smälter bort ur hans hjärta. 

»Vad ni är god, vad ni är god!» säger han. 

Sttax ovanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby ära och glans. Nu har folket inte mer någon ledare, 
ingen ingjuter mod och hopp i deras hjärtan, nu störtar vågbrytaren, vågorna slå samman över den, och så 
rusa de segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå. Ingen arbetar mer för att stå emot vågorna, 
ingen tänker nu mer på något annat än att rädda liv och bohag. 

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta skall följa grevinnan hem. Han kan ju inte 
lämna henne ensam i den mörka natten, inte låta henne ännu en gång ensam vandra över den smältande isen. 
De tänka inte ens på att han behöves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga över att åter vara vänner. 

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek för varandra, men vem kan veta det 
säkert? I brutna och spridda skärvor ha deras livs lysande äventyr nått fram till mig. Jag vet ju intet, så gott 
som intet, om det, som bodde innerst i deras själar. Vad kan jag säga om bevekelsegrunden till deras 
handlingar? Jag vet blott, att den natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv, sin ära, sitt rykte, sin hälsa för 
att återföra en stackars usling på rätta vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling den älskade 
gårdens makt och glans falla för att följa henne, som för hans skull hade övervunnit dödens fruktan, 
blygselns fruktan, straffets fruktan. 

Ofta har jag i mina tankar följt dem över isen denna förfärliga natt, som dock för dem hade ett så gott slut. 
Jag tror inte, att det i deras själar finns något dolt och förbjudet, som måste kuvas och undertryckas just då, 
medan de vandra över isen, muntra och pratande om allt, som har hänt under denna söndringens tid. 

Han är återigen hennes slav, hennes page, som ligger för hennes fötter, och hon är hans dam. 


De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen av dem talar ett ord, som kan betyda kärlek. 



Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta göra de, då de finna vägen, då de förlora den, då de 
halka, då de falla, då de komma upp igen, alltjämt skratta de. 

Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv, och de äro barn, som ha varit stygga och grälat. Ack, vad det är 
gott att vara försonade och få börja leken på nytt! 

Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen om grevinnans vandring över till Anna Stjärnhök. 

»Så ser jag,» sade hon, »att Gud har inte bara en sträng till sin båge. Jag skall lägga mitt hjärta till ro och 
stanna, där jag behövs. Han kan göra en man av Gösta Berling mig förutan.» 

SEXTONDE KAPITLET. 

Botgöring. 

KÄRA VÄNNER, om det skulle hända er, att ni möter en ynklig stackare på er väg, en liten bedrövad 
varelse, som låter hatten hänga på ryggen och håller skorna i handen för att inte äga något skydd mot solens 
brand och vägens stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all ofärd över sitt huvud, nåväl, gå då 
förbi honom i tyst bävan! Det är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg till de heliga gravarna. 

Botgöraren måste bära den grova kåpan och leva av oblandat vatten och torrt bröd, om han än vore en 
konung. Han måste gå och inte åka. Han måste tigga, inte äga. Han måste sova bland tistlar. Han måste nöta 
de hårda gravhällarna med knäfall. Han måste svänga det taggiga gisslet över sin rygg. Han kan inte känna 
sötma utom i lidandet, inte ljuvhet utom i sorgen. 

Den unga grevinnan Elisabet var en gång den, som bar den grova kåpan och trådde de törniga stigarna. 
Hennes hjärta anklagade henne för synd. Det trängtade efter smältan som den trötte efter ett ljumt bad. 

Grym o färd bragte hon över sig, medan hon jublande steg ned i lidandets natt. 

Hennes man, den unga greven med gammalmanshuvudet, kom hem till Borg på morgonen efter den natt, då 
Ekeby kvarn och smedja förstördes av vårfloden. Han var knappt anländ, förrän grevinnan Märta lät kalla 
honom in till sig och berättade underliga ting för honom. 

»Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var borta i många timmar. Hon kom hem i sällskap med en man. Jag 
hörde hur han sade godnatt till henne. Jag vet också vem han är. Jag hörde, både då hon gick och då hon 
kom, fast detta väl inte var meningen. Hon bedrager dig, Henrik. Hon bedrager dig, den skenheliga varelsen, 
som hänger upp gardiner i fjällstickning för alla fönster bara för att skaffa mig obehag. Hon har aldrig älskat 
dig, min stackars gosse. Hennes far ville bara ha henne väl gift. Hon tog dig för att bli försörjd.» 

Så väl talade hon sin sak, att greve Henrik blev ursinnig. Han ville söka skilsmässa. Han ville sända sin 
hustru hem till hennes far. 

»Nej, min vän,» sade grevinnan Marta, »på det sättet skulle hon bli alldeles överlämnad åt det onda. Hon är 
bortskämd och illa uppfostrad. Men låt mig ta hand om henne, låt mig återföra henne på pliktens väg!» 

Och greven kallade in sin grevinna för att säga henne, att hon nu skulle stå under hans mors lydnad. 

Å, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har väl aldrig utspelats inom detta åt sorgen vigda hus. 

Många onda ord lät den unge mannen den unga kvinnan höra. Han sttäckte sina händer mot himlen och 
anklagade den, därför att den hade låtit hans namn släpas i smutsen av en skamlös kvinna. Han skakade sin 
knutna näve framför hennes ansikte och frågade henne vad straff hon trodde stort nog för ett sådant brott 



som hennes. 


Hon var alls inte rädd för mannen. Hon trodde alltjämt, att hon hade handlat rätt. Hon sade honom, att hon 
redan hade fått en förfärlig snuva, och att detta kunde vara straff nog. 

»Elisabet,» säger grevinnan Märta, »detta är inte saker att skämta med.» 

»Vi två,» svarar den unga kvinnan, »ha aldrig kunnat bli ense om rätta stunden för skämt och allvar.» 

»Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen ärbar kvinna lämnar sitt hem för att mitt i natten ströva omkring 
med en känd äventyrare.» 

Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade beslutit hennes fördärv. Hon såg, att hon måste kämpa till 
det yttersta, för att det inte skulle lyckas denna att draga över henne en fruktansvärd olycka. 

»Henrik,» ber hon, »låt inte din mor ställa sig emellan oss! Låt mig tala om för dig hur allt har - gått till! Du 
är - rättvis, du skall inte döma mig ohörd. Låt mig berätta allt för dig, och du skall se, att jag endast har 
handlat så, som du har - lärt mig.» 

Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan Elisabet berättade nu huru hon hade kommit att driva Gösta 
Berling in på de onda vägarna. Hon talade om allt, som hade tilldragit sig i det lilla blå kabinettet, och huru 
hon hade känt sig driven av sitt samvete att gå och rädda den, som hon hade förorättat. »Jag hade ju ingen 
rätt att döma honom,» sade hon, »och min man har - själv lärt mig, att intet offer är för stort, då man vill 
gottgöra en oförrätt. Inte sant, Henrik?» 

Greven vände sig till sin mor. 

»Vad säger min mor om detta?» frågade han. Hans lilla kropp var - nu alldeles stel av värdighet, och hans 
höga, smala panna låg i majestätiska veck. 

»Jag,» svarade grevinnan, »jag säger, att Anna Stjärnhök är en klok flicka, och att hon nog visste vad hon 
gjorde, då hon berättade denna historia för Elisabet.» 

»Min mor behagar missförstå mig,» sade greven. »Jag frågar vad min mor tänker om denna berättelsen. Har 
grevinnan Märta Dohha försökt övertala sin dotter, min syster, att gifta sig med en avsatt präst?» 

Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den Henrik, så dum, så dum! Nu jagade han ju på orätt spår. 

Hennes jakthund förföljde ju jägaren själv och lät haren springa. Men om Märta Dohna var svarslös för ett 
ögonblick, så var det inte heller längre. 

»Kära vän!» sade hon med en axelryckning. »Det finns ett skäl för att låta alla dessa gamla historier om den 
olyckliga mannen vila, samma skäl, som gör, att jag nu ber dig undertrycka all offentlig skandal. Det är 
nämligen högst troligt, att han har omkommit i natt.» 

Hon talade i en blid, beklagande ton, men det fanns inte ett sanningens ord i det hon sade. 

»Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört, att folk redan har blivit utsänt runtom sjön för att 
fråga efter herr Berling. Han har inte återvänt till Ekeby, och man fruktar, att han har drunknat. Isen bröt upp 
i morse. Se, stormen har splittrat den i tusen stycken.» 

Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren. 

Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade velat undkomma Guds rättvisa. Hon hade ljugit och hycklat. 
Hon hade kastat oskuldens vita mantel över sig. 



Den förtvivlade kastade sig ned på knä för sin man, och bekännelsen störtade fram över hennes läppar. 


»Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla inte på att jag har älskat honom! Jag sliter mitt hår, 
jag river mina kläder av sorg. Jag bryr mig inte om något nu, då han är död. Jag bryr mig inte om att skydda 
mig. Du skall få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag tagit ifrån min man och skänkt en främling. 
O, jag förkastade, jag är en av dem, som otillåten kärlek har lockat!» 

Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter, och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! 
Välkommen, nesa, välkommen! O, hur skall du kunna tvinga himmelens blixtar att ljunga ned över ditt unga 
huvud! 

Säg din make hur du förfärades, då lidelsen kom över dig, väldig och oemotståndlig, hur du ryste över ditt 
hjärtas uselhet! Hellre hade du mött kyrkogårdens spöken än dämonerna i din egen själ. 

Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte, har känt dig ovärdig att trampa jordens yta! I bön och tårar har 
du kämpat. »O Gud, rädda mig! O Guds son, dämoners utdrivare, rädda mig!» har du bedit. 

Säg dem hur du har ansett bäst att dölja allt! Ingen skulle få lära känna din uselhet. Du trodde, att det var 
Gud behagligt att handla så. Du trodde ock, att du gick Guds vägar, då du ville rädda den man, som du 
älskade. Han visste ingenting om din kärlek. Han skulle inte förtappas för din skull. Visste du vad som var 
rätt? Visste du vad som var orätt? Gud allena visste det, och han hade dömt dig. Han hade slagit ditt hjärtas 
avgud. Han hade lett dig in på den stora, helande botgöringens väg. 

Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i fördöljandet! Dämonerna älska mörkret. Må dina domares 
händer knyta sig om gisslet! Straffet skall falla som lisande balsam på syndens sår. Ditt hjärta längtar efter 
lidandet. 

Säg dem allt detta, medan du ligger på knä på golvet och vrider händerna i våldsam sorg, talande i 
förtvivlans vilda tonfall, med ett gällt skratt hälsande tanken på straff och vanära, ända tills din man fattar 
tag i dig och rycker dig upp från golvet! 

»Uppför dig så, som det anstår en grevinna Dohna, eller jag måste be min mor tukta dig som ett barn!» 

»Gör med mig vad du vill!» 

Då föll grevens dom: 

»Min mor har bett för dig. Därför får du bo kvar här i mitt hem. Men hädanefter är det hon, som befaller, 
och du, som lyder.» 

* 

Se botgöringens väg! Den unga grevinnan är vorden den ringaste av tjänarinnor. Hur länge, o, hur länge? 

Hur länge skall ett stolt hjärta förmå böja sig? Hur länge skola otåliga läppar kunna tiga, hur länge en häftig 
hand hållas tillbaka? 

Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker av tungt arbete, är hjärtat stilla. Till den, som sover 
några korta timmar på en hård bädd av halm, kommer sömnen okallad. 

Må den äldre kvinnan förvandla sig till en ond ande för att kunna plåga den unga nog! Hon tackar sin 
välgörarinna. Ännu är inte det onda dött inom henne. Jaga upp den sömnhungriga klockan fyra varje 
morgon! Lägg på den ovana arbeterskan ett orimligt dagsverke vid den tunga drällväven! Det är gott. 



Botgörerskan har måhända inte kraft nog att själv svänga gisslet med tillräcklig styrka. 


Då den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta henne stå vid baljan i tvättstugan. Hon kommer själv 
för att se på hennes arbete. »Vattnet är för kallt i din balja,» säger hon och tar sjudande vatten ur en gryta 
och slår över hennes bara armar. 

Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid sjön och skölja kläderna. Stormbyar brusa fram och överhölja 
dem med snöblandat regn. Drypande våta och tunga som bly bli tvättkvinnornas kjortlar. Hårt är arbetet med 
klappträet. Blod spricker fram under de fina naglarna. 

Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad vare Guds godhet! Var har botgöraren sin sötma utom i lidandet? 
Gisslets taggiga knutar falla mjukt, som om det vore blad av rosor, på den botgörandes rygg. 

Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta Berling lever. Den gamla har blott velat narra henne till 
bekännelse. Ja, vad mer? Se Guds väg! Se Guds styrelse! Så har han lockat den syndiga in på försoningens 
väg. 

Blott en sak måste hon ängslas över. Hur skall det gå hennes svärmor, vars hjärta Gud för hennes skull har 
förhärdat? Ack, han skall döma henne i mildhet. Hon måste vara ond för att hjälpa den syndiga att återvinna 
Guds kärlek. 

Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat all annan vällust, slår över till att söka sitt nöje i grymheten. 
Då smicker och smekningar och dansens yra och spelets retelse fattas den otåliga, förmörkade själen, dyker 
den ned i sina mörka djup och hämtar upp grymheten. I djurs och människors pinande finns ännu ett 
glädjeämne för slappade känslor. 

Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon tror sig bara näpsa en lättfärdig hustru. Så ligger hon 
stundom vaken om nätterna och grubblar över nya plågomedel. 

En kväll går hon genom våningen och låter grevinnan lysa sig med ett ljus. Denna bär det i handen utan 
stake. 

»Ljuset är slut,» säger den unga. 

»Då ljuset är slut, skall staken brinna,» svarar grevinnan Märta. 

Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar på den svedda handen. 

Men detta är barnslighet. Det finns marter för själen, som övergå alla kroppens lidanden. Grevinnan Märta 
bjuder gäster och låter husfrun själv gå vid sitt eget bord och passa upp dem. 

Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande människor skola se henne i hennes förnedring. De skola se, 
att hon inte mer är värdig att sitta vid sin mans bord. O, med vilket hån skola inte deras kalla blickar vila på 
henne! 

Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter hennes. Alla vid bordet sitta tysta och nedslagna, män och 
kvinnor lika förstämda. 

Men hon samlar upp allt detta som glödande kol att lägga på sitt huvud. Är då hennes synd så förskräcklig? 
År det skam att vara i hennes närhet? 

Så kommer frestelsen: se, Anna Stjärnhök, som har varit hennes vän, och lagmannen i Munkerud, dennas 
granne vid bordet, gripa om henne, då hon kommer, rycka stekfatet ifrån henne, skjuta fram en stol och vilja 



inte låta henne fly. 


»Sitt där, barn, sitt där!» säger lagmannen. »Du har inget ont gjort.» 

Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om hon inte sitter kvar vid bordet, måste de bort. De äro 
inte bödelsdrängar. De gå inte Märta Dohnas ärenden. De låta inte bedraga sig så lätt som fårskalliga grevar. 

»O, ni goda herrar! O, ni älskade vänner! Var inte så barmhärtiga! Ni tvingar mig att själv ropa ut min synd. 
Det är någon, som jag har hållit för mycket kär.» 

»Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår inte hur oskyldig du är. Gösta Berling visste ju inte ens, att du 
tyckte om honom. Ta nu tillbaka din plats i ditt hem! Du har inget ont gjort.» 

De hålla hennes mod uppe för en stund och äro själva med ens muntra som barn. Skratt och skämt ljuda 
kring bordet. 

De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så goda, men ändå äro de sända av frestaren. De vilja inbilla 
henne, att hon är en martyr, och håna öppet grevinnan Märta, som om hon vore en häxa. Men de förstå inte 
saken. Inte veta de hur själen längtar efter renhet, inte hur botgöraren av sitt hjärta tvingas att utsätta sig för 
vägens stenar och solens brand. 

Stundom tvingar grevinnan Märta henne att i långa dagar sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för 
henne ändlösa historier om Gösta Berling, denna präst och äventyrare. Räcker inte hennes minne till, så 
diktar hon, lagar blott så, att hans namn hela dagarna skall ljuda i den unga kvinnans öra. Det är detta hon 
fruktar mest. Under sådana dagar ser hon, att hennes botgöring aldrig skall ha ett slut. Hennes kärlek vill 
inte dö. Hon tror, att hon själv skall dö förr än den. Hennes kroppskrafter börja svika henne. Hon är - ofta 
mycket sjuk. 

»Men var - dröjer din hjälte?» frågar - grevinnan hånfullt. »Dag efter dag har jag väntat honom i spetsen för 
kavaljererna. Varför stormar - han inte Borg, uppsätter dig på tronen och kastar - mig och din man bundna i 
tornet? Är du redan glömd?» 

Hon skulle nästan vilja försvara honom och tala om, att hon själv har - förbjudit honom att ge henne någon 
hjälp. Men nej, tiga är - bäst, tiga och lida. 

Dag för dag täres hon allt mer av överretningens eld. Hon går - i ständig feber och är så matt, att hon knappt 
kan hålla sig uppe. Hon vill blott dö. Livets starka krafter äro kuvade. Kärleken och glädjen våga inte röra 
sig. Hon hyser inte mer någon fruktan för lidandet. 

Det är, som om hennes man inte mer skulle veta, att hon finns till. Han sitter instängd på sitt rum nästan hela 
dagen och studerar - svårlästa handskrifter och uppsatser i gammalt, suddigt tryck. 

Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka Svea rikes sigill hänger, stort och väldigt, format i rött vax och 
förvarat i en svarvad trädosa. Han beskådar - gamla sköldmärken med liljor i vitt fält och gripar i blått. Sådant 
förstår - han, och sådant tolkar han med lätthet. Och han läser om och om igen gamla griftetal och personalier 
över de ädla grevar Dohna, vari deras bedrifter jämföras med Israels hjältars och Hellas gudars. 

Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom glädje. Men sin unga hustru bryr han sig inte om att tänka på 
vidare. 

Grevinnan Märta har - sagt ett ord, som har - dödat all kärlek inom honom: »hon tog dig för pengarnas skull.» 
Sådant tål väl ingen man att höra. Det släcker all kärlek. Nu var - det honom likgiltigt hur - det gick den unga 
kvinnan. Om hans mor återförde henne på pliktens väg, var - det gott. Greve Henrik hyste mycken beundran 



för sin mor. 


Detta elände fortgick i en månads tid. Dock var ju inte tiden så stormig och upprörd, som det kan låta, då 
händelserna trängas samman på några skrivna sidor. Grevinnan Elisabet lär alltid ha varit lugn till det yttre. 
Hon hade bara den enda gången, då hon fick höra, att Gösta Berling skulle vara död, blivit överväldigad av 
sinnesrörelse. Men så stor var hennes ängslan över att hon inte hade kunnat bevara sin kärlek till sin man, 
att hon troligen hade låtit grevinnan Märta pina sig till döds, om inte en kväll hennes gamla hushållerska 
hade talat med henne. 

»Grevinnan skall tala med greven,» sade denna. »Herre Gud, grevinnan är ett sådant barn. Grevinnan vet 
kanske inte ens själv vad hon har att vänta, men jag ser nog hur det är fatt.» 

Men det var ju just detta, som hon inte kunde säga sin man, medan han gick och närde en så svart misstanke 
mot henne. 

Den natten klädde hon sig tyst och gick ut. Hon bar en vanlig bondpigas dräkt och hade ett knyte i handen. 
Hon ämnade rymma från sitt hem och aldrig vända tillbaka. 

Hon gick inte för att undslippa plågor och lidanden. Men nu trodde hon, att Gud hade givit henne ett tecken, 
att hon hade lov att gå, att hon måste bevara sin kropps hälsa och krafter. 

Hon drog inte västerut över sjön, ty där bodde den, som hon hade mycket kär. Inte heller gick hon norrut, ty 
där bodde många av hennes vänner, och inte mot söder, ty långt, långt söderut fanns hennes faders hem, och 
hon ville inte komma det ett steg närmare. Men österut gick hon, ty där visste hon sig inte ha hem, inte 
älskad vän, inte känd människa, inte hjälp eller tröst. 

Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig inte försonad med Gud. Men dock var hon glad, att hon 
hädanefter skulle få bära bördan av sin synd bland främlingar. Deras liknöjda blickar skulle vila på henne, 
lisande som stål, lagt på en svullnad lem. 

Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett fattigt toip i skogsbrynet, där ingen kunde känna henne. »Det har 
gått mig, som ni kan se, och mina föräldrar ha jagat bort mig,» skulle hon säga. »Låt mig få föda och tak 
över huvudet här, till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd! Jag är inte utan penningar.» 

Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj månad var gången under hennes svåra lidande. Ack, 
maj månad, den sköna tiden, då björkarna blanda in sin ljusa grönska i granskogarnas mörker, och då 
sunnanvinden kommer igen långt söderifrån, mättad av värme! 

Otacksam må jag synas mer än andra, som ha njutit av dina gåvor, du vackra månad. Inte med ett ord har 
jag prisat din fägring. 

Ack maj, du kära. ljusa månad, har du någon gång givit akt på ett barn, som sitter i sin moders knä och 
lyssnar till sagor? Så länge barnet hör talas om grymma jättar och om sköna prinsessors bittra lidanden, 
håller det huvudet upprätt och ögonen öppna, men om modern börjar tala om lyckan och solskenet, sluter 
den lille sina ögon och slumrar in så stilla med huvudet mot hennes bröst. 

Se, du vackra månad, ett sådant barn är också jag. Må andra lyssna till tal om blommor och solsken, men för 
mig väljer jag de mörka nätterna, fulla av syner och äventyr, för mig de hårda ödena, för mig förvildade 
hjärtans sorguppfyllda lidelser. 


SJUTTONDE KAPITLET, 



Järnet från Ekeby. 


DET VAR VÅR, och järnet från alla Värmlands bruk skulle sändas till Göteborg. 

Men på Ekeby hade de intet järn att sända. På hösten hade det tidtals varit vattenbrist, på våren hade 
kavaljererna regerat. 

På deras tid skummade starkt, beskt öl utför Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Lövens långa sjö var 
inte fylld med vatten, utan med brännvin. På deras tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo i 
skjorta och trätofflor fra mf ör härdarna och vände ofantliga stekar på långa spett, medan smedpojkarna på 
långa tänger höllo späckade kapuner över glöden. I de dagarna gick dansen över bruksbackarna. Då sov man 
på hyvelbänken och spelade kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes intetjärn. 

Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göteborg började man vänta på järnet från Ekeby. Man 
vände på kontrakt, avslutade med majoren och majorskan, där det talades om leveranser på många hundra 
skeppund. 

Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans kontrakt? De höllo glädjen och fiolspelet och kalasandet 
vid makt. De sågo till, att dansen gick över bruksbackarna. 

Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från Kymsberg letade sig genom ödemarker ned till Vänern. 
Från Uddeholm kom det och från Munkfors och från alla de många bruken. Men var är järnet från Ekeby? 

Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk? Vakar ingen över den gamla gårdens ära? Som aska 
för vinden är den lämnad i händerna på vårdslösa kavaljerer. De låta dansen gå över bruksbackarna. Vad 
annat mäkta deras usla hjärnor ombestyra? 

Men forsar och älvar, skutor och pråmar, hamnar och slussar undra och fråga: »Kommer inte järnet från 
Ekeby?» 

Och det viskar och frågar från skog till sjö, från berg till dal: »Kommer inte järnet från Ekeby? Kommer det 
aldrig mer något järn från Ekeby?» 

Och djupt inne i skogen börjar kolmilan skratta, och de stora hammarhuvudena i de mörka smedjorna tyckas 
hånle, gruvorna spärra upp sina vida gap och storskratta, pulpeterna på grosshandelskontoren, där 
majorskans kontrakt ligga förvarade, vrida sig i skratt. »Har ni hört så lustigt? De ha ingetjärn på Ekeby, på 
det yppersta av Värmlands bruk ha de ingetjärn.» 

Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Skall ni tåla, att slik nesa övergår Ekeby? O, så visst som ni älskar det 
fagraste ställe på Guds gröna jord, så visst som det är er längtans mål på fjärran vägar, så visst som ni inte 
kan nämna dess namn borta bland främlingar, utan att ert öga tåras, stå upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära! 

Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de väl arbetat vid våra sex underlydande bruk? Där måste finnas 
nog och mer än nog av järn. 

Så far Gösta Berling åstad för att tala vid förvaltarna på de sex bruken. 

Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger vid Björksjöälven, en liten bit ovan Ekeby, fann 
han det inte vara skäl att fara. Det låg alltför nära Ekeby, det hade varit så gott som under kavaljerernas 
regemente. 

Men han reste ett par mil norrut, tills han kom till Lötafors. Vackert ställe är det, därom är intet tvivel. Övre 
Löven breder ut sig framför det, och tätt bakom sig har det Gurlita klätt med brant uppstigande topp och ett 




stycke av vildhet och romantik, som väl passar ett gammalt berg. Men smedjan, den är ju inte sådan den 
skall vara: svänghjulet är sönder och har varit så hela året. 


»Nå, varför har det inte blivit lagat?» 

»Snickaren, min kära vän, snickaren, som var den enda i hela häradet, som kunde laga det, har varit 
upptagen på annat håll. Vi ha inte fått smida ett enda skeppund.» 

»Nå, varför sände ni inte efter snickaren?» 

»Sände efter! Som om vi inte skulle ha sänt efter honom var dag, men han har ju inte kunnat komma. Han 
har hållit på att bygga kägelbanor och lusthus på Ekeby.» 

Då förstår Gösta med ens hur det skall gå honom på denna resan. 

Han far vidare norrut upp till Björnidet. Vackert och präktigt ställe, det också, med ett läge, som skulle anstå 
ett slott. Den stora manbyggnaden behärskar en halvcirkelformig dal, på tre håll omgiven av väldiga höjder 
och på den fjärde av Löven, som där har sin ändpunkt. Och Gösta vet, att intet bättre ställe finns för 
månskenspromenader och svärmeri än strandvägarna utefter älven, förbi fallet och ned mot smedjan, som är 
inrymd i väldiga, ur själva bergväggen sprängda valv. Men järn, finns där något järn? 

Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft några kol, och från Ekeby hade de inte kunnat få pengar till att 
betala kolare och körare. All bruksdrift hade legat nere under vintern. 

Så styr Gösta söderut igen. Han kommer till Hån, på Lövens östra sttand, och till Lövstafors, långt inne i 
skogarna, men det går honom inte bättre där. Ingenstädes ha de järn, och allestädes tycks det vara 
kavaljerernas eget fel, att så förhåller sig. 

Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med dyster min i betraktande de femtio skeppund eller 
så, som finnas på upplaget, och deras hjässor äro tyngda av sorg, ty de höra hur all naturen hånler åt Ekeby, 
och de tycka, att marken darrar av snyftningar, att träden hota dem med vredgade åtbörder, och att gräs och 
örter klaga över att Ekeby ära är gången. 

* 

Men vartill så många ord och så mycken undran? Där är ju järnet från Ekeby! 

Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt att segla utför älven, färdigt att uppvägas på 
järnvågen i Karlstad, färdigt att föras på en Vänersskuta till Göteborg. Så är den då räddad, Ekeby ära. 

Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju inte mer än femtio skeppund järn, på de sex andra bruken fanns 
intetjärn. Hur är det möjligt, att fullastade pråmar nu skola föra en sådan oerhörd massa järn till vågen i 
Karlstad? Ja, därom må man fråga kavaljererna. 

Kavaljererna äro själva ombord på de tunga, fula farkosterna, de ämna själva följa järnet från Ekeby till 
Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl, inte någon vanlig dödlig får följa järnet. Kavaljererna ha kommit med 
flaskor och matsäckskorgar, med valthorn och fioler, med bössor och metrevar och killekort. De skola göra 
allt för sitt kära järn och inte överge det, förrän det är avlastat på kajen i Göteborg. De skola själva lossa och 
lasta, sköta segel och roder. De äro just de rätta för en sådan uppgift. Finns väl en sandbank i Klarälven eller 
ett rev i Vänern, som de inte känna? Ligga inte rorpinne och talja lika lätt i deras hand som stråke och töm! 

Om de älska något i världen, så är det järnet på de pråmarna. De akta det som finaste glas, de breda 
presenningar över det. Inte en flik av det får ligga bart. Det är dessa tunga, grå stänger, som skola upprätta 



Ekeby ära. Ingen främling får kasta likgiltiga blickar på dem. O Ekeby, du vår längtans land, må din ära 
stråla! 


Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror Eberhard har lämnat sin skrivpulpet, och kusin Kristoffer 
har kommit fram ur spiselvrån. Till och med den blide Lövenborg är där. Ingen kan hålla sig borta, då det 
gäller Ekeby ära. 

Men för Lövenborg ät det inte nyttigt att se Klarälven. Han har inte sett den på trettiosju år, han har inte 
bestigit en båt på lika lång tid. Han hatar sjöarnas blanka ytor och de grå älvarna. Han påminnes om alltför 
dystra ting, då han kommer ut på vattnet, och han brukar undvika det, men i dag har han inte kunnat hålla 
sig hemma. Även han måste följa med för att rädda Ekeby ära. 

Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju år sedan hade Lövenborg sett sin fästmö drunkna i Klarälven, 
och sedan dess hade hans stackars huvud ofta varit förvirrat. 

Då han står och ser på älven, börjar hans gamla hjärna att bli allt oredigare. Den grå älven, som flyter fram 
med många små glittrande vågor, är en stor orm med silverfjäll, som ligger och lurar på rov. De gula, höga 
sandväggarna, genom vilka älven har skurit sin fåra, äro väggarna i en fallgrop, på vars botten ormen lurar, 
och den breda landsvägen, som gör ett hål i väggen och genom djup sand vadar ned till färjan, bredvid 
vilken pråmarna äro förtöjda, är själva öppningen till den fruktansvärda dödshålan. 

Och den lilla gubben står och stirrar med sina små blå ögon. Hans långa, vita hår flyger för alla vindar, och 
hans kinder, som oftast blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles bleka av ångest. Han vet så säkert, som om 
någon skulle ha sagt honom det, att en människa snart skall ko mm a på den där vägen och störta sig i den 
lurande ormens gap. 

Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de långa stängerna för att driva pråmarna ut i strömfåran, men då 
ropar Lövenborg: 

»Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!» 

De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han känner pråmen vagga under sig, men de hejda 
ovillkorligen de lyfta stängerna. 

Och han, som ser, att älven lurar på rov, och att någon ovillkorligen måste ko mm a för att störta sig i den, 
pekar med en varnande åtbörd uppåt vägen, alldeles som om han såge någon ko mm a på den. 

Det vet nog envar, att livet gärna anordnar sådana sammanträffanden som det, vilket nu följde. Den, som 
ännu kan förvånas, må väl förundra sig över att kavaljererna skulle ligga med sina pråmar vid fäijstället över 
Klarälven just morgonen, som följde efter den natt, då grevinnan Elisabet hade begivit sig österut på 
vandring. Men helt visst skulle det ha varit mer underligt, om inte den unga kvinnan hade funnit någon hjälp 
i sin nöd. Det hände nu så, att hon, som hade gått hela natten, kom fram på landsvägen, som gick ned till 
färjan, just som kavaljererna ämnade lägga ut, och de blevo stående och sågo på henne, medan hon talade 
med färjkarlen och han lossade båten. Hon var klädd som en bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men 
de stodo ändå och stirrade på henne, därför att det var något bekant hos henne. Medan hon nu stod där och 
talade med färjkarlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och ur dammolnet skymtade fram en stor, gul 
kalesch. Hon förstod, att den var från Borg, att man var ute och sökte henne, och att hon nu skulle bli 
upptäckt. Hon kunde inte längre tänka på att komma undan i färjkarlens båt, och det enda gömställe hon såg 
var kavaljerernas pråmar. Hon störtade bort mot dem utan att se vad det var för folk ombord. Och väl var, att 
hon inte såg det, ty annars hade hon väl hellre kastat sig under hästarnas fötter än tagit sin tillflykt dit. När 
hon hade kommit ombord, skrek hon bara: »Göm mig, göm mig!» Och så snavade hon och föll omkull på 



järnlasten. Men kavaljererna bådo henne vara lugn. De stötte hastigt från land, så att pråmen kom ut i 
strömfåran och drev ned mot Karlstad, just då kaleschen kom fram till färjstället. 


I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan Märta. Nu sprang greven fram för att fråga färjkarlen om han 
hade sett hans grevinna. Men som greve Henrik var smått förlägen över att nödgas fråga efter en förrymd 
hustru, så sade han bara: 

»Det är någonting borta!» 

»Jaså,» sade färjkarlen. 

»Det är någonting borta. Jag frågar om ni har sett någonting.» 

»Vad är det han frågar om?» 

»Ja, det är detsamma, men det är någonting borta. Jag frågar om han har färjat någonting över älven i dag.» 

På det sättet fick han dock ingenting veta, och grevinnan Märta måste själv tala vid karlen. Hon visste om 
en minut, att den de saknade befann sig ombord på en av de trögt bortglidande pråmarna. 

»Vad är det för folk på de där pråmarna?» 

»Det är väl kavaljererna, som vi bruka säga.» 

»Ah!» säger grevinnan. »Ja, då har du din hustru i gott förvar, Henrik. Då vända vi lika så gärna om hem 
genast.» 

* 

Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje, som grevinnan Märta hade trott. Så länge den gula kaleschen 
var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen på lasten utan att röra sig eller säga ett ord. Hon 
bara stirrade på stranden. 

Troligt är, att hon, först då hon hade sett den gula kaleschen avlägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon 
rusade upp. Det var, som om hon ville fly på nytt, men hon blev hejdad av den närmast stående, och så 
sjönk hon med ett sakta kvidande åter ned på lasten. 

Och kavaljererna vågade inte tala till henne eller göra henne frågor. Hon såg ut, som om hon hade stått på 
vansinnets tröskel. 

De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas av ansvar. Detta järn var, redan det, en tung börda för 
ovana skuldror, och nu skulle de till på köpet vaka över en ung, ädelboren dam, som hade rymt från sin 
man. 

Då de hade mött denna unga kvinna under vinterns fester, hade en och annan av dem kommit att tänka på 
en liten syster, som han fordom hade älskat. Då han hade lekt och brottats med denna syster, hade han måst 
ta varligt i henne, och då han hade pratat med henne, hade han fått lära sig att ge akt på sig och inte tala fula 
ord. Om en främmande pojke hade jagat henne för vilt i leken eller sjungit fula visor för henne, då hade han 
kastat sig över denne med gränslös förbittring och nära nog bultat livet ur honom, ty hans unga syster skulle 
aldrig höra något ont eller lida någon sorg eller någonsin mötas av ondska och hat. 

Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada syster. Då hon hade lagt sina små händer i deras hårda 
nävar, hade det just varit, som om hon hade sagt: »Känn så bräcklig jag är! Men du är min stora bror, du 
skall beskydda mig både mot andra och mot dig själv.» Och de hade varit höviska riddersmän, så länge de 



hade sett henne. 


Nu sågo kavaljererna henne med förfäran och kände inte rätt igen henne. Hon var härjad och avmagrad, 
halsen var utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl slagit sig under nattens vandring, ty ur ett 
litet sår vid tinningen kom då och då en bloddroppe framsipprande, och det krusiga, ljusa håret, som hängde 
ned i pannan, hade blivit klibbigt av blodet. Hennes klänning var smutsig efter den långa vandringen på av 
dagg fuktiga vägar, och hennes skor voro illa tilltygade. Kavaljererna fömu mm o en hemsk känsla av att 
detta var en främmande. Den grevinna Elisabet de hade känt hade inte haft sådana vilda, glödande ögon. 
Deras stackars syster hade nära nog blivit jagad till vansinne. Det var, som om en från andra rymder 
nedstigen själ kämpade med den rätta själen om herraväldet i denna utpinade kropp. 

Men de behöva inte oroa sig för vad de skola göra med henne. Hos henne vakna de gamla tankarna. Där är 
frestelsen åter över henne. Gud vill åter pröva henne. Se, hon står bland vänner! Ämnar hon lämna 
botgörarens väg? 

Hon reste sig och ropade, att hon måste bort. 

Kavaljererna försökte lugna henne. De sade henne, att hon kunde vara trygg. De skulle skydda henne mot 
all förföljelse. 

Hon bad endast att få stiga ned i den lilla båten, som följde pråmen, och ro i land för att ensam fortsätta sin 
vandring. 

Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad skulle det bli av henne? Bättre var det, att hon stannade hos dem. 
De voro bara fattiga gamla män, men de skulle helt visst finna någon utväg att hjälpa henne. 

Då vred hon händerna och bad dem låta henne gå. Men de förmådde inte v ill fara hennes bön. De sågo henne 
så nödställd och svag, att de tänkte, att hon måste dö på landsvägen. 

Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg ned i vattnet. Kanske skulle den unga kvinnan inte gärna se 
honom. Han visste det inte, men hans tankar lekte och logo i alla fall. »Nu vet ingen var denna unga kvinna 
befinner sig,» tänkte han, »nu kunna vi föra henne med ens till Ekeby. Vi skola hålla henne dold där, vi 
kavaljerer, och vi skola vara goda mot henne. Vår drottning, vår härskarinna skall hon bli, men ingen annan 
skall veta om, att hon finns där. Vi skola vakta henne så väl, så väl. Hon skulle kanske bli lycklig bland oss, 
hon skulle bli omhuldad som en dotter av alla de gamla.» 

Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig om han älskade henne. Han kunde inte äga henne utan synd, och 
han ville inte dra ned henne till något lågt eller uselt, det var vad han visste. Men att ha henne gömd på 
Ekeby och få vara god mot henne, sedan andra hade varit grymma, och låta henne njuta allt gott livet äger, 
ack, vilka drömmar, vilka saliga drömmar! 

Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i full förtvivlan, och hennes ord hade förtvivlans 
skärande tonfall. Hon hade kastat sig på knä mittibland kavaljererna och bad dem att få gå. 

»Gud har inte ännu förlåtit mig,» ropade hon. »Låt mig gå!» 

Gösta såg, att ingen av de andra förmådde lyda henne, och förstod, att han måste göra det. Han, som älskade 
henne, måste göra det. 

Han erfor en svårighet vid att gå, som om varje lem i hans kropp gjorde motstånd mot hans vilja, men han 
släpade sig fram till henne och sade, att han ville föra henne i land. 

Hon steg genast upp. Han lyfte henne ned i båten och rodde henne till den östra sttanden. Han lade till vid 



en smal gångstig och hjälpte henne ur båten. 


»Vad skall det nu bli av er, grevinna?» sade han. 

Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot himlen. 

»Då ni kommer i nöd, grevinna ...» 

Han kunde inte tala, rösten svek honom, men hon förstod honom och svarade: 

»Jag skall sända bud på er, då jag behöver er.» 

»Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont,» sade han. 

Hon räckte honom sin hand till farväl, och han förmådde inte säga något mer. Hennes hand låg kall och 
slapp i hans. 

Grevinnan var inte medveten om något annat än dessa inre röster, som nödgade henne att gå bort bland 
främlingar. Hon visste väl knappast, att det var just den man hon älskade, som hon nu lämnade. 

Så lät han henne gå och rodde åter ut till kavaljererna. Då han kom upp på pråmen, skalv han av trötthet och 
syntes utmattad och maktlös. Han hade gjort sitt livs tyngsta arbete, syntes det honom. 

Ännu några dagar höll han modet uppe, till dess att Ekeby ära var räddad. Han förde järnet till vågen på 
Kanikenäset, sedan var det för lång tid förbi med hans krafter och hans levnadsmod. 

Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så länge de voro ombord. Han spände varje nerv för att 
hålla munterheten och sorglösheten vid makt, ty det var genom munterhet och sorglöshet Ekeby ära skulle 
räddas. Hur skulle vågspelet kunna lyckas för dem, om de försökte det med bekymrade ansikten och 
modfällda hjärtan? 

Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att kavaljererna den gången hade mer sand än järn på pråmarna, om 
det är sant, att de oupphörligen buro upp och ned samma stänger till vågen vid Kanikenäset, tills de många 
hundra skeppunden voro uppvägda, om det är sant, att allt detta kunde gå för sig, därför att vågmästaren och 
hans folk blevo så väl trakterade ur de från Ekeby medförda matsäckskorgarna och kantinerna, så kan man 
veta, att de måste vara muntra på järnpråmarna. 

Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit, så är det visst, att Gösta Berling inte kunde ha tid att sörja. 
Av äventyrets och farans glädje visste han dock intet. Så fort han vågade, sjönk han samman i förtvivlan. 

»O, Ekeby, du min längtans land,» ropade han då till sig själv, »må din ära stråla!» 

Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens kvitto, lastade de sitt järn på en Vänersskuta. Det var annars 
vanligt, att yrkesskeppare besörjde farten ned till Göteborg, och Värmlandsbruken hade i allmänhet intet 
mer bekymmer för sitt järn, då de hade fått vågmästarens kvitto på att leveransen var fullgjord. Men 
kavaljererna ville inte göra sin sak till hälften, de skulle följa järnet ända till Göteborg. 

På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt ut på natten, skutan blev redlös, drev mot ett rev och sjönk med 
hela sin dyrbara last. Valthorn och kortlekar och otömda vinbuteljer gingo då till bottnen. Men om man såg 
saken rätt, vad gjorde det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var dock räddad. Järnet hade blivit uppvägt vid 
järnvågen på Kanikenäset. Och om än majoren måste sätta sig ned och i ett strävt brev underrätta 
grosshandlarna därnere i den stora staden om att han inte ville ha deras pengar, eftersom de inte hade fått 
hans järn, så gjorde det inte heller något. Ekeby var så rikt, och dess ära var räddad. 



Men om hamnar och slussar, om gruvor och milor, om skutor och pråmar börja viska underliga ting? Om 
det går en dov susning genom skogarna, att hela färden var ett bedrägeri, om man påstår över hela 
Värmland, att det aldrig fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna, och att skeppsbrottet var 
tillställt med flit? En djärv bragd har då blivit utförd, och ett äkta kavaljersstreck fulländat. Av sådant skadas 
inte den gamla gårdens ära. 

Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt, att kavaljererna hade köpt järn från annat håll, eller att de hade 
funnit det i några förut okända förrådshus. Sanningen skall aldrig bli uppdagad i en sådan sak. Vågmästaren 
ville åtminstone aldrig höra talas om att något bedrägeri hade varit möjligt, och han borde ju veta det. 

När kavaljererna kommo hem, fingo de höra nyheter. Greve Dohnas giftermål skulle upphävas. Greven hade 
sänt sin hovmästare ned till Italien för att skaffa bevis, att äktenskapet inte hade varit lagligt. Denne kom 
också tillbaka frampå so mm aren med tillfredsställande uppgifter. Vari dessa bestodo, ja, det vet jag inte 
säkert och visst. Man får fara fram varsamt med de gamla sägnerna, de äro som åldriga rosor: de tappa lätt 
bladen, då man kommer dem för nära inpå livet. Folket säger, att vigseln i Italien inte hade blivit gjord av 
rätt präst. Jag vet inte mer, jag heller, men sant är det ändock, att äktenskapet mellan greve Dohna och 
Elisabet von Thurn vid domstolen i Bro förklarades aldrig ha varit något äktenskap. 

Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon levde bland bönder i avlägsna trakter, om hon levde. 

ADERTONDE KAPITLET. 

Lilliecronas hem. 

DET FANNS bland kavaljererna en, vilken jag ofta har nämnt som en stor musiker. Han var en högväxt, 
grovlemmad man med stort huvud och yvigt, svart hår. Han var säkert inte stort mer än fyrtio år vid denna 
tiden, men han hade ett fult, grovhugget ansikte och ett sävligt sätt. Detta gjorde, att många räknade honom 
för gammal. Han var en god man, men tungsint. 

En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort från Ekeby. Han sade inte farväl till någon, dock 
var det inte hans mening att någonsin ko mm a åter. Han vämjdes vid livet där, alltsedan han hade sett 
grevinnan Elisabet i hennes olycka. Han gick utan att vila hela aftonen och hela natten, ända till dess han i 
den tidiga soluppgången kom till en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde honom. 

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken. Lilliecrona satte sig på det gröna gungbrädet utanför 
manbyggnaden och såg på sin egendom. Herre Gud! Vackrare ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset 
låg i en sakta sluttning och var täckt av fint, ljusgrönt gräs. Det fanns inte make till gräsplan. Fåren fingo 
beta på den och barnen rasa där med sina lekar, men den höll sig ändå alltid lika tät och grön. Lien gick 
aldrig över den, men minst en gång i veckan lät husmodern sopa bort alla stickor och strån och torra blad ur 
det friska gräset. Han såg på sandgången framför huset och drog plötsligen åt sig fotterna. Barnen hade sent 
på kvällen krattat den i riktiga mönster, och hans stora fotter hade gjort förfärlig skada på det fina arbetet. 
Tänk ändå, hur allt växte på detta ställe! De sex rönnarna, som bevakade gårdsplanen, voro höga som bokar 
och vida som ekar. Sådana träd hade man väl aldrig sett förr. Granna voro de med de tjocka stammarna 
klädda av gula lavar och med stora, vita blomklasar stickande fram ur den mörka grönskan. Han måste tänka 
på himmelen och dess stjärnor. Man kunde nog förundra sig över hur träden växte där på gården. Där stod 
en gammal pil, så tjock, att två karlar inte kunde famna om den. Den var nu murken och ihålig, och åskan 
hade tagit toppen av den, men dö ville den inte. Varje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den avbrutna 
huvudstammen för att visa, att den levde. Den där häggen vid östra gaveln hade blivit ett träd så stort, att det 
överskyggade hela huset. Hela torvtaket var vitt av dess fällda blomblad, ty häggen hade redan blommat ut. 
Och björkarna, som stodo i små klungor här och där på åkrarna, de hade helt visst sitt paradis på hans gård. 



Där utvecklade de så många olika växtsätt, som om de hade slagit sig på att härma alla andra träd. En var lik 
en lind, tät och lummig med ett vitt valv över sig, en annan stod jämn och pyramidlik som en poppel, och en 
tredje hängde grenarna som en tårpil. Inte en var lik den andra, och härliga voro de allesamman. 

Så reste han sig och gick runtom byggningen. Där låg trädgården så förunderligt fager, att han måste stanna 
och dra efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det visste han ju. Det hade han sett att de gjorde på alla 
andra herrgårdar också, men det var bara det, att de inte på något ställe blommade så, som de gjorde på den 
gården, där han hade sett dem blomma, alltsedan han var barn. Han gick med knäppta händer och varsamma 
steg upp och ned på sandgångarna. Marken var vit, och träden voro vita, ett och annat med en brytning i 
skärt. Något så vackert hade han aldrig sett. Han kände varje träd så, som man känner sina syskon och 
lekkamrater. Astrakanträden voro helt vita, likaså vinterfruktträden. Men sommargyllenas blommor voro 
skära, och paradisäpplenas voro rentav röda. Vackrast var den gamla oympade apeln, vars små beska äpplen 
ingen kunde äta. Den sparade inte på blommor, den såg ut som en stor snödriva i morgonglansen. 

Ty betänk nu också detta, att det var en tidig morgon! Daggen gjorde alla blad glänsande, allt damm var 
bortsköljt. Bakom de skogklädda bergen, tätt under vilka gården låg, kommo de första solstrålarna 
framilande. Det var, som om grantopparna hade blivit antända av dem. Över de unga klövervallarna, över 
råg- och kornfält och över den nyuppkomna havrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det tunnaste 
skönhetsflor, och skuggorna föllo skaipa som i månsken. 

Så stod han stilla och såg på de stora »kryddsängarna» mellan trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och 
hennes pigor här ha haft sitt arbete. De ha grävt, krattat och gödslat, ryckt upp kvickrot och ansat jorden, 
tills den har blivit fin och lätt. Sedan de ha fått sängen jämn och kanterna skaipa, ha de tagit tömmar och 
märkkäppar och streckat upp ränder och rutor. Därefter ha de trampat upp gångar med små, lustiga steg och 
sått och satt, tills alla ränder och rutor ha blivit fyllda. Och barnen ha varit med och varit idel lycka och iver 
över att få hjälpa till, fast det har varit dem ett tungt arbete att stå krokiga och sträcka ut armarna över de 
breda sängarna. Och otroligt med gagn ha de gjort, som envar kan förstå. 

Nu började det sådda att ko mm a upp. 

Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och bönor med sina två tjocka hjärtblad! Och så jämnt och 
snällt både morötter och rovor hade kommit! Allra lustigast voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte 
litet på jordlagret ovan sig och lekte tittut med livet än så länge. 

Och här fanns en liten säng, där strecken inte gingo så jämnt, och där de små rutorna tycktes vara en 
provkarta på allt, som kunde sättas och sås. Det var barnens land. 

Och Lilliecrona fick i hast fiolen upp till hakan och började spela. Fåglarna började sjunga i det stora 
busksnåret, som skyddade trädgården för nordanvinden. Det stod inte till för någon med stämma begåvad 
varelse att tiga, så härlig var morgonen. Stråken rörde sig alldeles av sig själv. 

Lilliecrona gick upp och ned på gångarna och spelade. »Nej,» tänkte han, »vackrare ställe finns inte.» Vad 
var Ekeby mot Lövdala! Hans hem var torvtäckt och blott en våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget 
över sig och den långa dalen framför sig. Det var intet märkvärdigt med det: ingen sjö fanns där, intet 
vattenfall, inga strandängar och parker, men det var likafullt vackert. Det var vackert, därför att det var ett 
gott, fridfullt hem. Livet var lätt att leva där. Allt, som på ändra ställen skulle ha alstrat bitterhet och hat, 
blev där utjämnat med mildhet. Så skall det vara i ett hem. 

Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i ett rum, som vetter åt trädgården. Hon vaknar plötsligt och 
lyssnar, men hon rör sig inte. Hon ligger småleende och lyssnar. Så kommer musiken allt närmare, och till 
sist är det, som om spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det är väl inte första gången, som hon 



har hört fiolspel under sitt fönster. Han brukar komma så där, hennes man, då de haft något ovanligt vilt dåd 
för sig därborta på Ekeby. 


Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han beskriver för henne de mörka makter, som locka honom 
bort från vad han älskar högst: från henne och barnen. Men han älskar dem. A, visst älskar han dem! 

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på sig utan att rätt veta vad hon gör. Hon är så alldeles 
upptagen av hans spel. 

»Det är inte lyx och vällevnad, som ha lockat mig bort,» spelar han, »inte kärlek till andra kvinnor, inte 
äran, men livets frestande mångfald: dess ljuvhet, dess bitterhet, dess rikedomar måste jag känna runtom 
mig. Men nu har jag nog därav, nu är jag trött och nöjd. Jag skall inte mer lämna mitt hem. Förlåt mig, ha 
miskund med mig!» 

Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och han ser hennes vackra, goda ansikte. 

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla välsignelsebringande som solens på allt, som de möta. Hon 
styr och hon vårdar. Där hon finns, måste allt växa och frodas. Hon bär lyckan inom sig. 

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är lycklig som en ung älskare. 

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne ned under äppleträden. Där förklarar han för henne hur 
vackert allt är och visar henne kryddsängarna och barnens plantering och de små lustiga persiljebladen. 

Då barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över att far är kommen. De lägga beslag på honom. Han 
skall se allt nytt och märkvärdigt: den lilla spikhammaren, som bultar borta i bäcken, fågelboet i pilen och 
de små rudungarna i dammen, vilka i tusental simma i vattenbrynet. 

Så göra far, mor och barn en lång vandring utåt åkrarna. Han måste se hur tät rågen står, hur klövern växer, 
och hur potatisen börjar sticka upp de skrynkliga bladen. 

Han måste se korna, då de ko mm a in från betet, hälsa på nykomlingarna i kalvkättar och fårhus, söka efter 
ägg och ge alla hästarna socker. 

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor, intet arbete, bara att ströva omkring med far! 

På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen har han varit dem en så god kamrat och lekbroder, att 
de somna med en from bön om att far alltid måtte stanna hos dem. 

Han stan nar också hela åtta dagar och är glad som en pojke hela tiden. Han är förälskad i allt därhemma, i 
hustru och barn och tänker aldrig på Ekeby. 

Men så kommer en morgon, då han är borta. Han stod inte ut längre, det var för mycken lycka för honom. 
Ekeby var tusen gånger sämre, men Ekeby låg mitt i händelsernas virvel. A, vad där fanns mycket att 
drömma om och spela om! Hur kunde han leva skild från kavaljerernas bragder och från Lövens långa sjö, 
runtom vilken äventyrens vilda jakt brusade fram? 

På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades och växte under den milda husmoderns hägn. Alla 
gingo i en stilla lycka där på gården. Allt, som annorstädes skulle ha alstrat split och bitterhet, gick där förbi 
utan klagan och smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu husets herre längtade att leva som kavaljer på 
Ekeby, vad mera? Tjänar det kanske något till att klaga på himlens sol för att hon varje kväll försvinner i 
väster och lämnar jorden i mörker? 



Vem är okuvlig utom undergivenheten? Vem är segerviss utom tålamodet? 


NITTONDE KAPITLET. 

Dovres häxa. 

NU GÅR DOVRES HÄXA på Lövens strand. Där har man sett henne, liten och rundryggad, i skinnkjortel 
och med silverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulvahålor till människors värld? Vad söker den gamla från 
fjällen i dalarnas grönska? 

Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten efter gåvor, så rik hon är. I bergens klyftor döljer den gamla 
tunga tackor av vitt silver, och på saftiga ängar djupt inne bland fjällen beta hennes stora hjordar av svarta, 
gullhornade kor. Ändå vandrar hon fram i näverskor och flottig skinndräkt, varpå brokig randsöm skymtar 
fram under århundradens smuts. Hon har mossa i pipan och tigger av den fattigaste. Skam give en sådan, 
som aldrig tackar, aldrig får nog! 

Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära glans över det breda ansiktet med den bruna hyn, som skiner 
av fett, över plattnäsan och de smala ögonen, som glimma fram ur smutsen liksom eldkol ur grå aska? När 
satt hon som ung tös på sätertunet och besvarade med lurlåt vallgossens kärleksvisor? Flera hundra år har 
hon levat. De äldsta minnas inte den tid, då hon inte vandrade genom landet. Deras fäder ha sett henne 
gammal, då de voro unga. Inte heller är hon ännu död. Jag, som skriver, har själv sett henne. 

Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars dotter, böjer sig inte för någon. Hennes breda fötter sätta inga 
försagda spår på landsvägarnas grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan hon styra. Hon kan föra hjordar 
vilse och sända varg på fåren. Föga gott kan hon verka, men mycket ont. Bäst att stå väl med henne. Tiggde 
hon än enda geten och en hel mark ull, så ge henne! Eljest stupar hästen, eljest brinner stugan, eljest 
fördärvas kon, eljest dör barnet, eljest går nidsk matmoder från vettet. 

Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att möta henne med leende mun. Vem vet för vems räkning den 
ofärdbringande genomströvar dalen? Hon kommer inte bara i det ärendet att fylla tiggarpåsen. Ont varsel 
följer henne: härmask visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i skymningen, röd och svart elma, som sprutar 
etter, kryper fram ur skogen ända till dörrtröskeln. 

Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens mäktiga visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå 
ristade i hennes stav. För allt dalens guld vill hon inte sälja den. Trollsång kan hon sjunga, sejd kan hon 
koka, örtkunnig är hon, trollskott kan hon lossa över en vattenspegel, och stormknutar kan hon knyta. 

Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga tankar! Kommen ur skogarnas dunkel och från de 
mäktiga fjällen, vad tänker hon om folket i dalarna? För henne, som tror på Tor, jättedödaren, och på 
mäktiga finska gudar, äro de kristna som tama gårdshundar för en grå ulv. Otamd som snösiormen, stark 
som forsen, kan hon aldrig älska slättbygdens söner. 

Dock kommer hon alltjämt åter ned från bergen för att se deras dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, då 
de se henne, men ödemarkens starka dotter går trygg ibland dem, skyddad av skräcken. Ej äro hennes stams 
bragder glömda, ej heller hennes egna. Som katten tror på sina klor, så tror hon på sin hjärnas visdom och på 
kraften av gudaingiven trollsång. Vissare är ingen kung på sitt välde än hon på det skräckens rike, som hon 
behärskar. 

Så har Dovres häxa genomvandrat många byar. Nu är hon kommen till Borg och skyr inte att vandra upp t ill 
grevegården. Köksvägen tar hon sällan. Rätt uppför terrassernas trappor kommer hon. Hon sätter ned sina 
breda näverskor på blomkantade grusgångar, lika trygg, som om hon hade trampat säterstigar. 



Händer så, att grevinnan Märta just då har stigit ut på trappan för att skåda junidagens prakt. Nedanför på 
sandgången ha två pigor stannat på sin väg till matboden. De äro komna från bastun, där - fläsket rökes, och 
bära nyrökta s ki nkor på en stång mellan sig. »Vill vår nådiga grevinna känna och lukta?» säga pigorna. »Är 
fläsket nog rökt?» 

Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den tiden, lutar sig fram över räckverket och ser på fläsket, men i 
samma stund lägger finngumman sin hand på en av skinkorna. 

Se dock denna bruna, skinande svålen, detta tjocka lager av fett! Känn denna friska doft av enris från de 
nyrökta skinkorna! O, mat för gångna gudar - ! Häxan vill äga allt detta. Hon lägger sin hand på fläsket. 

Ack, bergens dotter är - inte van att tigga och bedja! Är det inte av hennes nåd, som blommor frodas och 
människor leva? Frosten och den ödeläggande stormen och vattenfloden, allt står - i hennes makt att sända. 
Därför höves inte henne att bedja och tigga. Hon lägger sin hand på vad hon önskar sig, och det är - hennes. 

Grevinnan Märta vet dock intet om den gamlas makt. 

»Bort med sig, tiggarkäring!» säger hon. 

»Ge mig skinkan!» säger Dovres häxa, ulvars ryttarinna. 

»Hon är - tokig!» utropar grevinnan. Och hon befaller pigorna att gå in i boden med sin börda. 

Den månghundraårigas ögon flamma av vrede och lystnad. 

»Ge mig den bruna skinkan!» upprepar - hon. »Eljest går det dig illa.» 

»Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan som hon.» 

Då darrar den gamla under vredens storm. Mot höjden sträcker hon den runskrivna staven och svänger vilt 
med den. Hennes läppar - utstöta underliga ord. Håret står - upprätt, ögonen lysa, ansiktet förvrides. 

»Dig själv skola skator äta!» skriker hon till sist. 

Så går - hon, mumlande förbannelser, svängande vilt med staven. Hon vänder om hemåt. Längre mot söder 
går hon inte. Nu har - vildmarkens dotter utfört det ärende, för vars skull hon har tågat ned från bergen. 

Grevinnan Märta står - kvar - på trappan och skrattar åt hennes orimliga vrede. Men på hennes läppar skall 
snart skrattet tystna, ty där ko mm a de! Hon kan inte tro sina ögon. Hon tänker, att hon drömmer, men där 
komma de, skatorna, som skola äta henne. 

Ur park och trädgård susa de ned mot henne, tjogtals skator, med klorna spända och näbbarna framsträckta 
för att hugga. De komma under skrän och skratt. Svarta och vita vingar - skimra för hennes ögon. Hon ser 
som i en yrsel bakom denna svärm alla traktens skator i annalkande, hela himlen full av svarta och vita 
vingar. I förmiddagens skarpa solsken blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna rugga upp sig som på 
vredgade rovfåglar. I allt trängre kretsar flyga odjuren runtom grevinnan, mättande med näbbar och klor åt 
hennes ansikte och händer. Då måste hon fly in i förstugan och stänga dörren. Hon stöder sig mot den, 
flämtande av ångest, medan de skrattande skatorna kretsa därutanför. 

Därmed stängdes hon ock från sommarens ljuvhet och grönska och från levnadens glädje. För henne funnos 
hädanefter blott de stängda rummen och de fällda gardinerna, för henne förtvivlan, för henne ångest, för 
henne förvirring, gränsande till vansinne. 


Vansinnig kan väl också denna berättelse synas, men den måste dock vara sann. Hundratal skola känna igen 



den och vittna, att sådan är den gamla sägnen. 


Fåglarna slogo sig ned på trappräcket och hustaket. De sutto, som om de bara väntade, att grevinnan skulle 
visa sig, för att få kasta sig över henne. De togo sin bostad i parken, och där stannade de. Det var omöjligt 
att jaga dem från gården. Det blev bara värre, om man sköt. För en, som föll, kommo tio nya flygande. 
Stundom måste väl stora skaror draga bort för att skaffa mat, men trogna s ki ltvakter sutto alltid kvar. Och 
om grevinnan Märta visade sig, om hon såg ut genom ett fönster eller bara drog undan en gardin för ett 
ögonblick, om hon försökte gå ut på trappan - genast kommo de. Flela den förfärliga svärmen störtade upp 
mot boningshuset med dånande vingslag, och grevinnan flydde in i sitt innersta rum. 

Flon bodde i sängkammaren innanför det röda förmaket. Ofta har jag hört rummet beskrivas, sådant det var 
under denna fasans tid, då Borg belägrades av skatorna. Tunga täcken för dörrar och fönster, täta mattor på 
golvet, smygande, viskande människor. 

I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Flennes hår blev grått. Flennes hy fick skrynklor. Flon blev gumma 
på en månad. Flon kunde inte stålsätta hj ärtat till tvivel på förhatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens 
drömmar med höga rop om att skatorna åto henne. Hon grät dagen om över detta öde, som hon inte skulle 
undgå. Skyende människor, rädd, att fågelsvärmen skulle följa i hälarna på varje inträdande, satt hon oftast 
tyst med händerna för ansiktet, vaggande fram och åter i sin länstol, olustig och förstämd i den kvava luften, 
stundom sprittande upp med rop av klagan. 

Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att beklaga henne? 

Jag har väl inte stort mer att berätta om henne nu, och det jag har sagt har inte varit gott. Det är, som om mitt 
samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad och levnadsglad, då hon var ung, och många lustiga historier 
om henne ha glatt mitt hjärta, fast här inte har varit platsen att berätta dem. 

Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte visste det, att själen är den evige hungraren. Av flärd 
och lek kan han inte leva. Får han inte annan näring, skall han som ett vilt djur sönderslita först andra och 
till sist sig själv. 

Detta är sagans mening. 


TJUGONDE KAPITLET, 

Midsommar. 

DET VAR MIDSOMMAR då som nu, medan jag skriver. Arets härligaste tid var inne. 

Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på Fors, ängslades och sörjde. Han harmades över 
ljusets segertåg genom dygnets timmar och över mörkrets nederlag. Han vredgades över den bladskrud, som 
höljde träden, och över den brokiga matta, som klädde marken. 

Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och dammig den var, fick, även den, sin kant av blommor: gula och 
violetta midsommarsblomster, hundloka och käringtand. 

Då midsommardagens prakt låg över bergen och klockljuden från Bro kyrka av den dallrande luften buros 
ända upp till Fors, då helgdagens outsägliga stillhet härskade över landet, då reste han sig i vrede. Det syntes 
honom, som om Gud och människor vågade glömma, att han fanns, och han beslöt att fara till kyrkan, även 
han. De, som jublade åt sommaren, skulle få se honom, Sintram, älskaren av mörker utan morgon, av död 
utan uppståndelse, av vinter utan vår. 



Han satte på sig vargskinnspäls och ludna bälgvantar. Han lät spänna den röda hästen för en kappsläde och 
sätta bjällror i den blanka, snäckprydda selen. Utstyrd, som om trettio graders kyla hade varit rådande, for 
han till kyrkan. Han trodde, att gnisslet under medarna kom av den skarpa kölden. Han trodde, att det vita 
löddret på hästryggen var rimfrost. Han kände ingen värme. Köld strålade ut från honom som värme från 
solen. 

Han for fram över den vida slätten, norr om Bro kyrka. Stora, rika byar lågo i hans väg och åkerfält, över 
vilka sjungande lärkor fladdrade. Aldrig har jag hört lärkor sjunga så som över dessa fält. Ofta har jag 
undrat, om han mäktade göra sig döv för dessa hundratal av sångare. 

Mycket måste han färdas förbi på vägen, som skulle ha harmat honom, om han hade skänkt det en blick. 

Han skulle ha sett två bugande björkar vid varje stugas dörr, och genom öppnade fönster skulle han ha sett 
in i rum, vilkas tak och väggar voro klädda med blommor och gröna kvistar. Den minsta tiggartös gick på 
landsvägen med en syrenklase i handen, och varenda bondkvinna hade en hel liten blomsterkvast instucken i 
näsduken. 

Majstänger med hopfallna blommor och slokande kransar stodo på gårdarna. Runtom dem var gräset 
upptrampat, ty den glada dansen hade gått fram där i sommarnatten. 

Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De små vita seglen voro hissade dagen till ära, fastän ingen vind 
fyllde dem, och varje masttopp bar en grön krans. 

På de många vägarna, som leda till Bro, kom kyrkfolket vandrande. Kvinnorna voro särskilt ståtliga i de 
ljusa, hemvävda sommarklänningarna, som hade gjorts färdiga just till denna dag. Alla voro klädda till fest. 

Och människorna kunde inte upphöra att glädja sig över helgdagsfriden och vilan från vardagsarbetet, åt den 
ljuvliga värmen, åt den lovande skörden och åt smultronen, som började rodna vid vägkanten. De gåvo akt 
på luftens stillhet, den molnfria himmelen och lärksången och sade: »Det syns, att dagen hör Vår Herre till.» 

Så kom Sintram körande. Han svor och svängde piskan över den stretande hästen. Sanden gnisslade otäckt 
under medarna, dombjällrornas gälla klang förtog kyrkklockornas ljud. Hans panna låg i vreda rynkor under 
pälsmössan. 

Då ryste de kyrkobesökande och menade sig ha sett den onde själv. Inte ens i dag på sommarens fest fingo 
de glömma ondskan och kölden. Bitter är deras lott, vilka vandra på jorden. 

Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på 
gudstjänstens början, sågo honom med stilla undran, där han vandrade upp mot kyrkdörren. Nyss hade den 
härliga dagen fyllt deras hjärtan med glädje över att de fingo trampa jordens stigar och njuta tillvarons 
ljuvhet. Nu, då de sågo Sintram, kommo aningar om sällsam ofärd över dem. 

Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i sin stol, slående vantarna i bänken, så att skramlet av vargklorna, 
som voro insydda i skinnet, hördes över hela kyrkan. Och några kvinnor, som redan hade tagit plats på de 
främsta bänkarna, svimmade, då de sågo den ludna gestalten, och måste bäras ut. 

Men ingen vågade driva ut Sintram. Han störde folkets andakt, men han var för mycket fruktad, för att 
någon skulle våga befalla honom att lämna kyrkan. 

Fåfängt talade den gamle prästen om sommarens ljusa högtid. Ingen hörde på honom. Folket tänkte blott på 
ondskan och kölden och på den sällsamma ofärd, som den elake brukspatronen bådade dem. 


Då allt var slut, såg man den elake stiga ut på branten av den kulle, där Bro kyrka ligger. Han såg ned på 



Broby sund och följde det med blicken förbi prostgården och västra strandens trenne uddar ut i Löven. Och 
man såg hur han knöt näven och skakade den över sundet och dess grönskande stränder. Därpå gledo hans 
blickar söderut över nedre Löven ända till de blånande uddar, som tyckas stänga sjön. Och norrut flögo de 
milslångt förbi Gurlita klätt upp till Björnidet, där sjön slutar. Han såg mot väster och öster, där de långa 
bergen kanta dalen, och han knöt näven omigen. Och envar kände, att om han hade haft en knippa blixtar i 
sin högra hand, skulle han i vild glädje ha slungat dem ut över det lugna landet och spritt jämmer och död, 
så långt han hade mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta vid det onda, att han visste sig ingen fröjd annat 
än i elände. Småningom hade han lärt sig själv att älska allt fult och uselt. Han var mer vansinnig än den 
vildaste galning, men detta förstod ingen. 

Det gick underligt tal sedan genom landet. Det sades, att då kyrkvaktaren kom för att stänga kyrkan, bröts 
axet av nyckeln, därför att ett hårt hopviket papper satt instucket i låset. Han gav det åt prosten. Det var, som 
man väl kunde förstå, en skrivelse, avsedd för en varelse i den andra världen. 

Man viskade om vad där hade stått att läsa. Prosten hade bränt upp papperet, men kyrkvaktaren hade sett på, 
medan djävulstyget brann. Bokstäverna hade lyst klart röda på svart grund. Han hade inte kunnat undgå att 
läsa. Han läste, sade man, att den elake ville lägga landet öde, så långt som Bro kyrktorn syntes. Han ville se 
skogen skymma bort kyrkan. Han ville se björn och räv bo i människornas boningar. Åkrarna skulle ligga 
obrukade, och varken hund eller hane skulle höras i de trakterna. Den elake ville tjäna sin herre med att 
vålla var mans ofärd. Detta var vad han hade lovat. 

Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan, ty de visste, att den elakes makt var stor, att han hatade allt 
levande, att han ville se vildmarken tränga ned över dalen, och att han gärna skulle taga pesten eller 
hungersnöden eller kriget i sin tjänst för att driva bort envar, som älskade det goda, glädjebringande arbetet. 

TJUGUFÖRSTÅ KAPITLET. 

Fru Musica. 

DÅ INGENTING kunde göra Gösta Berling glad, sedan han hade hjälpt den unga grevinnan att fly, beslöto 
kavaljererna att söka hjälp hos den goda fru Musica, som är en mäktig fe och tröstar många olyckliga. 

Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp dörrarna till stora salongen på Ekeby och lyfta av fönsterhakarna. 
Solen och luften släpptes in, den sena aftonens stora, röda sol, den svala kvällens milda, ångande luft. 

De randiga överdragen togos av möblerna, klaveret öppnades, och floret kring de venetianska kronorna togs 
bort. De gyllene griparna under marmorbordens vita skivor fingo åter lysa mot ljuset. De vita gudinnorna 
dansade i det svarta fältet ovan spegeln. Sidendamastens mångformade blomster skimrade i aftonglöden. 

Och rosor plockades och buros in. Hela rummet fylldes av deras doft. Där funnos underbara rosor utan 
kända namn, som från främmande länder hade blivit förda till Ekeby. Där voro de gula, i vilkas ådror blodet 
skimrar rött som i en människas, och de gräddvita med upptrasade kanter och de skära med de stora bladen, 
som ytterst i kanten bli färglösa som vatten, och de mörka röda med svarta skuggor. De buro in alla 
Altringers rosor, som voro komna från fjärran länder för att fröjda vackra kvinnors ögon. 

Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument och stråkar och fioler av alla storlekar, ty det är 
den goda fru Musica, som nu skall råda på Ekeby och försöka att trösta Gösta Berling. 

Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den vänlige fader Haydn och låtit kavaljererna öva in den. 

Patron Julius för taktpinnen, och de andra sköta var sitt instrument. Alla kavaljerer kunna spela. De skulle 
inte vara kavaljerer eljest. 



Då allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han är alltjämt svag och modlös, men han fröjdar sig åt det ståtliga 
rummet och åt den vackra musik han snart skall få höra. Ty det vet man nog, att för den, som plågas och 
lider, är den goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är munter och lekfull som ett barn. Hon är eldig och 
intagande som en ung kvinna. Hon är god och vis som de gamla, vilka ha levat ett gott liv. 

Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande milt. 

Den lille Ruster tar saken på allvar. Han läser noter med brillor på näsan, kysser milda toner ur flöjten och 
låter fingrarna leka kring klaffar och hål. Farbror Eberhard sitter krokig över violoncellen, peruken har farit 
på örat, läpparna darra av sinnesrörelse. Berg står stolt med sin långa fagott. Han glömmer sig ibland och 
släpper till sina lungors fulla kraft, men då dunkar Julius till honom med taktpinnen tvärsöver hans tjocka 
skalle. 

Gott går det, glänsande går det. Ur den döda notskriften trolla de fram fru Musica själv. Bred ut din 
trollmantel, kära fru Musica, och för Gösta Berling till glädjens land, där han brukar leva! 

Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där blek och modlös, och som de gamla herrarna nu måste roa, som 
om han vore ett barn! Nu blir det ont om glädje i Värmland. 

Jag vet nog varför de gamla älskade honom. Jag vet nog hur lång vinterkvällen kan bli och hur dysterhet kan 
smyga sig över sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl hur det kändes, då han kom. 

Tänk er en söndagseftermiddag, då arbetet vilade och tankarna voro slöa! Tänk er en envis nordanvind, 
piskande köld in i rummet, en köld, mot vilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda 
talgljuset, som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången utifrån köket! 

Nå, och så klinga bjällror, så stampa raska fötter av sig snön ute på förstubron, så kommer Gösta Berling in 
i rummet. Han skrattar och skämtar. Han är liv, han är värme. Han slår upp klaveret, och han spelar så, att 
man förvånas över de gamla strängarna. Han kan sjunga alla visor, spela alla melodier. Han gör alla husets 
invånare lyckliga. Aldrig frös han, aldrig var han trött. Den sorgsne glömde sina sorger, då han såg honom. 
Ack, vilket gott hjärta han hade! Hur medlidsam han var mot de svaga och fattiga! Och vilket snille han var! 
Ja, ni skulle ha hört de gamla tala om honom. 

Men nu, bäst som de spela, brister han ut i gråt. Han tycker livet, hela livet är så bedrövligt. Han lutar 
huvudet mot händerna och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är inte de blida, helande tårar, dem fru 
Musica plägar framlocka. Han snyftar som en förtvivlad. De lägga alldeles rådvilla ifrån sig instrumenten. 

Den goda fru Musica, som håller Gösta Berling kär, även hon, håller på att förlora modet, men så påminner 
hon sig, att hon har ännu en väldig kämpe bland kavaljererna. 

Det är den blide Lövenborg, han, som har förlorat sin fästmö i den grumliga floden, och som är Gösta 
Berlings slav mer än någon av de andra. Han smyger sig nu bort till klaveret. Han går runtomkring det, 
känner varligen på det och smeker tangenterna med len hand. 

Uppe i kavaljersflygeln har Lövenborg ett stort träbord, på vilket han har målat en klaviatur och satt upp en 
notställare. Där kan han sitta i timtal och låta fingrarna löpa över de svarta och vita tangenterna. Där övar 
han sig med både skalor och etyder, och där spelar han sin Beethoven. Han spelar aldrig annat än 
Beethoven. Lru Musica har stått honom bi med synnerlig nåd, så att han har fått skriva av många av de 
trettiosex sonaterna. 

Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument än träbordet. Lör klaveret har han en vördnadsfull 
fasa. Det lockar honom, men det skrämmer honom än mer. Det skrällande instrumentet, över vilket så 



många polskor ha framdundrats, är hans helgedom. Han har aldrig vågat röra det. Tänk bara det underbara 
tinget med de många strängarna, som kunde ge liv åt den store mästarens verk! Han behöver bara lägga örat 
intill det, och strax hör han andanten och scherzon susa därinne. Ja, klaveret är just det rätta altaret, där fru 
Musica skall tillbedjas. Men han har aldrig spelat på något sådant. Själv skall han ju aldrig bli så rik, att han 
kan köpa sig ett, och på detta har han aldrig vågat spela. Majorskan har inte heller varit mycket villig att 
öppna det för honom. 

Han har nog hört hur det har spelats polskor och valser och kl in ka. ts Bellmansmelodier på detsamma. Men 
under sådan ohelig musik kunde det härliga instrumentet ju bara skrälla och jämra sig. Nej, om Beethoven 
konime, då skulle det låta höra sin rätta, skära klang. 

Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom och Beethoven. Han skall ta mod till sig och beröra 
helgedomen och låta sin unga herre och husbonde glädjas åt de slumrande välljuden. 

Han sätter sig ned och börjar spela. Han är helt osäker och upprörd, men han trevar sig fram ett par takter, 
söker att få in den rätta klangen, rynkar pannan, försöker omigen och sätter så händerna för ansiktet och 
börjar gråta. 

Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. Helgedomen är ju ingen helgedom. Det ligger inga klara, skära 
toner och drömma därinne, det finns ingen dov, mäktig åska, ingen väldigt brusande orkan. Intet av det 
oändliga välljud, som genomsusade paradisets luft, har glömt sig kvar där. Det är ett gammalt skrällande 
klaver och ingenting annat. 

Men då ger fru Musica den förslagne översten en vink. Han tar Ruster med sig, och de gå ned i 
kavaljersflygeln och hämta upp Lövenborgs bord, där tangenterna äro målade. 

»Se här, Lövenborg,» säger Beerencreutz, då de komma tillbaka, »här har du ditt klaver! Spela nu för 
Gösta!» 

Då hör Lövenborg upp att gråta och sätter sig att spela Beethoven för sin bedrövade unga vän. Nu skulle 
han nog bli glad igen. 

Inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner. Han kan inte tro annat, än att Gösta hör hur vackert han 
spelar. Gösta märker säkert hur väl han spelar denna kväll. Det ges inte mer några svårigheter för honom. 
Han gör sina löpningar och drillar alldeles obehindrat. Han utför de svåraste grepp. Han skulle ha önskat, att 
mästaren själv hade hört honom. 

Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir - han. Han hör varje ton med en överjordisk styrka. 

»Sorg, sorg,» spelar han, »varför skulle jag inte älska dig? Därför att dina läppar äro kalla, dina kinder 
förvissnade, därför att ditt famntag kväver, dina blickar förstena? 

Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men som brinner starkare 
än andras. Du förskjutna, jag lade dig till mitt hjärta och älskade dig. Jag smekte kölden ur dina lemmar, och 
din kärlek har fyllt mig med lycksalighet. 

O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat, sedan jag förlorade den jag först höll kär! Mörk natt var det utom 
mig och inom mig. I bön låg jag sänkt, i tunga, ohörda böner. Himlen var stängd för min långa väntan. Ur 
den stjärnströdda rymden kom ingen ljuv ande till min tröst. 


Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten. Du kom, svävande ned till mig på en bro av 
månstrålar. Du kom i ljus, o min älskade, och med leende läppar. Glada genier omringade dig. De buro 



kransar av rosor. De lekte på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig. 

Men du försvann, du försvann! Och ingen bro av månstrålar fanns för mig, då jag ville följa dig. På jorden 
låg jag, vinglös, bunden vid stoftet. Min klagan var som ett vilt djurs rytande, som himlens dövande åska. 

Jag ville sända blixten som budbärare till dig. Jag förbannade den gröna jorden. Måtte vådeiden förbränna 
växterna och pesten slå människorna! Jag anropade döden och avgrunden. Jag tänkte, att kvalen i evig eld 
voro ljuvhet mot mitt elände. 

Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle jag inte älska dig, såsom man älskar dessa stolta, 
stränga kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men brinner starkare än andras?» 

Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt där, strålande av entusiasm och rörelse, hörande de 
underbaraste toner, viss om att Gösta också måste höra dem och varda tröstad. 

Gösta satt och såg på honom. Till en början var han bister över detta narrspel, men så småningom vart han 
blidare. Han var oemotståndlig, den gamle, där han satt och njöt över sin Beethoven. 

Och Gösta började tänka på hur också denna mannen, som nu var så blid och sorglös, hade varit försänkt i 
lidande, hur också han hade förlorat den älskade. Och nu satt han där, strålande lycklig vid sitt träbord. Det 
behövdes då inte mer för en människas sällhet? 

Han kände sig förödmjukad. »Vad, Gösta,» sade han till sig själv, »kan du inte längre tåla och fördraga? Du, 
som har härdats i fattigdom hela ditt liv, du, som har hört varje träd i skogen, varje tuva på ängen predika 
om försakelse och tålamod, du, som har fostrats i ett land, där vintern är sträng och sommaren torftig, har du 
glömt konsten att härda ut? 

Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet bjuder, med mod i hjärtat och löje på läpparna, eljest är han 
ingen man. Sakna så mycket du vill, om du har förlorat din käresta, låt samvetskvalen gräva och tära i ditt 
inre, men visa dig som man och värmlänning! Låt blicken lysa av glädje och möt dina vänner med glada ord! 

Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod och glädje alstra de båda som motvikt mot sin hårdhet, eljest 
skulle väl ingen uthärda dem. 

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore livets första plikter. Du har aldrig svikit dem förr, skall inte 
heller göra det nu. 

Är du sämre än Lövenborg, som sitter där vid sitt träklaver, än alla de andra kavaljererna, de modiga, de 
sorglösa, de evigt unga? Du vet, nog, att ingen av dem har undgått lidandet.» 

Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De sitta där djupt allvarliga allihop och lyssna till 
denna musik, som ingen hör. 

Plötsligt blir Lövenborg ryckt ur sina drömmar av ett lustigt skratt. Han lyfter händerna från tangenterna och 
lyssnar som i hänryckning. Det är Gösta Berlings gamla skratt, hans goda, vänliga, smittande skratt. Det är 
den ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv. 

»Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa dig, Gösta!» utbrister han. »Nu är du ju bra igen.» 

Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings mjältsjuka. 

TJUGUANDRA KAPITLET, 


Brobyprästen. 



EROS, allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes så, som om en människa skulle ha frigjort sig från 
ditt välde. Alla de ljuva känslor, som förena människorna, synas döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker 
sina klor efter den olycklige, men då kommer du i din allmakt, du livets skyddsherre, och som det starka 
helgonets stav blomstrar det förtorkade hj ärtat. 

Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom ondska och obarmhärtighet mera skild från människorna. 
Hans rum stå oeldade om vintern, han sitter på omålad träbänk, han klär sig i trasor, lever vid torrt bröd och 
rasar, då en tiggare träder inom hans dörr. Han låter hästen svälta i stallet och säljer höet, hans kor avgnaga 
vägkantens torra gräs och husväggens mossa. Ända fram till landsvägen hörs de hungriga fårens bräkande. 
Bönderna kasta åt honom gåvor av mat, som deras hundar inte äta, av kläder, som deras fattiga försmå. 

Hans hand är utsträckt för att begära, hans rygg böjd för att tacka. Han tigger av den rike, lånar till de 
fattiga. Ser han en myntad penning, svider hans hjärta av ängslan, innan den befinner sig i hans ficka. 
Olycklig den, som inte står till reds inför honom på förfallodagen! 

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han aldrig hade gjort det. Utpinad och överansträngd dog 
hans hustru. Nu tjänar hans dotter hos främmande. Han blir gammal, men åldern skaffar honom ingen 
lindring i hans strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig. 

Men en vacker dag i början av augusti kommer en tung kaross, dragen av fyra hästar, uppför Broby backar. 
En fin gammal fröken kommer åkande med stor ståt, med kusk och betjänt och kammarjungfru. Hon 
kommer för att råka Brobyprästen. Det är honom hon hade kär i sin ungdoms dagar. 

Då han vistades som informator på hennes fars gods, älskade de varann, fastän den stolta släkten skilde dem. 
Och nu kommer hon resande uppför Broby backar för att se honom, innan hon dör. Allt vad livet kan ge 
henne är att få återse sin ungdoms älskade. 

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och drömmer. Hon åker inte uppför Broby backar till en fattig 
liten komministergård. Hon är stadd på färd till den svala, täta bersån nere i parken, där den älskade väntar. 
Hon ser honom, han är ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu, då hon vet, att hon skall få se honom, stiger 
hans bild fram för henne med sällsam tydlighet. Så vacker han är, så vacker! Han kan svärma, han kan 
brinna, han fyller hennes väsen med hänförelsens eld. 

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han skall kanske inte känna igen henne med hennes sextio år, men 
hon kommer inte för att bli sedd, utan för att se, för att se sin ungdoms älskade, som har gått oskadd undan 
tidens anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm. 

Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har hört ett ord om Brobyprästen. 

Så rasslar karossen uppför backarna, och på branten syns prästgården. 

»För Guds barmhärtighets skull,» gnäller en tiggare vid vägkanten, »en slant åt en fattig man!» 

Den ädla damen ger honom en silverslant och frågar om Broby prästgård ligger där i närheten. 

Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne. 

»Prästgården ligger därframme,» säger han, »men prästen är inte hemma, ingen är hemma i prästgården.» 

Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna bort. Den svala bersån försvinner, den älskade finns inte där. 
Hur kunde hon tänka att nu, efter fyrtio års väntan, återfinna honom där? 


Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården? 



Den nådiga fröken har kommit för att råka komministern. Hon har känt honom i forna dagar. 


Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för varje mil hon har kommit närmare, har hon åkt bort ett år med 
dess börda av sorger och minnen, så att då hon nu är framme vid prästgården, är hon åter en tjuguåring utan 
sorger, utan minnen. 

Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas under hans ögon från tjugu till sextio, och åter från 
sextio till tjugu. 

»Prästen kommer hem i eftermiddag,» säger han. Den nådiga fröken gjorde klokast i att resa ner till Broby 
gästgivargård och komma igen i eftermiddag. I eftermiddag svarar tiggaren för att komministern är hemma. 

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den lilla vissnade damen ned för backarna till 
gästgivargården, men tiggaren står helt darrande och ser efter henne. Han tycker, att han skulle vilja falla på 
knä och kyssa hjulspåren. 

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, med silkesstrumpor, med krås och manschetter står 
Brobyprästen samma dag på middagen inför prostinnan i Bro. 

»En fin fröken,» säger han, »en grevedotter, prostinna. Tror prostinnan, att jag, fattiga man, kan be henne 
stiga in hos mig? Mina golv äro svarta, mitt förmak är utan möbler, salstaket är grönt av mögel och fukt. 
Hjälp mig, prostinna! Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!» 

»Säg, att han är bortrest!» 

»Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för att få se mig, fattiga man. Inte vet hon hur jag har det. Jag har 
inte en säng att be henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes tjänare.» 

»Nå, så låt henne fara igen!» 

»Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan hur jag menar det? Hellre ville jag ge allt, vad jag äger, 
allt, vad jag med flit och strävan har fått samman, än att hon skulle fara, utan att jag har fått ta emot henne 
under mitt tak. Hon var tjugu år, då jag såg henne sist, och det är nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! 
Hjälp mig, så att jag kan få se henne hos mig! Här äro pengar, om pengar kunna hjälpa, men här behövs mer 
än pengar.» 

O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg för dig än ett för andra gudar. 

I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes visthuset. I Bro prostgård fyllas arbetsvagnarna 
och köras upp till kom ministergården. Då prosten kommer hem från nattvardsläsningen, skall han gå i 
tomma rum, glänta på köksdörren och fråga efter sin middag och inte finna någon där. Ingen middag, ingen 
prostinna, ingen piga! Vem kan hjälpa det? Eros har så velat, Eros, den allhärskande. 

Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga karossen rasslande uppför Broby backar. Och den 
lilla fröken sitter och undrar om inte ett nytt missöde skall inträffa, om det verkligen är sanning, att hon nu 
går att möta sitt livs enda glädje. 

Så svänger karossen in till prästgården, men i portvalvet stan nar den. Den stora vagnen är för bred, 
portvalvet för trångt. Kusken smäller med piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men karossens bakhjul 
sitta ohjälpligt fast. Grevedottern kan inte komma in på den älskades gård. 

Men där kommer någon, där kommer han! Han lyfter henne ur vagnen, han bär henne på armar, vilkas 
styrka är obruten, hon tryckes i ett famntag lika varmt som fordom, för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, 



som stråla, såsom de gjorde, då de endast hade sett fem och tjugu vårar. 

Det kommer över henne en storm av känslor varmare än någonsin. Hon minns, att han en gång bar henne 
uppför trappan till terrassen. Hon, som trodde, att hennes kärlek hade levat alla dessa år, hon hade dock 
glömt vad det var att slutas i starka armar, att se in i unga, strålande ögon. 

Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, ögonen. 

Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna taken, hon ser blott hans strålande ögon. Brobyprästen är en 
ståtlig karl, en vacker herre i den stunden. Han blir vacker, bara han ser på henne. 

Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande ljuder den. Så talar han blott till henne. Vartill behövde 
han möbler från prostgården till sina tomma rum, vartill mat, vartill tjänare? Den gamla fröken skulle 
knappast ha saknat något sådant. Hon hör hans röst och ser hans ögon. 

Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig! 

Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en furstinna och han den gynnade gunstlingen! Han 
använder de gamlas många fraser, då han talar till henne. Hon bara ler och är lycklig. 

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera i hans gamla förfallna trädgård. Hon ser ingenting 
fult och vanskött. Förvuxna buskar bli klippta häckar, ogräset lägger sig till jämna, glänsande mattor, långa 
alléer skugga henne, och i nischer av dunkel grönska glänsa vita statyer av ungdomen, av troheten, av 
hoppet, av kärleken. 

Hon vet, att han har varit gift, men hon minns det inte. Hur skulle hon kunna minnas något sådant? Hon är 
ju tjugu år, han tjugufem. Han är förvisso endast tjugufem, ung, med svällande krafter. Är - det han, som skall 
bli den snåla Brobyprästen, han, den leende ynglingen? Stundom susa för hans öra bud om mörka öden. 

Men de fattigas jämmer, de bedragnas förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta finns 
inte ännu för honom. Hans hjärta brinner blott av en ren och oskyldig kärlek. Inte skall den stolta ynglingen 
en gång älska guldet så, att han ville krypa efter det i den lägsta smuts, tigga det av de vägfarande, lida 
förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida hunger för att få det? Skall väl han svälta sitt barn, plåga sin 
hustru för detta samma eländiga guldet? Det är omöjligt. Sådan kan han inte vara. Han är en god människa 
som alla andra. Han är inget odjur. 

Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av en föraktad usling, ovärdig det ämbete han har vågat åtaga sig! 
Det gör hon inte. 

O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll! Denna kväll är han inte Brobyprästen, inte heller nästa dag eller 
dagen däipå. 

Dagen däipå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen rullar utför Broby backar så raskt, som utvilade hästar 
kunna springa. 

En sådan dröm, en sådan härlig dröm! Under dessa tre dagar inte ett moln! 

Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon hörde aldrig mer hans namn nämnas, hon gjorde inga 
frågor om honom. Hon ville drömma om denna dröm, så länge hon levde. 

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en förtvivlad. Hon hade gjort honom ung. Skulle han nu 
bli gammal? Skulle den onde anden ko mm a tillbaka och han bli föraktlig, föraktlig, som han hade varit? 


TJUGUTREDJE KAPITLET. 



Patron Julius. 


PATRON JULIUS bar ned sin rödmålade träkista från kavaljersflygeln. Han fyllde med doftande 
pomeransbrännvin en grön kutting, som hade följt honom på många resor, och i det stora, snidade 
matsäcksskrinet lade han ned smör, bröd och gammal ost, ljuvligt skiftande i grönt och brunt, fet skinka och 
plättar, simmande i hallonsylt. 

Sedan gick patron Julius åstad och sade med tårar i ögonen farväl till all Ekeby härlighet. Han smekte för 
sista gången de nötta kägelkloten och de rundkindade ungarna på bruksbacken. Han gick omkring till 
bersåerna i trädgården och grottorna i parken. Han var inne i stall och ladugård, strök hästarna över länden, 
ruskade i den ilskna tjurens horn och lät kalvarna slicka hans bara händer. Till sist gick han med gråtande 
ögon upp i manbyggnaden, där avskedsfrukosten väntade honom. 

Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket mörker? Det var gift i maten, galla i vinet. Tillsnörda av 
rörelse voro kavaljerernas strupar likaväl som hans egen. Tårarnas dimma skymde blickarna. Avskedstalen 
avbrötos av snyftningar. Ve över tillvaron! Hans liv skulle hädanefter bli en enda lång längtan. Aldrig skulle 
han draga sina läppar till löje, visorna skulle dö bort ur hans minne, som blommor dö från en höstlig jord. 
Han skulle blekna bort, falla av, vissna som en frostbiten ros, som en törstande lilja. Aldrig mer skulle 
kavaljererna se den arme Julius. Tunga aningar överforo hans själ, liksom skuggor av stormjagade moln 
överfara våra nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö. 

Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu inför dem. Aldrig mer skulle de se honom sådan. Aldrig mer 
skulle de skämtande fråga honom när han sist såg sina tåspetsar, aldrig mer skulle de önska sig hans kinder 
till kägelklot. I lever och lungor var det onda redan bofast. Det gnagde och tärde. Länge hade han känt det. 
Hans dagar voro räknade. 

O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den döde i troget minne! O, att de inte måtte glömma honom! 

Plikten kallade honom. Därhe mm a satt hans mor och väntade på honom. I sjutton år hade hon väntat honom 
hem från Ekeby. Nu hade hon skrivit ett kallelsebrev, och han skulle lyda. Han visste, att det skulle bli hans 
död, men han skulle lyda som en god son. 

O, de gudomliga gästabuden! O, de ljuva strandängarna, den stolta forsen! O, de jublande äventyren, de 
vita, glatta dansgolven, den älskade kavaljersflygeln! O, fioler och valthorn, o, liv av lycka och glädje! 
Döden var det att skiljas från allt detta. 

Så gick patron Julius ut i köket och sade husets folk farväl. Alla och envar, från hushållerskan till 
rotegumman, omfamnade han och kysste i översvallande rörelse. Pigorna gräto och jämrade sig över hans 
öde. Att en så god och lustig herre skulle dö, att de aldrig mer skulle få se honom! 

Patron Julius gav befallning om att hans schäs skulle dragas fram ur vagnsskjulet och hans häst tagas ur 
stallet. 

Rösten ville nästan svika patron Julius, när han gav denna befallning. Så skulle då schäsen inte få multna i 
ro på Ekeby, så skulle den gamla Kajsa skiljas från den kända k rubban! Han ville inte säga något ont om sin 
mor, men hon borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, om hon inte tänkte på honom. Hur skulle de härda ut 
med den långa resan? 

Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna. 

Den lille runde patron Julius, mer skapad för att trilla än att gå, kände sig tragisk ända ut i fingerspetsarna. 
Han påminde sig den store atenaren, som lugn tömde giftbägaren i kretsen av gråtande lärjungar. Han 



påminde sig den gamle kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att det en gång skulle vilja riva honom upp 
ur mullen. 


Till sist sjöng han sin bästa visa för dem. Han tänkte på svanen, som dör i sång. Så ville han att de skulle 
minnas honom: en konungslig ande, som inte sänker sig till klagan, utan går hädan, buren av välljud. 

Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, sista famntaget utdelat. Han fick kappan på sig, och 
piskan höll han i handen. Intet öga var torrt omkring honom, hans egna voro så fyllda med sorgens 
uppstigande dimma, att han inte såg någonting. 

Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. Hurraropen dånade omkring honom. De satte ned honom 
någonstädes, han såg inte var. En piska smällde, åkdonet rörde sig under honom. Han fördes bort. Då han 
återfick sina ögons bruk, var han ute på landsvägen. 

Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av djup saknad, dock hade inte sorgen hos dem kvävt alla 
hjärtats glada rörelser. En av dem - var det Gösta Berling, poeten, eller Beerencreutz, den killespelande 
gamle krigaren, eller den livströtte kusin Kristoffer? - hade ordnat det så, att den gamla Kajsa inte behövde 
tagas ur sitt stall, inte heller den multnande schäsen ur sitt skjul. Men en stor, vitrosig oxe hade blivit spänd 
för en höskrinda, och sedan den röda kistan, den gröna kuttingen och det snidade matsäcksskrinet hade 
blivit uppsatta där, blev till sist patron Julius själv, vars ögon voro skumma av tårar, nedsatt, inte på 
matsäcksskrinet eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg. 

Se, sådan är människan! För svag att möta sorgen i all dess bitterhet! Nog sörjde kavaljererna denne vän, 
som drog bort för att dö, denna vissnande lilja, denna dödsskjutna sångarsvan. Dock lättades deras hjärtas 
beklämning, då de sågo honom draga bort ridande på den stora oxens rygg, medan hans tjocka kropp 
skakades av snyftningar, hans armar, utbredda till en sista omfamning, sjönko ned i förtvivlan, och hans 
ögon sökte rättvisa hos en oblid himmel. 

Därute på landsvägen började töcknen skingras för patron Julius, och han märkte, att han satt på ett djurs 
gungande rygg. Och då säger man att han började grubbla över allt det, som kan ske under sjutton långa år. 
Den gamla Kajsa var synbart förändrad. Hade havremålen och klövervallarna på Ekeby kunnat vålla slikt? 
Och han ropade - jag vet inte om stenarna vid landsvägen eller fåglarna i snåren hörde det -, men sant är 
det, att han ropade: »Djävulen martere mig, tror jag inte du har fått horn, Kajsa!» 

Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta glida ned från oxens rygg, steg upp i skrindan, satte sig på 
matsäcksskrinet och for i tunga tankar vidare. 

Om en stund, då han kom fram mot Broby, fick han höra taktfast sång: 

»Ett och tu, sex och sju. Värmlands jägare komma nu.» 

Så klingade det honom till mötes, men några jägare var det inte, utan de glada fröknarna från Berga och ett 
par av lagmannens i Munkerud vackra döttrar var det, som kommo vandrande längs vägen. De hade satt sina 
små matsäcksknyten på långa stänger, vilka vilade på deras axlar som gevär, och de tågade modigt fram i 
sommarhettan, sjungande i god takt: »Ett och tu, sex och sju-» 

»Varthän, patron Julius?» ropade de, då de mötte honom utan att akta på de moln av sorg, som betäckte 
hans panna. 

»Jag drager bort från syndens och fåfänglighetens hem,» svarade patron Julius. »Jag vill inte längre dväljas 
bland lättingar och ogärningsmän. Jag far hem till min mor.» 



»Å,» ropade de, »det är inte sant! Patron Julius vill inte lämna Ekeby!» 

»Jo,» sade han och slog knytnäven i klädkistan. »Som Loth flydde från Sodom och Gomorra, så flyr jag från 
Ekeby. Nu finns, där inte en rättfärdig man. Men då jorden störtar samman under dem och svavelregnet 
smattrar ned ur skyn, då skall jag fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö, flickor, akta er för Ekeby!» 

Därmed ville han fara vidare, men detta var ingalunda de glada flickornas mening. De hade för avsikt att 
vandra upp till Dunderklätten för att bestiga den, men vägen var lång, och de hade god lust att i Julius 
skrinda fara ända till bergets fot. 

Lyckliga de, som kunna glädjas åt livets solsken och inte behöva någon kurbits för att skydda sin hjässa! 
Inom två minuter hade flickorna fått sin vilja fram. Patron Julius vände om och styrde upp mot 
Dunderklätten. Leende satt han på matsäcksskrinet, medan skrindan fylldes av flickor. Längs vägen vuxo 
prästkragar och sötblomster och gökärter. Oxen måste stundom vila en stund. Då stego flickorna av och 
plockade blommor. Snart hängde prålande kransar kring Julius’ huvud och oxens horn. 

Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och mörka albuskar. Så stego de ur och bröto kvistar för att pryda 
skrindan. Den blev snart som en resande skogsdunge att skåda. Det var lust och lek hela dagen. 

Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju längre dagen led. Han delade ut sin matsäck bland flickorna 
och sjöng visor för dem. När de stodo på toppen av Dunderklätten, med det vida landskapet liggande 
nedanför så stolt och skönt, att de fingo tårar i ögonen över dess fägring, då kände Julius hjärtat slå häftigt, 
orden stormade fram över hans läppar, och han talade om sitt älskade land. 

»Ack Värmland,» sade han, »du sköna, du härliga! Ofta; när jag har sett dig framför mig på en karta, har jag 
undrat vad du månde föreställa, men nu förstår jag vad du är. Du är en gammal from eremit, som sitter stilla 
och drömmer, med korslagda ben och händerna vilande i skötet. Du har en spetsig mössa neddragen mot 
dina halvslutna ögon. Du är en grubblare, en helig drömmare, och du är mycket skön. Vida skogar äro din 
klädnad. Långa band av blått vatten och jämnlöpande räckor av blåa kullar kanta den. Du är så enkel, att 
främlingen inte ser hur skön du är. Du är fattig, såsom de fromma åstunda att vara. Du sitter stilla, medan 
Vänerns böljor skölja dina fötter och dina korslagda ben. Till vänster har du dina malmfält och gruvor. Där 
är ditt klappande hjärta. Åt norr har du ödslighetens, hemlighetens mörka, sköna trakter. Där är ditt 
drömmande huvud. 

Då jag ser dig, du jättelike, du allvarlige, måste mitt öga fyllas av tårar. Du är sträng i din skönhet, du är 
betraktelse, fattigdom, försakelse, och dock ser jag mitt i din stränghet mildhetens ljuvliga drag. Jag ser dig 
och tillbeder. Ser jag blott in i den vida skogen, berör mig blott en flik av din klädnad, helas min ande. 
Timme efter timme, år efter år har jag sett in i ditt heliga anlete. Vad gömmer du för gåtor under sänkta 
ögonlock, du försakelsens gudom? Har du löst livets gåta och dödens, eller grubblar du ännu, du helige, du 
jättelike? Lör mig är du stora, allvarliga tankars vårdare. Men jag ser människor kräla på dig och omkring 
dig, varelser, som aldrig tyckas märka allvarets majestät på din panna. De se blott ditt ansiktes och dina 
lemmars skönhet och bedåras därav så, att de glömma allt. 

Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet och ingenting annat fordra vi av livet. Vi, barn av 
försakelsen, av allvaret, av fattigdomen, höja våra händer i en enda lång bön och begära detta enda goda: 
skönhet. Må livet vara som en rosenbuske, blomstra av kärlek, vin och nöjen, och må dess rosor stå varje 
man till buds! Se, detta önska vi, och vårt land bär stränghetens, allvarets, försakelsens drag. Vårt land är 
grubblets eviga symbol, men vi ha inga tankar. 


»O Värmland, du sköna, du härliga!» 



Så talade han med tårar i ögonen och med av ingivelse darrande stämma. Flickorna hörde honom med 
undran och inte utan rörelse. Föga anade de känslornas djup, som doldes under denna av skämt och löjen 
glittrande yta. 

Då det led mot kvällen och de åter stego upp i skrindan, visste flickorna knappast vart patron Julius körde 
dem, förrän de stannade framför trappan till Ekeby. 

»Nu ska vi in här och ta oss en sväng, flickor,» sade patron Julius. 

Vad sade kavaljererna, då de sågo patron Julius ko mm a med en vissnad krans kring hatten och skrindan full 
av flickor? 

»Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit av med honom,» sade de, »eljest hade vi haft honom här t illhaka 
flera timmar tidigare.» Ty kavaljererna mindes, de, att detta var just den sjuttonde gången patron Julius hade 
försökt att lämna Ekeby, en gång varje flyende år. Nu hade patron Julius redan glömt både detta försök och 
alla de andra. Hans samvete sov på nytt sin ett-års sömn. 

Han var en dråplig man, patron Julius. Han var lätt i dansen, frisk vid spelbordet. Penna, pensel och stråke 
lågo lika väl för hans hand. Han hade ett lättrört hjärta, sköna ord på tungan, strupen full av visor. Men 
vartill skulle allt detta ha gagnat honom, om han inte hade ägt ett samvete, som lät sig förnimma blott en 
gång om året, liknande dessa sländor, som frigöra sig ur de dystra djupen och taga vingar för att leva blott 
några timmar i dagsljus och solglans? 


TJUGUFJÄRDE KAPITLET. 

Lerhelgonen. 

SVARTSJÖ KYRKA är vit både utan och innan: vita äro väggarna, predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, 
fönsterbågarna, altarduken, allt är vitt. I Svartsjö kyrka finnas inga prydnader, inga bilder, inga 
vapensköldar. Över altaret står endast ett träkors med ett vitt linkläde. Förr var det inte så. Då var taket fyllt 
av målningar, och mångfaldiga brokiga bilder av sten och lera funnos i detta Guds hus. 

En gång för mycket längesedan hade en konstnär i Svartsjö stått och betraktat sommardagens himmel och 
givit akt på skyarnas färd mot solen. Han hade sett de vita, skinande molnen, som om morgonen stå nere vid 
synranden, torna upp sig allt högre och högre, sett alla de bidande kolosserna vidga ut sig och resa sig för att 
storma mot höjden. De satte upp segel som fartyg. De höjde standar som krigare. De gingo att inkräkta hela 
himlen. Inför solen, rymdens härskarinna, förställde de sig, dessa växande vidunder, och antogo en ofarlig 
skapnad. Där var ett glupande lejon. Det förbytte sig till en pudrad dam. Där var en jätte med kvävande 
armar. Han lade sig ned som en drömmande sfinx. Somliga prydde sin vita nakenhet med guldbrämade 
mantlar. Andra stänkte rött smink över kinder av snö. Där voro slätter. Där voro skogar. Där voro murade 
borgar med höga torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar. De uppfyllde hela det blå valvet. De 
nådde solen och skylde henne. 

»O, huru skönt,» tänkte då den fromma konstnären, »om de längtande andarna kunde stiga upp på dessa 
tornande berg och bäras av dem som på ett gungande skepp allt högre och högre uppåt!» 

Och med ens förstod han, att sommardagens vita moln voro de farkoster, på vilka de saligas själar färdas. 

Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna med liljor i händerna och guldkronor på huvudet. 
Rymden genljöd av deras sång. Änglar svängde sig på breda, starka vingar ned till deras möte. O, vi lk en 
mängd av saliga! Allteftersom molnen bredde ut sig, blevo flera och flera synliga. De vilade på 



molnbäddarna såsom näckrosor på insjön. De prydde dem, såsom liljorna pryda ängen. Vilket jublande 
uppstigande! Sky rullade upp bakom sky. Och alla voro de uppfyllda av himmelska härskaror i rustning av 
silver, av odödliga sångare i purpurkantade mantlar. 

Denna konstnären hade sedan målat taket i Svartsjö kyrka. Där hade han velat återge sommardagens 
uppstigande moln, som förde de saliga in i himmelens härlighet. Handen, som fört penseln, hade varit 
kraftig, men också något styv, så att molnen mera hade kommit att likna de krusiga lockarna i en 
allongeperuk än växande berg av mjuk dimma. Och så, som de heliga hade tagit gestalt för målarens fantasi, 
hade han inte förmått återge dem, utan han hade klätt dem efter människosätt i långa, röda kåpor och styva 
biskopsmössor eller i svarta kaftaner med stela pipkragar. Han hade givit dem stora huvuden och små 
kroppar, och han hade försett dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo dem ur munnen, 
och för dem, som han förmenade vara ypperst, hade han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna, så att de 
bekvämt sittande kunde lärdas in i evigheten. 

Men det visste ju envar, att andar och änglar aldrig hade visat sig för den stackars konstnären, och så 
undrade man inte mycket över att han inte hade kunnat göra dem så överjordiskt sköna. Den gode mästarens 
fromma målning hade nog synts mången övermåttan ljuvlig, och mycken helig rörelse hade den väckt. Den 
kunde nog ha varit värdig att skådas också av våra ögon. 

Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela kyrkan. Då blev takmålningen förstörd. Likaså blevo 
alla lerhelgonen tillintetgjorda. 

Ack, de lerhelgonen! 

Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig nöd kunde göra mig så mycken sorg som den jag har känt över 
deras undergång, om människors grymhet mot människor kunde fylla mig med sådan bitterhet, som den jag 
har erfarit för deras skull. 

Men tänk bara: där fanns en S:t Olof med krona om hjälmen, yxa i handen och en knäfallande jätte under 
fotterna; där fanns på predikstolen en Judit i röd tröja och blå kjortel, med ett svärd i ena handen och ett 
timglas i den andra, i stället för den assyriska fältherrens huvud; där fanns en hemlighetsfull drottning av 
Saba i blå tröja och röd kjortel, med gåsfot på det ena benet och handen full av sibyllinska böcker; där fanns 
en grå S :t Göran, liggande ensam på en bänk i koret, ty både hästen och draken hade blivit sönderslagna; 
där fanns S:t Kristoffer med den grönskande staven, och S:t Erik med spira och bila, iförd fotsid 
guldblommig kåpa. 

Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången söndag och grämt mig över att bilderna voro borta, och längtat 
efter dem. Jag skulle inte ha sett så noga efter om det hade fattats dem näsa eller fötter, om förgyllningen 
hade bleknat och färgen fallit av. Jag skulle ha sett dem omstrålade av legendernas glans. 

Det lär alltid ha varit så med dessa helgon, att de tappade sina spiror eller öron eller händer och måste lagas 
och putsas. Församlingen tröttnade på det och längtade att bli av med dem. Men bönderna hade nog inte 
gjort helgonen någon skada, om inte greve Henrik Dohna hade varit. Det var han, som lät taga bort dem. 

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan hata. Jag har hatat honom, som den svultna tiggaren 
hatar den snåla matmodern, som nekar honom bröd. Jag har hatat honom, som en fattig fiskare hatar en 
okynnig pojke, som har förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var jag inte hungrig och törstig under 
dessa långa gudstjänster? Och han hade tagit bort det bröd, av vilket min ande skulle ha levat. Längtade jag 
inte ut i oändligheten, upp till himmelen? Och han hade förstört min farkost och rivit det nät, med vilket jag 
skulle ha fångat heliga syner. 



Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett riktigt hat. Hur skulle jag numera kunna hata en så ömklig 
varelse som denna greve Dohna eller en vansinnig sådan som Sintram eller en förslappad världsdam sådan 
som grevinnan Märta? Men när jag var barn! Det var deras lycka, att de voro döda för så längesedan. 

Prästen stod kanske där fram mc på predikstolen och talade om frid och försonlighet, men till vår plats i 
kyrkan kunde aldrig hans ord höras. Ack, om jag hade haft dem där, de gamla lerhelgonen! De skulle nog 
ha predikat för mig, så att jag hade kunnat både höra och förstå. 

Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det var, då de blevo bortrövade och förstörda. 

När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap upphävt i stället för att uppsöka sin hustru och låta 
legalisera det, hade detta väckt allas harm, ty man visste, att hans hustru hade lämnat hans hem endast för 
att inte bli pinad till döds. Det tycktes nu, som om han skulle vilja återvinna Guds nåd och människors 
aktning genom ett gott verk, och så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han lät vitstryka hela kyrkan och riva 
ned takmålningen. Han själv och hans drängar buro bilderna ned i en båt och sänkte dem i Lövens djup. 

Hur kunde han dock våga att lägga sin hand på dessa Herrans väldiga? 

O, att illdådet fick ske! Den hand, som avhuggit Holofernes’ huvud, förde den då inte mer ett svärd? Hade 
Sabas drottning glömt all hemlig kunskap, som sårar farligare än en förgiftad pil? S:t Olof, S:t Olof, gamla 
viking, S:t Göran, S:t Göran, gamla drakdödare, dånet av edra bragder är då dött, underverkens gloria 
utslocknad! Men det var väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot förstörarna. Eftersom Svartsjö bönder 
inte längre ville bestå färg till deras rockar och förgyllning till deras kronor, tilläto de, att greve Dohna bar 
dem ut och sänkte dem i Lövens bottenlösa djup. De ville inte längre stå där och vanpryda Guds hus. O, de 
hjälplösa, mindes de den tid, då böner och knäfall hemburos dem? 

Jag tänkte på denna båten med sin last av helgon, som gled fram över Lövens yta en stilla sommarkväll. 
Karlen, som rodde, tog långsamma årtag och kastade skygga blickar på de sällsamma passagerare, som lågo 
i fören och aktern, men greve Dohna, som också var med, var inte rädd. Han tog dem en och en med 
högstegna händer och kastade dem i vattnet. Hans panna var klar, och han andades djupt. Han kände sig som 
en kämpe för den rena evangeliska läran. Och det skedde intet under till de gamla helgonens ära. Tysta och 
modlösa sjönko de ned i förintelsen. 

Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka skinande vit. Inga bilder störde mer den inre betraktelsens 
ro. Endast med själens ögon skola de fromma skåda himmelens härlighet och de heligas anleten. 

Människors böner skola på egna starka vingar nå den Högste. Inte mer skola de haka sig fast vid helgonens 
klädafåll. 

Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är himlen, hennes längtans mål. Världen strålar av 
färger. Varför är kyrkan vit? Vit som vintern, naken som fattigdomen, blek som ångesten! Den glittrar inte 
av rimfrost som en vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och spetsar som en vit brud. Kyrkan står i vit, kall 
limfärg, utan en bild, utan en tavla. 

Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd länstol i koret för att ses och prisas av varje man. Nu 
skulle han äras, som hade låtit laga de gamla bänkarna, förstört de vanprydande bilderna, låtit sätta in nytt 
glas i alla trasiga fönster och låtit stryka hela kyrkan med limfärg. Sådant stod honom förvisso fritt att göra. 
Om han ville blidka den Allsmäktiges vrede, så var det ju gott, att han smyckade hans tempel så väl han 
förstod. Men varför tog han då pris för det? 


Han, som kom med oförsonad stränghet på sitt samvete, han kunde ju ha lagt sig på knä nere på skampallen 
och bett sina bröder och systrar i kyrkan anropa Gud, att han måtte tåla honom i sin helgedom. Det hade 



varit bättre för honom, om han hade stått där som en arm missdådare, än att han skulle sitta ärad och 
välsignad framme i koret och taga pris, därför att han hade velat försona sig med Gud. 

A, greve, han hade förvisso väntat dig vid skampallen. Han kunde inte låta gäcka sig, därav att människorna 
inte vågade klandra dig. Han är ännu den nitälskande Gud, som låter stenar tala, när människor tiga. 

När gudstjänsten var slut och sista psalmen sjungen, lämnade ingen kyrkan, utan prästen steg upp på 
predikstolen för att hålla tacksägelsetal till greven. Men så långt fick det ändå inte gå. 

Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de gamla helgonen åter in i kyrkan, drypande av Lövens vatten, 
nedsölade av grön dy och brun gyttja. De hade väl förnummit, att här skulle talas hans lov, som störtade 
dem i förintelsen, som drev dem ut ur Guds heliga hus och sänkte dem i de kalla, upplösande böljorna. De 
gamla helgonen vilja ha ett ord med i laget. 

De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro vana vid psalmsång och böner. De tego och läto allt ske, så 
länge de trodde, att det skulle lända till Guds ära. Men så var det inte. Här sitter greve Dohna i heder och ära 
fr amm e i koret och vill tillbedjas och prisas i Guds hus. Sådant kunna de inte tåla. Därför ha de stigit upp ur 
sin våta grav och tåga in i kyrkan, igenkännliga för allt folket. Där går S:t Olof, med kronan om hatten, och 
S:t Erik, med guldblommorna på kåpan, och den grå S:t Göran och S:t Kristoffer, inga flera: drottningen av 
Saba och Judit hade inte kommit. 

Men då folket har hunnit hämta sig från sin förvåning, går det en hörbar viskning genom kyrkan: 
»Kavaljererna!» 

Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt fram till greven utan att säga ett ord och lyfta upp hans stol på 
sina axlar och bära honom ut ur kyrkan och sätta ned honom på kyrkbacken. 

De säga ingenting och se varken åt höger eller åt vänster. De bära helt enkelt ut greve Dohna ur Guds hus, 
och då detta är gjort, gå de åter bort, tagande närmaste vägen ned till sjön. 

De antastades inte och spillde inte heller mycken tid på att förklara sin mening. Den var tydlig nog: »Vi, 
Ekeby kavaljerer, ha vår tanke för oss. Greve Dohna är inte värd att prisas i Guds hus. Därför bära vi ut 
honom. Må nu vem som vill frakta honom in igen.» 

Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev aldrig hållet. Folket strömmade ut ur kyrkan. Där var ingen, 
som tänkte annat, än att kavaljererna hade handlat rätt. 

De påminde sig den ljusa, unga grevinnan, som hade blivit så grymt pinad där på Borg. De påminde sig 
henne, som hade varit så god mot fattigt folk, som hade varit så ljuv att se på, att det hade varit en tröst för 
dem att betrakta henne. 

Det var synd att komma med vilda upptåg till kyrkan, men både prästen och församlingen kände, att de 
själva hade varit på väg att driva större gyckel med den allvetande. Och de stodo skamsna inför de 
förvildade gamla galningarna. 

»När människor tiga, måste stenar tala,» sade de. 

Men efter den dagen kunde greve Henrik inte trivas på Borg. En mörk natt i början av augusti körde en täckt 
kaross tätt intill stora trappan. Alla tjänarna ställde upp sig omkring den, och grevinnan Märta kom ut, höljd 
i schalar, med ett tätt flor för ansiktet. Greven förde henne, men hon darrade och ryste. Det var med yttersta 
svårighet man kunde förmå henne att gå över förstugan och trappan. 



Så kom hon då ned i vagnen, greven sprang upp däri efter henne, dörrarna smälldes igen, och kusken lät 
hästarna sätta av som i sken. När skatorna nästa morgon vaknade, var hon borta. 

Greven levde sedan långt nere i södern. Borg blev sålt och har många gånger bytt om ägare. Alla måste 
älska det. Få torde det vara, som ha ägt det med lycka. 

TJUGUFEMTE KAPITLET, 

Guds vandringsman. 

GUDS VANDRINGSMAN, kapten Lennart, kom en eftermiddag i augusti vandrande fram till Broby 
gästgivargård och steg in i köket där. Han var då stadd på väg till sitt hem, Helgesäter, som ligger en kvarts 
mil nordväst om Broby, tätt invid skogsbrynet. 

Kapten Lennart visste då ännu inte, att han skulle bli en av Guds vandringsmän på jorden. Hans hjärta var 
fullt av spelande glädje över att han skulle få återse sitt hem. Han hade genomgått mörka öden, men nu var 
han hemma, och nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han skulle bli en av dem, som inte få vila under 
eget tak, inte värma sig vid egen spis. 

Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett muntert sinnelag. Som han inte fann någon människa i köket, 
rustade han om därinne, som om han hade varit en yr pojke. Med hast slog han in en missrand i väven och 
bragte spinnrockshjulcts snodd i olag. Han slängde katten ned på hundens huvud och skrattade så, att det 
ljöd kring huset, då de två kamraterna läto stundens hetta bryta gammal vänskap och drabbade samman med 
spända klor, ilskna ögon och resta hår. 

Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet. Hon blev stående på tröskeln och såg på mannen, som skrattade 
åt de stridande djuren. Hon kände honom väl, men då hon sist såg honom, hade han suttit på fångkärran och 
haft handklovar på sig. Hon mindes det väl. För fem och ett halvt år sedan hade tjuvar under 
vintermarknaden i Karlstad stulit bort landshövdingskans smycken. Många ringar, armband och spännen, 
högt skattade av den ädla frun, ty det mesta var arv och gåvor, hade då gått förlorade. Aldrig blevo de 
återfunna. Men ett rykte löpte snart kring landet, att kapten Lennart på Helgesäter skulle vara tjuven. 

Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett dylikt rykte hade kunnat uppkomma. Var han då inte en god 
och hederlig man, denna kapten Lennart? Han levde lycklig med sin hustru, som han först för ett par år 
sedan hade hemfört, ty han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han inte numera en god bärgning av sin lön 
och sitt boställe? Vad kunde locka en sådan man att stjäla gamla armband och ringar? Och än underligare 
syntes det henne, att ett sådant rykte kunde bli så trott, så fullt bevisat, att kapten Lennart fick avsked, miste 
sin svärdsorden och blev dömd till fem års straffarbete. 

Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden, men rest därifrån, innan han hade hört talas om 
stölden. På landsvägen hade han funnit ett fult gammalt spänne, som han hade tagit med sig hem och givit 
barnen. Detta spänne var dock av guld och hörde till de stulna sakerna. Det blev skuld till hans olycka. Men 
allt hade egentligen varit Sintrams fel. Den elake brukspatronen hade spelat angivare och uttalat det fällande 
vittnesmålet. Det tycktes, som om han hade behövt skaffa undan kapten Lennart, ty kort därefter öppnades 
en rättegång mot honom själv, fördenskull att det hade blivit upptäckt, att han hade sålt krut till norrmännen 
under 1814 års krig. Folket trodde, att han hade varit rädd för det vittnesmål kapten Lennart skulle kunnat 
avgiva mot honom. Nu blev han frikänd på grund av bristande bevisning. 

Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han hade fått grått hår och böjd rygg, han hade nog haft 
det svårt. Men sitt vänliga ansikte och sitt muntra lynne hade han kvar. Han var ännu samma kapten 
Lennart, som hade lett henne fram till altaret, då hon stod brud, och dansat på hennes bröllop. Han måste 



helt visst ännu stanna och prata med varje människa han mötte på vägen och kasta en slant åt varje barn. 

Han skulle ännu säga åt varje rynkig käring, att hon blev yngre och vackrare dag för dag, och han skulle 
ännu en gång kunna ställa sig på en tunna och spela fiol för dem, som dansade kring majstången. A Herre 
Gud, ja! 

»Nå, mor Karin,» började han, »törs hon inte titta på mig?» 

Han var egentligen ditkonmien för att höra hur de hade det i hans hem och om de väntade honom. De kunde 
ju veta, ätt han hade avtjänat straffet vid det här laget. 

Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter. Hans hustru hade varit duktig som en karl. Hon hade arrenderat 
bostället av den nya innehavaren, och allt hade lyckats väl för henne. Barnen voro friska, och det var en 
glädje att se dem. Och visst väntade de honom. Kaptenskan var en sträng fru, som aldrig talade om vad hon 
tänkte, men det visste gästgivarmor, att ingen hade fått äta med kapten Lennarts sked eller sitta i hans stol, 
medan han var borta. Nu på våren hade ingen dag gått, utan att hon hade kommit gående fram till stenen på 
toppen av Broby backar och sett nedåt vägen om han inte skulle komma. Och nya kläder hade hon lagat i 
ordning åt honom, hemmavävda kläder, på vilka hon själv hade gjort mesta arbetet. Se, på sådant kunde 
man veta, att han var väntad, om hon än ingenting sade. 

»De tro det då inte?» sade kapten Lennart. 

»Nej, kapten,» svarade bondkvinnan. »Ingen tror det.» 

Då stannade kapten Lennart inte längre inne i stugan, då ville han gå hem. 

Det hände sig, att han därutanför träffade kära gamla vänner. Kavaljererna på Ekeby voro just komna till 
gästgivargården. Sintram hade bjudit dem dit för att fira hans födelsedag. Och kavaljererna tvekade inte ett 
ögonblick att trycka strafffångens hand och hälsa honom välkommen hem. Också Sintram gjorde det. 

»Kära Lennart,» sade han, »var du viss, att Gud hade någon mening med det!» 

»Hut, lymmel!» ropade kapten Lennart. »Tror du inte jag vet, att det inte var vår Herre, som räddade dig 
från stupstocken?» 

De andra skrattade. Men Sintram blev inte det minsta ond. Han hade alls inte något emot, att man anspelade 
på hans förbund med den onde. 

Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in igen för att tömma ett välkomstglas med honom. Sedan kunde 
han strax gå vidare. Men då gick det honom illa. Han hade inte druckit sådana där förrädiska saker på fem 
åic Han hade kanske inte ätit på hela dagen, och han var utmattad av sin långa vandring. Följaktligen blev 
han yr i huvudet av ett par glas. 

Då kavaljererna hade fått honom så långt, att han inte mer rätt visste vad han gjorde, tvingade de i honom 
glas på glas, och de menade intet ont därmed, det var idel välmening mot honom, som ingenting gott hade 
smakat på fem år. 

Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan man också tänka, att han inte hade haft för avsikt att berusa sig, 
han skulle ju gå hem till hustru och barn. Men i stället blev han liggande på bänken i krogrummet och 
somnade där. 

Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog Gösta ett kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gav 
honom en riktig förbrytarfysionomi, det tyckte han passade bra för den, som kom rakt från fängelset. Han 
gav honom ett svart öga, drog ett rött ärr över näsan, strök håret ned i pannan i orediga tovor och sotade ned 



hela ansiktet. 


De skrattade åt detta en stund, och sedan ville Gösta tvätta bort det. 

»Låt det vara,» sade Sintram, »så att han får se det, när han vaknar! Det skall roa honom.» 

Så fick det vara, som det var, och kavaljererna tänkte inte mer på kaptenen. Gillet varade hela natten. De 
bröto upp i dagningen. Då fanns det nog mer vin än förstånd i deras hjärnor. 

Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten Lennart. »Vi ska fara hem med honom,» sade Sintram. »Tänk 
vad hustrun hans skall bli glad! Det skall bli en fröjd att få se hennes glädje. Jag blir rörd, när jag tänker på 
det. Låt oss fara hem med honom!» 

De blevo rörda allesamman av den tanken. Herre Gud, vad hon skulle bli glad, den stränga frun uppe på 
Helgesäter! 

De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp honom i ett av åkdonen, som de sömniga stalldrängarna 
längesedan hade kört fram. Och så for hela skaran upp till Helgesäter. Somliga halvsovo och höllo på att 
ramla ur åkdonet, andra sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo inte mycket bättre ut än ett skojarfölje 
allesamman, slöa och med uppsvällda ansikten. 

De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på bakgården och tågade med en viss högtidlighet upp till 
trappan. Beerencreutz och Julius ledde kapten Lennart mellan sig. 

»Ruska upp dig, Lennart,» sade de till honom, »du är ju hemma. Ser du inte, att du är hemma?» 

Han fick upp ögonen och blev nästan nykter. Han blev rörd över att de hade följt honom hem. 

»Vänner,» sade han och stannade för att tala till dem allihop, »jag har frågat Gud, vänner, varför så mycket 
ont har fått gå ut över mig.» 

»A tyst, Lennart, predika inte!» ryter Beerencreutz. 

»Låt honom hålla på!» säger Sintram. »Han talar väl.» 

»Har frågat honom och inte förstått, förstår nu. Han ville visa mig vilka vänner jag hade. Vänner, som följa 
mig hem för att se min och min hustrus glädje. Ty hustru min väntar mig. Vad äro fem år av elände mot 
detta!» 

Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna hade inte tid att höra mer. 

Därinne blev rörelse. Pigorna vaknade och sågo ut. De kastade kläderna på sig, men vågade inte öppna för 
denna skara män. Äntligen drogs regeln från. Kaptenskan själv trädde ut. 

»Vad vill ni?» frågade hon. 

Det var Beerencreutz, som svarade: 

»Vi äro här med din man.» 

De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom ragla mot henne, drucken, med ett förbrytaransikte. 
Och bakom honom såg hon hela denna skara av rusiga, raglande män. 

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd famn. »Du gick som en tjuv,» utbrast hon, »och 
kommer hem som en skojare!» Därmed ämnade hon gå in. 



Han förstod inte. Han ville följa henne, men då gav hon honom en stöt för bröstet. 

»Tror du, att jag tänker ta emot en sådan som dig till herre över mitt hus och mina barn?» 

Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset. 

Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka den. 

Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta. Han hade varit så säker på hustru sin, och nu ville 
hon inte veta av honom. Det var löjligt, tyckte de. 

Då kapten Lennart hörde, att de skrattade, rusade han efter dem och ville slå dem. De sprungo undan och 
kastade sig upp i åkdonen. Han efter, men i sin iver snavade han över en sten och föll omkull. Han kom upp 
igen, men förföljde inte vidare. En tanke slog honom i hans förvirring. I denna värld sker intet utan Guds 
vilja, intet. 

»Vart vill du föra mig?» sade han. »Jag är en tjäder, driven för fläkten av din anda. Jag är din kastboll. Vart 
vill du föra mig? Varför stänger du för mig mitt hems portar?» 

Han vandrade bort från sitt hem, troende, att detta var Guds vilja. 

Då solen gick upp, stod han på höjden av Broby backar och såg ut över dalen. Ack, inte visste då dalens 
arma folk, att deras räddare nalkades! Inte hade någon fattig eller bedrövad bundit samman kransar av sent 
vissnat lingonris och hängt över sin kojas dörr. Inte lades på de trösklar han snart skulle beträda blad av 
doftande lavendel och blommor från åkerrenen. Inte lyfte mödrar sina barn på armen, för att de skulle få se 
honom, där han kom. Inte stod kojornas inre putsat och fint med den svarta härden dold av doftande en. Inte 
arbetade männen då med ivrig flit på fälten, så att hans blickar måtte fröjdas åt ansad åker och väl grävda 
diken. 

Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur torkan hade härjat, hur skördarna voro förbrända, och hur 
folket knappt syntes bry sig om att bereda jorden för det nya årets skörd. Han såg upp mot de blå bergen, 
och morgonens skarpa sol visade honom de brunbrända trakter, över vilka skogseldarna hade gått fram. Han 
såg vägkantens björkar nästan förstörda av torka. Han förstod av många små tecken, av mäsklukten, som 
han kände, då han gick förbi en gård, av de nedfallna gärdesgårdarna, av den ringa mängden hemförd och 
huggen ved, att folket inte skötte sig, att nöden var kommen, och att människorna sökte sin tröst i liknöjdhet 
och brännvin. 

Men kanske var det väl för honom, att han såg vad han såg. Ty honom var inte givet att se grönskande 
skördar spira upp på egen åker, inte att vid egen härd vakta de glödande kolens slocknande, inte att känna 
sina barns mjuka händer lägga sig i hans, inte att äga en from hustru till sitt stöd. Kanske var det väl för 
honom, vars sinne tyngdes av djup sorg, att andra funnos, åt vilka han kunde skänka tröst i deras fattigdom. 
Kanske var det väl för honom, att detta var en så bitter tid, då naturens karghet hade hemsökt det fattigare 
folket med brist, och då många, som voro lyckligare lottade, gjort sitt till att fördärva det. 

Kapten Lennart stod där på Broby backar och började tänka, att Gud måhända behövde honom. 

Det är att märka, att kavaljererna sedermera inte alls kunde förstå vad skuld de hade i kaptenskans hårdhet. 
Sintram teg. Över nejden gick mycket tadlande tal om hustrun, som hade varit för stolt att ta emot en så god 
man. Man sade, att envar, som försökte tala vid henne om mannen, blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att 
höra hans namn nämnas. Kapten Lennart gjorde intet för att ko mm a henne på andra tankar. 


Det var en dag senare. 



En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn. Han har tagit sakramentet, och hans livs krafter äro 
utnötta, han måste dö. 

Rastlös såsom en, den där skall börja en lång resa, låter han flytta sin bädd från köket till stugan och från 
stugan till köket. Härav förstår man, mer än av tunga rosslingar och bristande blick, att hans stund har 
kommit. 

Runtom honom stå hans hustru, hans barn och tjänare. Han har varit lyckosam, rik, ansedd. Hans dödsbädd 
är inte övergiven. Otåliga främlingar omgiva honom inte i hans sista stund. Den gamle mannen talar om sig 
själv, som stode han inför Guds ansikte, och med täta suckar och bekräftande ord bära de omkringstående 
honom vittne, att hans tal är sanning. 

»Jag har varit en flitig arbetare och en god husbonde,» säger han. »Jag har hållit min hustru kär som min 
högra hand. Jag har inte låtit mina barn växa upp utan tukt och vård. Jag har inte supit. Jag har inte flyttat 
råmärken. Jag har inte drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag har inte låtit korna svälta om vintern. Jag har 
inte låtit fåren plågas i sin ull om sommaren.» 

Och runtom honom upprepa de gråtande tjänarna som ett eko: »Han har varit en god husbonde. O, Herre 
Gud! Han har inte drivit på hästen i backarna, inte låtit fåren svettas i sin ull om sommaren.» 

Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig man kommit in för att begära ett mål mat. Även han hör den 
döendes ord, där han står tyst nere vid dörren. 

Och den sjuke fortsätter: »Jag har röjt skog, jag har torrlagt äng. Jag körde plogen i räta fåror. Jag byggde 
ladan tredubbelt större för tredubbel t större skörd än i mina fäders tid. Jag lät av blanka speciedalrar göra tre 
silverbägare. Min far gjorde endast en.» 

Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes ord. Han hör honom vittna om sig själv, som om han stode 
inför Guds tron. Han hör tjänstefolk och barn bekräftande upprepa: »Han körde plogen i räta fåror, det 
gjorde han.» 

»Gud skall ge mig ett gott rum i sin himmel,» säger den gamle. 

»Vår Herre skall ta väl emot husbonden,» säga tjänarna. 

Mannen vid dörren hör orden, och förfäran fyller honom, som i fem långa år har varit Guds kastboll, en 
tjäder, driven för fläkten av hans anda. 

Han går fram till den sjuke och tar hans hand. 

»Vän, vän!» säger han, och hans röst darrar av bävan. »Har du betänkt vem den Herren är, inför vars ansikte 
du snart skall träda? Han är en stor Gud, en förskräcklig Gud. Jordar äro hans åkerland. Stormen hans häst. 
Vida himlar bäva under tyngden av hans fot. Och du ställer dig inför honom och säger: 'Jag har kört räta 
fåror, jag har sått råg, jag har huggit skog.’ Vill du berömma dig inför honom och mäta dig med honom? Du 
vet inte hur mäktig den Herren är, till vars rike du skall fara.» 

Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker av förfäran, hans rosslingar bli tyngre. 

»Stig inte fram för din Gud med stora ord!» fortsätter vandringsmannen. »De mäktiga på jorden äro som 
tröskad halm i hans lada. Hans dagsverke är att bygga solar. Han har grävt haven och rest bergen. Han har 
klätt jorden med örter. Han är en arbetare utan like, du skall inte mäta dig med honom. Böj dig inför honom, 
du flyende människosjäl! Ligg djupt i stoftet inför din Herre, din Gud! Guds storm rasar över dig. Guds 
vrede är över dig som en härjande blixt. Böj dig! Fatta som ett barn i fållen av hans mantel och bed om 



skydd! Ligg djupt i stoftet och bed om nåd! Ödmjuka dig, människosjäl, för din skapare!» 

Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer knäppas, men hans ansikte strålar upp och rosslingarna upphöra. 

»Människosjäl, flyktande människosjäl!» utropar mannen. »Så visst som du nu i din sista stund har lagt dig 
ned i ödmjukhet inför Gud, så visst må han sätta dig som ett barn på sin arm och föra dig in i sin himmels 
härlighet!» 

Den gamle uppger en sista suck, och allt är slut. Kapten Lennart lutar ned huvudet och ber. Alla i rummet 
bedja under tunga suckar. 

Då de se upp, ligger den gamla bonden i stilla frid. Hans ögon tyckas ännu glänsa av härliga syners 
återsken, hans mun ler, hans ansikte är skönt. Han har sett Gud. 

»O, du stora, sköna människosjäl,» tänka de, som se honom, »så har du då slitit stoftets bojor! I din sista 
stund höjde du dig till din skapare. Du ödmjukade dig inför honom, och han lyfte dig som ett barn på sin 
arm.» 

»Han har sett Gud,» säger sonen och tilltrycker den dödes ögon. 

»Han såg himmelen öppen,» snyfta barn och tjänare. 

Den gamla husmodern lägger sin damande hand i kapten Lennarts. 

»Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.» 

Han står förstummad. De starka ordens och de stora handlingarnas gåva är given honom. Han vet inte hur. 
Han skälver som en fjäril på puppans kant, medan hans vingar breda ut sig i solskenet, glittrande som 
solsken även de. 

* 

Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland folket. Annars hade han väl gått hem och låtit sin 
hustru se sitt rätta ansikte, men alltifrån detta ögonblick trodde han, att Gud behövde honom. Han blev då 
Guds vandringsman, som kom med hjälp till de fattiga. Tidens nöd var stor, och mycket elände fanns, som 
klokhet och godhet kunde hjälpa bättre, än guld och makt skulle ha förmått. 

Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, som bodde i trakten av Gurlita klätt. Bland dem var 
nöden stor, potatisen var slut, och rågsådden, som skulle ske i de avbrända bråtarna, kunde inte verkställas, 
ty man hade intet utsäde. 

Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde snett över sjön till Fors och bad Sintram skänka folket råg och 
potatis. Sintram tog väl emot honom: han förde honom med sig upp på stora, välförsedda spannmålsbodar 
och ned i källare, där potatis av fjolårets skörd ännu fanns kvar, och lät honom fylla alla de säckar och påsar 
han hade med sig. 

Men då Sintram fick se den lilla ekan, fann han, att den var för liten för så stort lass. Den elake lät bära ned 
säckarna i en av sina stora båtar och lät sin dräng, starke Måns, ro den över sjön. Kapten Lennart hade 
endast den to mm a ekan att sköta. 

Han blev dock efter starke Måns, ty denne var en mästare i att ro och väldigt stark. Kapten Lennart sitter 
också och drömmer, medan han far fram över den vackra sjön, och han tänker på de små sädeskornens 
underliga öden. Nu skola de kastas ut på den svarta askjorden mittibland stenar och stubbar, men de skola 



nog gro och slå rot i vildmarken. Han tänker på de mjuka, klargröna strån, som skola kläda jorden, och i 
tankarna böjer han sig ned och smeker de mjuka topparna. Och så bes in nar han hur höst och vinter skola gå 
fram över dessa svaga små stackare och hur de ändå skola vara friska och modiga, när våren kommer och de 
få börja växa på allvar. Så glädes hans gamla soldathjärta vid tanken på de styva stråen, som skola stå raka 
och flera alnar höga med spetsiga ax i topparna. Pistillernas små fjäderbuskar skola darra, ståndarnas krut 
skall ryka ända upp mot skogstopparna, och så skola under synbar strid och ängslan axen mättas med mjuk, 
söt kärna. Och sedan, då lien går fram och stråen falla och slagan börjar dåna över dem, då kvarnen får mala 
kärnorna till mjöl och mjölet bakas till bröd, ack, hur mycken hunger skall inte då varda mättad av 
sädeskornen i båten framför honom! 

Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och många hungriga människor kommo ned till båten. 

Då sade karlen, såsom hans husbonde hade befallt honom: 

»Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han har hört, att ni är utan brännvin.» 

Då blevo människorna som galna. De rusade ned till båten och sprungo ut i vattnet för att rycka till sig påsar 
och säckar, men sådant hade visst inte varit kapten Lennarts mening. Han var nu framme, också han, och 
han blev vred, då han såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen till mat och rågen till sådd. Malt hade han 
aldrig tänkt på att begära. 

Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men de lydde inte. 

»Må rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten i er strupe!» ropade han då, ty han var högst förbittrad 
över att de ryckte till sig säden. 

I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart skulle ha gjort ett under. Två kvinnor, som sletos om 
en påse, ryckte ett hål i den och funno bara sand. Karlarna, som hade lyft upp potatissäckarna, kände hur de 
tyngde, som om de vore fyllda med sten. 

Det var sand och sten alltsammans, endast sand och sten. Människorna stodo i tyst förfäran över den Guds 
undersman, som hade kommit till dem. Kapten Lennart själv stod för ett ögonblick slagen av häpnad. 

Endast starke Måns skrattade. 

»Far hem du, karl,» sade kapten Lennart, »innan bönderna begripa, att det aldrig har varit annat än sand i de 
här säckarna! Annars är jag rädd de sänka båten för dig.» 

»Rädd är jag väl inte,» sade karlen. 

»Far ändå!» sade kapten Lennart med så myndig stämma, att han for. 

Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade narrat dem, men hur det var, så ville de inte tro annat, 
än att ett under hade skett. Ryktet om detta spreds snart, och som folkets kärlek till det underbara är stor, 
troddes allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han fick därav stor makt bland bönderna, och de 
kallade honom Guds vandringsman. 


TJUGUSJÄTTE KAPITLET, 

Kyrkogården. 

DET VAR en skön afton i augusti. Löven låg spegelklar, solrök skylde bergen, svalkan var kommen. 
Då kom Beerencreutz, översten med de vita mustascherna, kortväxt, kämpastark och med killeeken i 



bakfickan, vandrande ned till sjöstranden och tog plats i en flatbottnad eka. Med honom följde major 
Anders Fuchs, hans gamla vapenbroder, och den lille Ruster, flöjtspelaren, som hade varit trumslagare vid 
Värmlands jägare och i många år hade följt översten som hans vän och tjänare. 

På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med sneda, 
rasslande järnkors, tuvig som en aldrig plöjd ing, beväxt av starr och randigt människogräs, som har blivit 
ditsått för att påminna därom, att ingen människas liv är den andras likt, utan skiftar som gräsets blad. Där 
finnas inga grusade gångar, inga skuggande träd utom den stora linden på en gammal komministers glömda 
grav. Stengärdesgården sluter sig, tvär och hög, kring det arma fältet. Arm och tröstlös är kyrkogården, ful 
som en girigbuks ansikte, vissnat vid deras verop, vilkas lycka han har stulit. Och dock äro de saliga, som 
vila därinne, de, som ha sänkts i vigd jord under psalmljud och böner. Acquilon, spelaren, han, som förra 
året dog på Ekeby, har måst begravas utanför muren. Denne man, som en gång var så stolt och så ridderlig, 
den tappre krigaren, den dristige jägaren, spelaren, som höll lyckan fången, han hade slutat med att förstöra 
sina barns arvedel, allt, vad han själv hade förvärvat, allt, vad hans hustru hade vårdat. Hustru och barn hade 
han övergivit för många år sedan för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll förra sommaren hade han 
spelat bort gården, som gav dem deras bärgning. Hellre än att infria sin skuld hade han skjutit sig. Men 
självmördarens lik blev begravet utanför den arma kyrkogårdens mosslupna mur. 

Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit tolv; sedan han dog, hade ingen kommit för att intaga den 
trettondes plats, ingen annan än den svarte, som om julkvällen hade kommit framkrypande ur smältugnen. 

Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än hans föregångares. Nog visste de, att en av dem måste dö 
varje år. Vad var det för ont i det? Kavaljerer få inte bli gamla. Kunna deras skumma ögon inte skilja korten, 
kunna deras darrande händer inte lyfta glaset, vad är då livet för dem, och vad äro de för livet? Men att ligga 
som en hund vid kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, inte får vila i ro, utan trampas av det betande 
fåret, såras av spade och plog, där vandraren går fram utan att hejda stegens fart, och där barnen leka utan 
att dämpa skratt och skämt, att vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att nå, då domedagsängeln väcker med 
sin basun de döda därinnanför - o, att vila där! 

Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han färdas i kvällen över mina drömmars sjö, omkring vars 
stränder jag har sett gudar vandra, och ur vars djup mitt trollslott stiger. Han färdas förbi Lagöns laguner, 
där granarna stå rätt upp ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga sandrev, och där spillrorna efter den 
störtade sjörövarborgen ännu ligga kvar på öns branta topp. Han färdas fram under granparken på Borgs 
udde, där den gamla tallen ännu på tjocka rötter hänger ut över klyftan, där en väldig björn har blivit fångad, 
och där gamla kummel och gravhögar vittna om ställets ålder. 

Han ror runtom udden, stiger ur nedanför kyrkogården och går sedan över mejade fält, som tillhöra greven 
på Borg, fram till Acquilons grav. 

Kommen dit, lutar han sig ned och klappar torvan, såsom man lätt smeker täcket, varunder en sjuk vän vilar. 
Sedan tar han fram en killelek och sätter sig bredvid graven. 

»Han har det så ensamt härute, Johan Fredrik. Tör nog längta efter ett parti.» 

»Synd och skam är det, att en sådan karl skall ligga härutanför,» säger den store björnjägaren Anders Fuchs 
och sätter sig vid hans sida. 

Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med rörd stämma, medan tårar flitigt droppa ned ur hans små röda 
ögon. 


»Näst er, överste, näst er var han den yppersta man jag har känt.» 



Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven och dela ut korten med allvar och nit. 

Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar den väldige, tyngd av marmor. Sorgmarschen dånar 
över honom. Fanor sänkas över graven. Jag ser deras gravar, som mycket ha älskats. Blommor, vätta av 
tårar, smekta av kyssar, vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar ser jag, förmätna gravar, ljugande 
viloställen och andra, som intet säga, men aldrig förr såg jag den svart- och vitrutiga Kille och Blaren med 
bjällran i mössan bjudas en gravens gäst till fägnad. 

»Johan Fredrik har vunnit,» säger översten stolt. »Visste jag inte det! Jag har lärt honom spela. Ja, nu äro vi 
döda, vi tre, och han ensam i livet.» 

Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig och drager, följd av de andra, tillbaka till Ekeby. 

Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt, att inte alla ha glömt honom eller hans övergivna grav. 

Underlig hyllning bringa förvildade hjärtan dem de älska, men den, som ligger utanför muren, han, vars 
döda kropp inte har kunnat få ro i vigd jord, han får dock vara glad, att inte alla förkasta honom. 

Vänner, människors barn, när jag dör, får jag säkert vila i kyrkogårdens mitt, i mina fäders grav. Säkert har 
jag inte rövat de minas bärgning, inte lyft min hand mot mitt eget liv, men helt säkert har jag inte vunnit en 
sådan kärlek, säkert vill ingen göra så mycket för mig som kavaljererna för denne ogärningsman. Helt visst 
kommer ingen om kvällen, då solen går bort och det blir ensligt och sorgesamt i de dödas gårdar, för att 
mellan mina knotiga fingrar sätta de brokiga korten. 

Inte ens kommer man, vilket jag hellre såge, ty korten locka mig föga, med fiol och stråke till graven, för att 
min ande, som irrar kring det multnande stoftet, måtte vagga i tonernas ström som en svan i glittrande 
vågor. 


TJUGUSJUNDE KAPITLET, 

Gamla visor. 

MARIANNE SINCLAIRE satt en stilla eftermiddag i slutet av augusti i sitt rum och ordnade sina brev och 
andra papper. 

Runtom henne var oreda. Stora läderkappsäckar och järnbeslagna vagnslådor voro indragna i rummet. 
Hennes kläder betäckte stolar och soffor. Ur vindar och skåp och ur de betsade dragkistornas lådor var allt 
framdraget, siden och linne blänkte, smycken voro utlagda för att fejas, schalar och pälsverk skulle väljas 
och besiktigas. 

Marianne höll på att rusta sig för en lång resa. Ovisst var om hon någonsin mer skulle vända om hem. Hon 
stod vid en vändpunkt i sitt liv och brände därför en mängd gamla brev och dagböcker. Hon ville inte tyngas 
av det förflutnas minnen. 

Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla verser under händerna. Det var avskrifter av gamla folkvisor, 
som hennes mor hade brukat sjunga för henne, då hon var liten. Hon löste upp snöret, som sammanhöll dem, 
och började läsa. 

Hon log vemodigt, då hon hade läst en stund. Underlig visdom förkunnade henne de gamla visorna: 

Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro inte på rosor och däjeliga blad! 


Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg åker i gyllene karm, och hennes läppar le, men hon 



är så sorgefull, som om hovar och hjul skulle gå fram över hennes livs lycka. 


Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar lätt över bonad tilja, medan sinnet är tungt som bly. Lustig och 
yr var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt unga liv. 

Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords med skämtande läppar, medan hon vill dö av sorg. Där 
sitter den unga Adeline och låter på lek bjuda sig hertig Fröjdenborgs hjärta, viss, att det är den synen hon 
behöver för att få kraft att dö. 

O, ni gamla visor, på vad skall man tro, på tårar och sorg? 

Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som är glad, kan inte gråta. På tårar och suckar tro de gamla 
visorna, endast på sorgen och sorgens tecken. Sorgen är det verkliga, det beståndande, hon är det fasta 
urberget under den lösa sanden. På sorgen kan man tro och på sorgens tecken. 

Men glädjen är blott sorg, som förställer sig. Det finns på jorden egentligen intet annat än sorg. 

»O, ni tröstlösa,» sade Mari an ne, »hur kommer inte er gamla visdom till korta inför livets fullhet!» 

Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där hennes föräldrar lustvandrade. De gingo upp och ned 
på de breda gångarna och talade om allt, som mötte deras ögon, om markens gräs och himmelens fåglar. 

»Se,» sade Marianne, »där går nu ett hjärta och suckar av sorg, medan det aldrig har varit så lyckligt förr!» 

Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg hos människan själv, att sorg och glädje blott berodde 
av hennes olika sätt att se tingen. Hon frågade sig om det var lycka eller olycka, som hade gått över henne 
detta året. Hon visste det knappt själv. 

Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ hade varit sjuk. Hon hade varit böjd till jorden under sin 
djupa förnedring. Ty då hon hade kommit åter till sitt hem, hade hon sagt till sig själv: »Jag vill inte minnas 
något ont om min far.» Men så sade inte hennes hjärta. »Han har gjort mig så dödlig sorg,» sade det, »han 
har skilt mig från den jag älskade, han har bragt mig till förtvivlan, då han slog mor. Jag önskar honom inget 
ont, men jag är rädd för honom.» Och så märkte hon hur hon måste tvinga sig för att kunna sitta stilla, då 
hennes far satte sig bredvid henne. Hon ville bara fly från honom. Hon försökte att bemanna sig, hon talade 
med honom som vanligt och var nästan ständigt i hans sällskap. Behärska sig kunde hon, men hon led 
outsägligt. Hon slutade med att avsky allt hos honom: hans grova, starka röst, hans tunga gång, hans stora 
händer, hela den väldiga kämpagestalten. Hon önskade honom intet ont, hon ville inte skada honom, men 
hon kunde inte mer nalkas honom utan att erfara en känsla av rädsla och avsky. Hennes kuvade hjärta 
hämnade sig. »Du lät mig inte älska,» sade det, »men jag är ändå din herre, du skall sluta med att hata.» 

Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde sig inom henne, märkte hon väl hur denna avsky blev allt 
djupare, hur den växte för varje dag. På samma gång var det, som om hon nu skulle vara för evigt 
fastbunden vid hemmet. Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon reste ut bland människor, men därtill 
kunde hon inte förmå sig nu efter sjukdomen. Det skulle aldrig ko mm a någon lindring i allt detta. Hon 
skulle bara bli alltmer plågad, och en dag skulle hennes självbehärskning ge vika, och hon skulle bryta ut 
mot sin far och visa honom sitt hjärtas bitterhet, och så skulle det bli strid och olycka. 

Så hade våren och försommaren gått. I juli hade hon förlovat sig med baron Adrian för att kunna få ett eget 
hem. 

En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt in på gården, ridande på en präktig häst. Hans husarjacka 
hade lyst i solen, hans sporrar och sabel och gehäng hade glittrat och strålat, för att inte tala om hans eget 



friska ansikte och leende ögon. Melchior Sinclaire hade själv stått på trappan och tagit emot honom, då han 
kom. Mari an ne hade suttit vid fönstret och sytt. Hon hade sett honom ko mm a och hörde nu varje ord, som 
han talade med hennes far. 

»Goddag, riddar Solsken!» ropade brukspatronen emot honom. »Tusan så grann du är! Du är väl inte ute på 
fr i arfärd heller?» 

»Jojo män, farbror, det är just vad jag är,» svarade han och skrattade. 

»Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har du att föda hustru med?» 

»Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle tusan gifta sig.» 

»Säger du det, säger du det, riddar Solsken. Men den där granna jackan, den har du haft råd att skaffa dig 
ändå.» 

»På kredit, farbror.» 

»Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar den, skall jag säga gunstig junkern. Var har du fått den 
ifrån?» 

»Hästen är inte min, farbror.» 

Detta var mer än den store brukspatronen kunde motstå. »Gud vare med dig, pojke!» sade han. »Du behöver 
nog en fru, som har något. Kan du få Mari an ne, så ta henne!» 

På så sätt hade allt blivit klart dem emellan, innan baron Adrian hade kommit av hästen en gång. Men 
Melchior Sinclaire visste nog vad han gjorde, ty baron Adrian var en bra karl. 

Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast stormat fram med sitt ärende. 

»Å, Marianne, kära Mari an ne! Jag har talat vid farbror redan. Jag vill så gärna ha dig till hustru. Säg, att du 
vill, Marianne!» 

Hon hade lockat fram sanningen. Gamle baron, hans far, hade varit åstad och låtit narra sig att köpa några 
tomma gruvor igen. Gamle baron hade köpt gruvor hela sitt liv, och aldrig hade det funnits något i dem. 
Hans mor var orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu friade han till henne för att därmed rädda sitt 
fädernehem och sin husarjacka. 

Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra sidan sjön, nästan mittemot Björne. Hon kände honom väl, de 
voro jämnåriga och lekkamrater. 

»Du kan gärna gifta dig med mig, Marian ne. Jag för ett så uselt liv. Jag får rida på lånade hästar och kan 
inte betala mina skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i längden. Jag blir tvungen att ta avsked, och då 
skjuter jag mig.» 

»Men, Adrian, vad skulle det bli för ett äktenskap? Vi äro ju inte en smul förälskade i varandra.» 

»Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig inte ett dugg om det skräpet,» hade han då förklarat. »Jag tycker 
om att rida en bra häst och att jaga, men jag är ingen kavaljer, jag, jag är en arbetare. Om jag bara kunde få 
pengar, så jag kunde överta gården därhemma och skaffa mamma lugna dar, så vore jag nöjd. Jag skulle 
både plöja och så, för jag tycker om arbete.» 


Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och hon visste, att han talade sanning, och att han var en 



man att lita på. Hon förlovade sig med honom, mest för att komma hemifrån, men också för att hon alltid 
hade tyckt bra om honom. 

Men aldrig skulle hon glömma den månad, som följde den augustiafton, då hennes förlovning eklaterades, 
hela denna vansinnets tid. 

Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och tystare. Han kom nog till Björne mycket ofta, ibland flera 
gånger om dagen, men hon kunde inte undgå att märka hur förstämd han var. Tillsammans med andra kunde 
han ännu skämta, men i hennes sällskap blev han omöjlig: tystnad och tråkighet hela karlen. Hon förstod 
nog hur det var med honom. Det var inte så lätt, som han trodde, att gifta sig med en ful kvinna. Nu hade 
han fattat avsmak för henne. Ingen visste bättre än hon själv hur ful hon var. Hon hade nog visat honom, att 
hon inte önskade några smekningar eller kärleksbetygelser, men han pinades ändå av att tänka på henne som 
sin hustru, och det blev värre för honom dag för dag. Varför gick han då och våndades? Varför slog han inte 
upp? Hon hade givit honom vinkar, som voro tydliga nog. Själv kunde hon ingenting göra. Hennes far hade 
helt enkelt sagt henne, att hennes rykte inte tålde några flera äventyrligheter i förlovningsväg. Då hade hon 
föraktat dem båda lika djupt, och varje utväg hade synts henne god nog för att undkomma dessa sina herrar. 

Så, endast ett par dagar efter det stora förlovningskalaset, hade omslaget kommit plötsligt och underligt. 

* 

I sandgången mittframför trappan på Björne låg en stor sten, som var till mycket besvär och förargelse. 
Åkdon välte på den, hästar och folk snavade över den, pigor, som kommo med tunga mjölkbyttor, stötte mot 
den och spillde ut mjölken, men stenen fick alltjämt ligga kvar, eftersom den redan hade legat där i så 
många år. Den hade ju funnits där i brukspatronens föräldrars tid, långt innan man hade tänkt på att bygga 
Björne gård. Brukspatron Sinclaire förstod inte varför han skulle ta upp den ur jorden. 

Men en av de sista dagarna i augusti hände, att två pigor, som buro en tung så, snavade över stenen. De 
föllo, skadade sig illa, och oviljan över stenen vart stor. 

Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen var ute på sin morgonvandring, men som folket just var 
hemma vid gården mellan åtta och nio, lät fru Gustava befalla några män att komma och gräva upp den stora 
stenen. 

De kommo också med järnspett och spadar, grävde och bände och fingo äntligen upp den gamla fridstöraren 
ur hans håla. Så buro de bort honom till bakgården. Det var arbete nog för sex karlar. 

Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom hem, och sttax fick han ögonen på eländet. Man må 
tro, att han blev vred. Det var inte mer samma gård, tyckte han. Vem hade vågat flytta bort stenen? Jaså, fru 
Gustava hade givit befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget hjärta i kroppen. Visste inte hustru hans, 
att han älskade den stenen? 

Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med mannakraft och bar den över bakgården och gården ända fram 
till platsen, där den hade legat, och där slängde han ned den. Och det var en sten, som sex karlar med nöd 
hade kunnat lyfta. Den bragden blev storligen beundrad över hela Värmland. 

Medan han bar stenen över gården, hade Mari an ne stått vid fönstret i matsalen och sett på honom. Hon hade 
aldrig sett honom så förfärlig. Han var hennes herre, denne fruktansvärde med den omätliga styrkan, en 
orimlig, nyckfull herre, som aldrig frågade efter något annat än sitt eget behag! 


De höllo på att äta frukost, och hon stod med en bordskniv i handen. Ovillkorligen lyfte hon kniven. 



Fru Gustava fattade henne om handleden. 


»Marianne!» 

»Vad står på, mor?» 

»A, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev rädd.» 

Mari an ne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr människa, gråhårig och rynkig redan vid femtio år. 
Hon älskade som en hund, hon, utan att räkna hugg och slag. Hon var oftast vid gott mod, och ändå gjorde 
hon ett sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på havsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa. 
Hon hade lärt att gå smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde sig ofta dummare, än hon var, för att 
slippa förebråelser. I allt var hon ett mannens verk. 

»Skulle mor sörja mycket, om far doge?» frågade Marian ne. 

»Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på honom. Varför kan inte allt bli bra nu, då du har fått en ny 
fästman?» 

»A, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att jag ryser för honom? Ser då inte mor också hurudan han 
är? Varför skulle jag tycka om honom? Han är häftig, han är ohyfsad, han har pinat dig, så att du har blivit 
gammal i förtid. Varför skall han vara vår herre? Han bär sig ju åt som en galning. Varför skall jag ära och 
akta honom? Han är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är stark. Han kan slå ihjäl oss när som 
helst. Han kan kasta oss ut ur huset, när han vill. Är det därför jag skall älska honom?» 

Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som förr. Hon hade fått kraft och mod och talat myndiga 
ord. 

»Du skall akta dig, Mari an ne. Det synes mig nästan, som om din far hade rätt, när han stängde dig ute i 
vintras. Du skall få se, att du blir straffad för detta. Du skall lära dig att tåla utan att hata, Mari an ne, att lida 
utan att hämnas.» 

»Å, mor, jag är så olycklig.» 

Sttax därpå kom avgörandet. De hörde från förstugan dånet av ett tungt fall. 

De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire hade stått på förstutrappan och genom den öppna salsdörren 
lyssnat till Mari an nes ord eller om det var blotta kroppsansträngningen, som hade vållat slaganfallet. Då de 
kommo ut, låg han avsvimmad. Om anledningen vågade de aldrig sedermera fråga honom. Han själv lät inte 
någonsin märka, att han hade hört något. Mari an ne vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon ofrivilligt 
hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande där på denna samma trappa, där hon hade lärt att hata 
honom, tog på en gång bitterheten ur hennes hjärta. 

Han återfick snart medvetandet, och då han hade hållit sig stilla ett par dagar, var han sig lik - och dock inte 
alls sig lik. 

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det alltid nu. Han gick aldrig ut 
ensam, for inte någonsin mera bort, knotade över främmande och över allt, som skilde honom från hans 
hustru. Ålderdomen hade kommit över honom. Han kunde inte förmå sig att skriva ett brev. Hans hustru 
måste göra det. Han beslöt aldrig något på egen hand, utan frågade henne om allt och lät det bli, som hon 
bestämde. Och han var alltid blid och vänlig. Han märkte själv den förändring, som hade kommit över 
honom, och hur lycklig hans hustru var. »Hon har det bra nu,» sade han en dag till Marianne och pekade på 
fru Gustava. 



»Å kära Melchior,» utbrast hon då, »nog vet du, att jag hellre ville, att du skulle bli frisk igen.» 

Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd att tala om den store brukspatronen, sådan han var i sin 
styrkas dagar. Hon berättade hur han stod ut i sus och dus lika bra som någon av Ekeby kavaljerer, hur han 
gjorde affärer och förtjänade mycket pengar, just då hon trodde, att han i sin vildhet skulle bringa dem från 
hus och gård. Men Marianne visste, att hon var lycklig trots all sin klagan. Att få vara allt för den mannen, 
det var ju nog för henne. De sågo båda gamla ut, brutna i förtid. Marianne trodde, att hon kunde se deras 
kommande liv. Han skulle så småningom bli allt svagare, slaganfallen skulle komma och göra honom allt 
hjälplösare, och hon skulle gå och vakta honom, till dess döden skilde dem åt. Men slutet kunde ju vara 
långt avlägset. Fru Gustava skulle få ha sin lycka i ro ännu en tid. Det måste bli så, tyckte Marian ne. Livet 
stod i skuld till henne. 

Också för henne själv hade det blivit bättre. Ingen ängslande förtvivlan tvang henne att gifta sig för att få en 
annan herre. Hennes sårade hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat fram där likaväl som kärleken, men hon 
tänkte inte mer på de lidanden detta hade kostat henne. Hon måste erkänna, att hon var en sannare, rikare, 
högre människa än förr. Vad kunde hon då önska ogjort av det, som hade skett? Var det då så, att allt 
lidande var ett gott? Kunde allt vändas till lycka? Hon hade börjat att hålla allt det för gott, som kunde 
bidraga att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet. De gamla visorna hade inte rätt. Sorgen var 
inte det enda beståndande. Hon skulle nu resa och se sig om för att finna någon plats, där hon behövdes. Om 
hennes far hade varit vid sitt gamla lynne, skulle han aldrig ha tillåtit henne att slå upp förlovningen. Nu 
hade fru Gustava bemedlat saken. Mari an ne hade till och med fått rättighet att lämna baron Adrian den 
penninghjälp han behövde. 

Också på honom kunde hon tänka med glädje. Hon skulle ju bli fri från honom. Han hade i sin käckhet och 
levnadslust alltid påmint henne om Gösta, nu skulle hon få se honom glad igen. Han skulle åter bli denna 
solskenets ryttare, som hade kommit i sin glans till hennes fars gård. Hon skulle skaffa honom jord, där han 
fick plöja och gräva, så mycket hans hjärta begärde, och hon skulle få se honom föra en vacker brud till 
altaret. 

Under sådana tankar sätter hon sig ned och skriver för att återge honom friheten. Hon skriver mjuka, 
intalande ord, förstånd, inlindat i skämt, och ändå så, att han måste förstå hur allvarligt hon menar. 

Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot vägen. 

»Min kära riddar Solsken,» tänker hon, »detta är sista gången.» 

Baron Adrian ko mm er strax däipå rätt in i hennes rum. 

»Nej, Adrian, kommer du in här?» och hon ser förfärad på alla packsakerna. 

Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en ursäkt. 

»Jag håller på att skriva till dig,» säger hon. »Se här, du kan gärna läsa det genast.» 

Han tar brevet, och hon sitter och ger akt på honom, medan han läser. Hon längtar efter att få se hans ansikte 
stråla upp i glädje. 

Men han har inte läst långt, förrän han blir eldröd i ansiktet, kastar brevet på golvet, trampar på det och svär, 
riktigt stormsvär. 


Då far en sakta darrning genom Marianne. Hon är ingen nybörjare i studiet av kärleken, dock har hon inte 
förstått denna oerfarna pojke, detta stora barn. 



»Adrian, kära Adrian!» säger hon. »Vad är det för komedi du har spelat med mig? Kom och säg mig 
sanningen!» 

Han kom och höll rent av på att kväva henne med smekningar. Stackars gosse, så han hade våndats och 
längtat! 

Om en stund såg hon ut. Där gick fru Gustava alltjämt och talade med den store brukspatronen om blommor 
och fåglar, och här satt hon och jollrade om kärlek. »Livet har låtit oss båda känna sitt hårda allvar,» tänkte 
hon och log vemodigt. »Det vill trösta oss, vi ha fått var sitt stora barn att leka med.» 

Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad. Det var ljuvt att höra honom viska om den trollkraft, som utgick 
från henne, om hur han hade blygts över vad han hade sagt under deras första samtal. Han hade inte då vetat 
vilken makt hon hade. A, ingen man kunde komma i hennes närhet utan att älska henne, men hon hade 
skrämt honom; han hade känt sig så underligt kuvad. 

Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle försöka leva med den mannen. 

Hon började förstå sig själv och tänkte på de gamla visornas ord om turturduvan, denna längtans fågel. 
Aldrig dricker hon klart vatten, utan först grumlar hon det med sin fot, så att det bättre måtte passa hennes 
sorgsna sinne. Så skulle inte heller hon gå fram till livets källa och dricka klar, oblandad lycka. Grumlat av 
vemod, behagade henne livet bäst. 


TJUGUÅTTONDE KAPITLET. 

Döden befriaren. 

MIN BLEKA VÄN, döden befriaren, kom i augusti, då nätterna voro bleka av månsken, till kapten Ugglas 
hem. Men han vågade inte gå direkt in i det gästfria hemmet, ty få äro de, som älska honom. 

Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. Hans lust är att rida genom luften, buren på glödande 
kanonkulor. Han tar den fräsande granaten på nacken och skrattar, då den brister och skärvorna flyga. Han 
svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte sjukhusets pestsalar, men han bävar vid den 
rättsinniges tröskel, vid den godes port. Ty han vill inte hälsas av gråt, utan av stilla glädje, han, som befriar 
andarna ur smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur tyngande stoft och låter dem pröva det fria, härliga 
livet i rymderna. 

I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag smala, vitstammiga björkar trängas om att vinna 
himlens ljus för de glesa lövknippena i deras topp, smög döden in. I den lunden, som då var ung och full av 
skylande grönska, dolde sig min bleka vän, medan dagen rådde, men om natten stod han i skogsbrynet, vit 
och blek, med lien blixtrande i månskenet. 

O Eros! Du var den gud, som oftast ägde lunden. De gamla veta förtälja om hur älskande par fordom sökte 
dess ro. Och än i dag, då jag färdas förbi Berga gård, knotande över de tunga backarna och det kvävande 
dammet, fröjdas jag vid att se den lunden med dess glesnade vita stammar, som stråla i minnet av unga, 
sköna människors kärlek. 

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård 
hur räven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram till boningshuset. Han 
kunde inte tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges förebud. Och i äppelträdet utanför 
kaptenskans fönster lät ugglan höra sitt skrik. Ty allt i naturen känner döden och bävar. 


Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka hade varit på gille i Bro prästgård, kommo resande förbi 



Berga gård vid tvåtiden på natten och sågo ett ljus stå och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den 
gula lågan och det vita ljuset, och undrande berättade de sedan om ljuset, som hade brunnit i sommarnatten. 

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att lagmannens hade sett i syne, ty talgljusen i deras 
hem voro slut, utbrända redan i mars. Då svor kaptenen, att ingen hade bott på gästrummet under dagar och 
veckor. Men kaptenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med den klara lågan brukade visa sig, då någon 
i hennes släkt skulle förlossas av döden, döden befriaren. 

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom Ferdinand hem från lantmäteritjänsten i de nordliga 
skogarna. Flan kom, blek och sjuk med ett obotligt ont bosatt i lungorna, och så snart kaptenskan såg honom, 
visste hon, att hennes son måste dö. 

Så skulle han då gå bort, denna goda son, som aldrig hade gjort sina föräldrar en sorg. Den unge skulle 
lämna jordens lust och lycka och den sköna, älskade brud, som väntade honom, och de rika gårdar, de 
dånande hammare, som skulle ha blivit hans. 

Äntligen, då min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog han mod till sig och gick en natt fram till 
boningshuset. Han tänkte på hur hungern och nöden där hade mötts av glada ansikten, varför skulle då inte 
också han tas emot med fröjd? 

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk skugga över gräsmattan, där daggdropparna lyste i 
månstrålarna. Han kom inte som en glad skördeman med blommor i hatten och armen om sin flickas liv. 

Han gick lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns veck, medan ugglor och läderlappar 
kringfladdrade honom. 

I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knackningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och 
frågade: 

»Vem är det, som knackar?» 

Och de gamla förtälja, att döden svarade henne: »Det är döden, som knackar.» 

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar och ugglor fladdra i månskenet, men döden såg 
hon inte. 

»Kom,» sade hon halvhögt, »vän och befriare! Varför har du dröjt så länge? Jag har väntat, jag har kallat. 
Kom och förlossa min son!» 

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars avsatt majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin 
krona, glad som ett barn, då det kallas till lek. 

Dagen däipå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd och talade med honom om de frigjorda andarnas 
salighet och deras härliga liv. 

»De arbeta,» sade hon, »de verka. Vilka konstnärer, min son, vilka konstnärer! När du kommer ibland dem, 
säg, vad skall du då bli? En av de bildhuggare utan mejsel, som skapa rosor och liljor, en av aftonrodnadens 
mästare. Och när solen går ned som fagrast, skall jag sitta och tänka: detta har Ferdinand gjort. 

»Min kära gosse, tänk så mycket att se, så mycket att göra! Tänk på alla dessa frön, som om våren skola 
väckas till liv, dessa stormar, som skola styras, dessa drömmar, som skola avsändas! Och tänk på dessa 
långa resor genom rymden från värld till värld! 


Kom ihåg mig, gossen min, när du får se så mycket skönt! Din stackars mor har aldrig sett något annat än 



Värmland, hon. 


Men en dag stiger du inför vår - Herre och ber honom, att han skall låta dig få en av de små världar, som rulla 
omkring i rymden, och han ger dig den. Då du får - den, är den kall och mörk, full av avgrunder och klippor, 
och där finnas varken blommor eller djur. Men du arbetar på den stjärnan, som Gud har - givit dig. Du för dit 
ljus och värme och luft, du skaffar - dit örter och näktergalar - och klarögda gazeller, du låter forsar - störta ned i 
avgrunderna, du uppreser bergen och besår - slätterna med rödaste rosor. Och när jag dör, Ferdinand, när min 
själ bävar - för den långa resan och fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter du väntande utanför fönstret 
i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i en glimmande guldvagn, min Ferdinand. 

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och får sitta vid din sida, ärad som en drottning. Sedan 
åka vi genom rymden förbi de skimrande världarna, och då vi komma nära dessa himlens gårdar - och de bli 
allt härdigare och härligare, då frågar - jag, som inte bättre förstår - : ’Skola vi inte stanna här - eller här - ?’ 

Men du skrattar tyst för dig själv och eggar - fågelspannet. Äntligen ko mm a vi till den minsta av världarna, 
men den skönaste av alla jag har - sett, och där - stanna vi utanför ett gyllene slott, och du låter mig träda in i 
glädjens eviga hem. 

Där - äro visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står - inte där - , som här - på Berga, och skymmer bort den 
sköna världen, utan jag ser ut över vida hav och soliga slätter, och tusen år äro såsom en dag.» 

Så dog Ferdinand, tjusad av ljusa syner, leende mot framtidens härdighet. 

Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig varit med om något så ljuvligt. Ty visst funnos de, som gräto 
vid Ferdinand Ugglas dödsbädd, men den sjuke själv log mot mannen med lien, då denne tog plats på 
sängkanten, och hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuv musik. Hon bävade för att döden 
inte skulle mäkta fullgöra sitt värv, och när - allt var - slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men det var tårar 
av glädje, som föllo på hennes sons stelnade ansikte. 

Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på Ferdinand Ugglas begravning. Om han hade vågat visa sig, 
skulle han ha kommit i fjädersmyckad barett och guldstickad mantel och dansat före liktåget uppför 
kyrkogårdsgången, men nu satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på kyrkogårdsmuren med sin gamla 
svarta kappa på sig och såg tåget komma. 

O, det var - en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde dagen glad, långa rader av rågskylar - prydde fälten, 
astrakanerna i prostgårdsträdgården lyste genomskinliga och klara, och i roskvarteret i klockargården 
glänste dahlior och studentnejlikor. 

Det var - ett underligt liktåg, som drog fram mellan lindarna. Framför den blomstersmyckade kistan gingo 
vackra barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder syntes, inget krusflor, inga vita snibbkragar med breda 
fållar - , ty hon hade velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje dog, inte skulle föras in i den goda 
fristaden av ett dystert liktåg, utan av ett glänsande bröllopståg. 

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt 
huvud, hängt brudslöjan över sig och ifört sig en släpande bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så smyckad, 
gick hon att vigas vid graven, vid en multnande brudgum. 

Efter henne komrno de par - om par, högresta gamla damer och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna 
komnio med blixtrande spännen och broscher, med mjölkvita pärlband och armringar av guld. Plymerna i 
deras turbaner lyftes med siden och spetsar - högt över kanonlockarna, och från deras axlar svävade de tunna 
silkesvävda schalarna, som de en gång hade fått till brudgåva, ned över klänningar - av brokigt siden. Och 
männen komrno i sin bästa ståt, med pösande krås, i högkragade frackar med förgyllda knappar och i västar - 



av styv brokad eller rikt broderad sammet. Det var ett bröllopståg; så hade kaptenskan velat det. 


Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd av sin man. Om hon hade ägt en klänning av lysande 
brokad, skulle hon ha burit den, om hon hade ägt smycken och lysande turban, skulle hon burit också dem 
för att hedra sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara denna svarta taftsklänning och dessa 
gulnade spetsar, som hade skådat så många fester, och hon bar dem också på denna. 

Fastän begravningsgästerna kommo med prakt och ståt, var likväl intet öga torrt, då de under stilla 
klockringning tågade fram till graven. Män och kvinnor gräto, inte så mycket över den döde som över sig 
själva. Se, där gick bruden, där bars brudgummen, där vandrade de själva, smyckade till gästabud, och dock 
- vem är den, som trampar jordens grönskande stigar och inte vet, att han är hemfallen åt bedrövelsen, åt 
sorgen, åt olyckan, åt döden? De gingo och gräto vid tanken på att intet jordiskt förmådde skydda dem. 

Kaptenskan grät inte, men hon var den enda, vars ögon voro torra. 

Då nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad, gingo alla bort därifrån till vagnarna. Endast 
kaptenskan och Anna Stjärnhök dröjde vid graven för att bjuda den döde ett sista farväl. Den gamla satte sig 
ned på gravkullen, och Anna tog plats vid hennes sida. 

»Se,» sade kaptenskan, »jag har sagt till Gud: ’Låt döden befriaren ko mm a och föra bort min son, låt honom 
föra bort den jag älskar högst till de stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar än glädjens skola komma i 
mina ögon. Med bröllopsståt vill jag följa honom till hans grav, och min röda rosenbuske, den rikblommiga, 
som står utanför mitt kammarfönster, skall jag flytta ut till honom på kyrkogården’. Och nu är det så: min 
son är död. Jag har hälsat döden som en vän, kallat honom med de ljuvaste namn, jag har gråtit glädjetårar 
över min sons stelnade ansikte, och till hösten, då bladen äro fällda, flyttar jag hit min röda rosenbuske. Men 
vet du, som sitter här vid min sida, varför jag har sänt sådana böner till Gud?» 

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt tyst och blek bredvid henne. Kanske kämpade hon för 
att döva inre röster, som redan där, på den dödes gravkulle, började viska till henne, att nu äntligen var hon 
fri. 

»Skulden är din,» sade kaptenskan. 

Då sjönk flickan tillsamman som under ett klubbslag. Hon svarade inte ett ord. 

»Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig. Då lekte du med min son, tog honom och försköt 
honom. Vad var det mer? Han fick finna sig i det, han som andra. Kanske också att han och vi alla älskade 
dina pengar lika mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse till vårt hem, du var mild och 
saktmodig, stark och god, när du kom tillbaka. Du omhuldade oss med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, 
Anna Stjärnhök, och vi fattiga människor lågo för dina fötter. 

Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte hade kommit. Inte hade jag då behövt bedja Gud förkorta min 
sons liv. I julas skulle han ha uthärdat att mista dig, men sedan han hade lärt känna dig, sådan du nu är, hade 
han inte haft kraft därtill. 

Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit på din bruddräkt för att följa min son, att om han hade levat, då 
hade du aldrig fått följa honom i den skruden till Bro kyrka, för du älskade honom inte. 

Jag såg det: du kom bara av barmhärtighet, för du ville lindra vår hårda lott. Du älskade honom inte. Tror du 
inte, att jag känner kärleken, att jag ser honom, där han finns, och förstår, när han fattas? Då tänkte jag: 
måtte Gud ta min sons liv, innan han har fått sina ögon öppnade! 



O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig hade kommit till oss och förljuvat vårt liv, då du inte älskade 
honom! Jag kände min plikt. Om han inte hade dött, hade jag måst säga honom, att du inte älskade honom, 
att du ville gifta dig med honom, därför att du var barmhärtigheten själv. Jag hade måst tvinga honom att ge 
dig fri, och sedan hade hans livs lycka varit förspilld. Ser du, därför bad jag Gud, att han skulle få dö, så att 
jag inte skulle behöva störa hans hjärtas oro. Och jag har glatt mig över hans sjunkande kinder, fröjdats över 
hans rosslande andedräkt, bävat för att döden inte skulle fullgöra sitt värv.» 

Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna Stjärnhök kunde inte ännu tala, hon lyssnade ännu till 
många röster i själens djup. 

Då utbrast kaptenskan i förtvivlan: 

»O, hur lyckliga äro inte de, som få sörja sina döda, de, som få gråta strömmar av tårar! Jag måste stå med 
torra ögon vid min sons grav, jag måste glädjas över hans död. Hur olycklig är jag inte!» 

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot sitt bröst. Hon kom ihåg den vinternatten, då hon hade svurit 
vid sin unga kärlek att vara dessa fattiga människors stöd och tröst, och hon bävade. Hade då allt varit 
förgäves, var inte hennes offer ett av dem, som Gud tar emot? Skulle allt vändas i förbannelse? 

Men om hon offrade allt, ville inte då Gud ge sin välsignelse till verket och låta henne bli en 
lyckobringerska, ett stöd, en hjälp för människor? 

»Vad fordras, för att du skall sörja din son?» frågade hon. 

»Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina gamla ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min 
son, då skulle jag sörja över hans död.» 

Då reste sig flickan med ögonen brinnande av hänförelse. Hon ryckte av sig brudslöjan och bredde ut den 
över graven, hon ryckte av sig krans och krona och lade dem bredvid. 

»Se nu hur jag älskar honom!» utropade hon. »Jag skänker honom min krona och slöja. Jag viger mig vid 
honom. Aldrig skall jag tillhöra en annan.» 

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund, hela hennes kropp skakade, och ansiktet ryckte, men 
slutligen kommo tårarna, sorgetårarna. 

Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när han såg dessa tårar. Så hade han då inte heller här varit 
hälsad med glädje, inte ens här hade de av hjärtat glatt sig över honom. 

Han drog kapuschongen djupt ned i ansiktet, gled sakta ned från kyrkogårdsmuren och försvann mellan 
fältens sädesskylar. 


T JU GUNIONDE KAPITLET. 

Torkan. 

OM DÖDA TING ÄLSKA, om jord och vatten skilja vänner från fiender, ville jag gärna äga deras kärlek. 
Jag ville, att den gröna jorden inte kände mina steg som en tung börda. Jag ville, att hon gärna förläte, att 
hon för min skull såras med plog och harv, och att hon villigt öppnade sig för min döda kropp. Och jag ville, 
att vågen, vars blanka spegel sönderslås av mina åror, hade samma tålamod med sig, som en mor har med 
ett ivrigt barn, då det klättrar upp i hennes knä utan att akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med den 
klara luften, som dallrar över de blå bergen, ville jag vara vän och med den blänkande solen och de vackra 



stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som om de döda tingen skulle känna och lida med de levande. Inte är 
skrankan mellan dem och oss så stor, som människor tro. Vilken del av jordens stoft är det, som inte har 
varit inne i livets kretsgång? Har inte vägens kringdrivande stoft smekts som mjukt hår, älskats som goda, 
välgörande händer? Har inte vattnet i hjulspåret fordom strömmat som blod genom klappande hjärtan? 

Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer han, där han slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör 
han. Lägger han också märke till människors? 

O, sena tiders barn, haven I inte sett det? Då ofrid och hat uppfylla jorden, måste också de döda tingen 
mycket lida. Då blir vågen vild och rovlysten som en rövare, då blir - åkern karg som en girig. Men ve den, 
för vars skull skogen suckar och bergen gråta! 

Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det synes mig, som om människornas oro då skulle hava 
stört de döda tingens ro. Hur skall jag skildra den smitta, som då spred sig över landet? Skulle man inte tio, 
att kavaljererna voro bygdens gudar, och att allt besjälades av deras ande? Äventyrens, sorglöshetens, 
vildhetens ande. 

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland människorna på Lövens strand, så skulle en värld 
förvånas. Ty då vaknade gammal kärlek, då tändes ny. Då uppblossade gammalt hat, och länge sparad 
hämnd grep sitt rov. Då flögo alla upp i lystnad efter livets ljuvhet: dans och lek, spel och dryckjom grepo 
de efter. Då uppenbarades allt det, som innerst gömmer sig i själen. 

Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den spred sig först till bruken och herrgårdarna och jäktade 
människorna till ofärd och synd. Så långt ha vi i någon mån kunnat följa den, emedan de gamla ha bevarat 
minnet av händelserna på några av de stora gårdarna, men hur det vidare spred sig bland folket, därom veta 
vi litet. Dock därpå må ingen tvivla, att tidens oro gick från by till by, från koja till koja. Där en last fanns 
dold, fick den sitt utbrott, där en reva fanns mellan kvinna och man, blev den till en klyfta, där en stor dygd 
eller en stark vilja dolde sig, måste den fram, också den. Ty ont var inte allt, som skedde, dock var tiden 
sådan, att det goda ofta blev lika fördärvbringande som det onda. Det var som vid stora vindfällen djupt inne 
i skogen, där träd ramlar över träd, fura drar fura med sig och även underskogen ryckes omkull av de 
stupande jättarna. 

Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland bönder och tjänare! Överallt blevo hjärtan vilda och hjärnor 
förvirrade. Aldrig gick dansen så muntert på korsvägen, aldrig tömdes öltunnan så raskt, aldrig blev så 
mycken säd kastad i brännvinspannan. Aldrig voro gästabuden så många, aldrig var det kortare väg mellan 
det vreda ordet och knivstynget. 

Men inte bland människorna stannade oron. Den spred sig till allt levande. Aldrig hade varg och björn härjat 
svårare, aldrig hade räv och uv tjutit hemskare och rövat mer o förskräckt, aldrig gingo fåren oftare vill i 
skogen, aldrig härjade så mycken sjukdom bland den kostbara boskapen. 

Den, som vill se tingens sammanhang, må gå bort från städerna och bo i en enslig koja i skogsbrynet. Må 
han vakta milan nätterna igenom eller bo ute på de långa sjöarna dag och natt under en ljus sommarmånad, 
medan timmerflotten gör sin långsamma färd till Vänern, så skall han lära att ge akt på alla tecken i naturen 
och förstå hur de döda tingen bero av de levande. Han skall se, att då det är oro på jorden, störas de döda 
tingens fred. Folket vet det. Det är i sådana tider skogsfrun släcker milan, sjörået slår sönder båten, näcken 
sänder sjukdom, tomten svälter ut kon. Och så var det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat så svårt. Ekeby 
kvarn och smedja voro inte hans enda offer. Små älvar, som fordom, då våren hade gett dem krafter, på sin 
höjd hade mäktat bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på hela gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade 
man hört åskan anställa så mycken skada redan före midsommar - efter midsommaren hördes hon inte mer. 
Då kom torkan. 



Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Alltifrån mitten av juni till början av september badade 
Lövsjö härad i oavbrutet solsken. 

Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att blåsa. Solskenet ensamt strömmade ned över jorden. A, 
det vackra solskenet, det livgivande solskenet, hur skall jag kunna förtälja om dess onda verk? Solskenet är 
likt kärleken: vem känner inte de illgärningar han har begått, och vem kan låta bli att förlåta honom? 
Solskenet är likt Gösta Berling: det ger glädje åt var man, därför tiger envar med det onda det har förorsakat. 

En sådan torka efter midsommar skulle väl inte vara så olycksbringande i andra trakter som i Värmland. 
Men där hade våren kommit sent. Gräset var inte långt hunnet och kunde aldrig växa ut. Rågen blev utan 
näring, just då den skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det mesta brödet bakades då för tiden, bar 
tunna små vippor på kvartershöga strån. De sent sådda rovorna kunde aldrig gro, inte en gång potatisen 
mäktade suga näring ur denna förstenade jord. 

Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna, och från bergen stiger skräcken ned till det lugnare 
folket på slättbygden. 

»Det är någon, som Guds hand söker,» säger folket. 

Och envar slår sig för sitt bröst och säger: »Är det mig? O, moder, o, natur, är det mig? Är det av fasa för 
mig, som regnet håller sig fjärran? Är det i vrede mot mig, som den stränga jorden förtorkas och hårdnar? 
Och detta eviga solsken, strö mm ar det i sin blidhet varje dag från en molnfri himmel för att hopa de 
glödande kolen på mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är det, som Guds hand söker?» 

Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan potatisen inte kan samla näring ur jorden, medan boskapen 
med röda ögon och flämtande av hetta tränger ihop sig kring de sinande källorna, medan ångesten för 
framtiden sammanpressar hjärtat, går underligt tal genom nejden. 

»Sådan hemsökelse sker inte utan orsak,» säger folket. »Vem är det, som Guds hand söker?» 

Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var slut. Folket vandrade flockvis fram på de solheta vägarna. 
Runtomkring sig såg det förbrända skogar och förstörda skördar. Rågen var satt på skyl, men den stod gles 
med tunna kärvar. De, som hade haft bråtar att bränna, hade haft ett gott och lätt arbete detta år, men så hade 
det ock mången gång gått så, att de hade satt eld på den torra skogen. Och vad skogsbranden hade skonat, 
hade insekterna tagit: tallskogen hade fällt barren och stod bar som en lövskog om hösten, björkarnas blad 
hängde sönderflisade med bara nerver och förstörda bladskivor. 

De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen. Mången fanns där, som kunde berätta om hur svårt det 
hade varit under nödåren adertonhundraåtta och nio och under den kalla vintern adertonhundratolv, då 
sparvarna fröso ihjäl. Hungersnöden var dem inte främmande, de hade nog mött hans bistra anlete förr. De 
visste hur man beredde barken till bröd och hur korna kunde vänjas att äta mossa. 

Det var en kvinna, som hade gjort försök med ett nytt slags bröd av lingon och kornmjöl. Hon hade prov 
därav med sig och lät folk smaka. Hon var stolt över uppfinningen. 

Men över dem alla svävade samma fråga, den stirrade ur alla ögon, viskades på alla läppar: »Vem är det, o 
Herre, som din hand söker?» »Du stränghetens Gud, vem har nekat dig offer av böner och goda gärningar, 
eftersom du tager ifrån oss vårt fattiga bröd?» 

En man i de dystra flockar, som hade dragit västerut över Sundsbron och strävat uppför Broby backar, 
stannade ett ögonblick framför vägen, som ledde upp till den snåla Brobyprästens boställe. Han tog upp en 
torr sticka från marken och kastade den in på prästgårdsvägen. 



»Torra som den stickan ha de böner varit, som han har gett vår Herre,» sade mannen. 


Den, som gick honom närmast, stannade också. Han tog upp en torr kvist och kastade den dit, där stickan 
hade fallit. 

»Detta är rätt offer åt den prästen,» sade han. 

Den tredje i flocken följde givet föredöme. »Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt, vad han har 
låtit oss behålla.» 

Den fjärde sade: »Vi ge honom igen vad han har givit oss.» 

Och den femte: »Till en evig skam kastar jag detta till honom. Må han förtorka och förtvina, som den här 
kvisten har förtorkat!» 

»Torrt foder åt torkprästen,» sade den sjätte. 

Folk, som kommer efter, ser vad de göra och hör vad de säga. Nu få de många svar på sitt långa frågande. 

»Ge honom vad honom tillkommer! Han har dragit torkan över oss,» heter det bland hoparna. 

Och envar stannar, envar säger sitt ord och kastar sin gren, innan han drar vidare. 

I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av stickor och strå: skamhögen över Brobyprästen. 

Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin hand mot prästen eller sade ett ont ord till honom själv. 
Förtvivlade hjärtan avlastade en del av sin börda med att kasta en torr kvist på denna hög. De togo inte 
själva hämnd. De utmärkte bara den skyldige inför vedergällningens Gud. 

»Om vi inte ha dyrkat dig rätt, se, det är den mannens fel. Var barmhärtig, Herre, och låt honom ensam lida! 
Vi märka honom med skam och vanära. Vi äro inte ett med honom.» 

Det blev helt hastigt bruk, att envar, som gick förbi prästgården, kastade en torr kvist på skamhögen. »Må 
Gud och människor se det!» tänkte envar vandrare. »Också jag föraktar honom, som har dragit över oss 
Guds vrede.» 

Den gamle girige lade snart märke till högen i vägkanten. Han lät föra bort den. Somliga sade, att han eldade 
sin köksspis med den. Nästa dag hade där på samma ställe samlat sig en ny hög, och så snart han lät föra 
bort denna, blev en ny uppkastad. 

De torra kvistarna lågo där och talade: »Skam, skam över Brobyprästen!» 

Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av rök, mättad av brandos, låg luften över nejden, lik den 
tryckande förtvivlan att inandas. Tankarna blevo yra i upphettade hjärnor. Prästen i Broby hade blivit till 
torkans dämon. Det tycktes bönderna, som om den gamle girige satt och vaktade himmelens källor. 

Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen. Han förstod, att det utmärkte honom som olyckans upphov. 
Det var i vrede över honom Gud lät jorden försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det villande havet, hade 
kastat lott. Han var mannen, som skulle över bord. Han försökte skratta åt dem och deras kvistar, men då 
detta hade fortfarit en vecka, skrattade han inte mer. A, sådan barnslighet! Vad kunna dessa torra stickor 
skada honom? Han förstod, att årslångt hat sökte tillfälle att ge sig luft. Vad mer! Han var inte van vid 
kärlek. 

Av sådant blev han inte mildare. Han hade kanske önskat bättra sig, efter sedan den gamla fröken hade 



besökt honom. Nu kunde han inte. Han ville inte tvingas till bättring. 

Men så småningom blev den där högen honom övermäktig. Han måste ständigt tänka på den, och den 
mening, som alla hyste, slog rot också hos honom. Det var det förfärligaste vittnesmål, detta kastande av de 
torra kvistarna. Han gav akt på denna hög, räknade de grenar, som hade kommit till för var dag. Tanken på 
den bredde ut sig och in kr äktade alla andra tankar. Den högen förstörde honom. 

För var dag måste han alltmer ge folket rätt. Han förföll och blev utgammal på ett par veckor. Han fick 
samvetskval och krämpor. Men det var, som om alltsammans skulle haka sig fast vid denna hög. Det var, 
som om samvetskvalen skulle ha tystnat och ålderns tyngd åter vikit ifrån honom, om bara högen hade 
upphört att växa. 

Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men folket var obarmhärtigt, om nätterna blevo alltid några 
nya kvistar ditkastade. 

* 

En dag kom Gösta Berling resande vägen fram. Brobyprästen satt vid vägkanten, gammal och förfallen. Han 
satt och plockade på de torra stickorna och lade dem samman i rader och högar, lekande med dem, som om 
han hade blivit barn på nytt. Gösta blev bedrövad över hans elände. 

»Vad gör pastorn?» säger han och hoppar raskt ur åkdonet. 

»A, jag sitter här och plockar. Jag gör just ingenting.» 

»Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i vägdammet.» 

»Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall.» 

Då slår Gösta Berling sig ned bredvid honom. 

»Det är inte så gott att vara präst,» säger han om en stund. 

»Det går väl an härnere, där det finns människor,» svarar prästen. »Det är värre däruppe.» 

Gösta förstår nog vad han menar. Han känner till dessa församlingar i norra Värmland, där det stundom inte 
ens finns ett boställe åt prästen, de stora skogssocknarna, där finnarna bo i rökstugor, de fattiga trakterna 
med ett par människor på milen, där prästen är socknens enda herreman. Brobyprästen hade varit i en sådan 
socken i över tjugu år. 

»Det är dit vi skickas, då vi äro unga,» säger Gösta. »Det är omöjligt att stå ut med livet där. Och så blir 
man förstörd för all framtid. Det är många, som ha gått under däruppe.» 

»Det är det,» säger Brobyprästen. »Ensamheten fördärvar en.» 

»Man kommer,» säger Gösta, »ivrig och eldig, talar och förmanar, och tänker, att allt skall bli bra, att folket 
snart skall gå på bättre vägar.» 

»Just så, ja.» 

»Men snart märker man, att ord inte hjälpa. Fattigdomen står i vägen. Fattigdomen hindrar all bättring.» 
»Fattigdomen,» upprepar prästen. »Fattigdomen har förstört mitt liv.» 


»Den unga prästen kommer ditupp,» förklarar Gösta, »fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: ’Fåt 



bli att supa!’» 


»Då svarar drinkaren,» infaller prästen: »’Ge mig då det, som är bättre än brännvin! Brännvinet är päls om 
vintern, svalka om sommaren. Brännvinet är en varm stuga och en mjuk bädd. Ge mig detta, och jag skall 
inte supa mer!’» 

»Och så,» återtar Gösta, »säger prästen till tjuven: ’Du skall icke stjäla,’ och till den elake: ’Du skall icke slå 
din hustru,’ och till den vidskeplige: ’Du skall tro på Gud och inte på djävulen och trollen.’ Men då svarar 
tjuven: ’Ge mig bröd!’ och den elake säger: ’Gör oss rika, och vi skola inte tvista!’ och den vidskeplige: 

'Lär mig bättre!’ Men vem kan hjälpa dem utan pengar?» 

»Det är sant, sant vartenda ord!» utbrister den gamle. »På Gud trodde de, än mer på djävulen, mest dock på 
trollen i bergen och tomten på logen. All grödan förstördes i brännvinspannan. Ingen kunde se något slut på 
eländet. I de flesta av de grå stugorna rådde nöd. Dold sorg gjorde kvinnornas tunga bitter. Vantrevnad drev 
mannen ut till dryckenskap. Å kr ar och boskap kunde de inte sköta. De fruktade herremannen och gjorde 
narr av prästen. Vad skulle man göra med dem? Vad jag sade dem från predikstolen, förstodo de inte. Vad 
jag ville lära dem, trodde de inte. Och ingen att rådgöra med, ingen, som kunde hjälpa mig att hålla modet 
uppe!» 

»De finnas, som ha uthärdat,» säger Gösta. »Guds nåd har varit så stor över somliga, att de inte ha vänt åter 
från ett sådant liv som brutna män. Deras krafter ha räckt till; de ha uthärdat ensamheten, fattigdomen, 
hopplösheten. De ha gjort det lilla goda de kunde och inte förtvivlat. Sådana män ha alltid funnits och finnas 
än. Jag vill hälsa dem som hjältar. Jag vill ära dem, så länge jag lever. Jag hade inte kunnat uthärda.» 

»Jag kunde inte,» tillfogar prästen. 

»Prästen däruppe tänker,» säger Gösta eftersinnande, »att han vill bli en rik man, en övermåttan rik man. 
Ingen fattig kan bekämpa det onda. Och så börjar han samla.» 

»Om han inte samlade, skulle han dricka,» svarar den gamle, »han ser så mycket elände.» 

»Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är farligt att ko mm a ditupp för den, som inte är född där.» 

»Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar det först, sedan blir det en vana.» 

»Han måste vara hård både mot sig själv och andra,» fortsätter Gösta. »Det är svårt att samla. Han måste 
tåla hat och förakt, han måste frysa och svälta och förhärda sitt hjärta: det är nästan, som om han glömde 
varför han började spara.» 

Brobyprästen såg skyggt på honom. Han undrade om Gösta satt där och gjorde narr av honom. Men Gösta 
var bara iver och allvar. Det var, som om han talade sin egen sak. 

»Det har gått så med mig,» säger den gamle stilla. 

»Men Gud skyddar honom,» infaller Gösta. »Han uppväcker hos honom hans ungdoms tankar, när han har 
samlat nog. Han ger prästen ett tecken, när Guds folk behöver honom.» 

»Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta Berling?» 

»Han kan inte motstå det,» säger Gösta och småler glatt. »Han lockas så ljuvligt av tanken på de varma 
hyddorna, som han skall hjälpa de fattiga att bygga.» 

Prästen ser ned på de små byggnader han har suttit och uppfört av skamhögens stickor. Ju längre han talar 



med Gösta, dess mer blir han övertygad om att denne har rätt. Han hade alltid haft denna tanke på att göra 
gott en gång, då han hade fått nog. Han hakar sig fast vid detta: naturligtvis hade han haft denna tanke. 

»Varför bygger han då aldrig upp hyddorna?» frågar han skyggt. 

»Han blyges. Mången kunde tro, att han av fruktan för folket gjorde vad han alltid hade ämnat göra.» 

»Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.» 

»Han kan dock hjälpa i löndom. Det behövs mycken hjälp i år. Han kan skaffa sig någon, som delar ut hans 
gåvor. Jag förstår meningen med alltsammans!» utbrister Gösta, och hans ögon stråla. »I år skola tusenden 
få sitt bröd av den, som de överhölja med förbannelser.» 

»Så skall det bli, Gösta.» 

Det kom ett rus över dessa två, som så litet hade kunnat fylla det kall de hade valt sig. Deras ynglingaålders 
lust att tjäna Gud och människor var över dem. De frossade i de välgärningar de skulle utföra. Gösta skulle 
bli prästens hjälpare. 

»Vi skola skaffa bröd nu för det första,» säger prästen. 

»Vi skola skaffa skollärare. Vi skola få hit lantmätare, som skifta jorden. Sedan skall folket få lära att sköta 
åkern och vårda kreaturen.» 

»Vi skola bygga väg och bryta ny bygd.» 

»Vi skola bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det blir - öppen väg mellan Löven och Vänern.» 

»All den rikedom, som finns i skogen, skall bli till dubbel välsignelse, då vägen är öppnad till havet.» 

»Ert huvud skall tyngas av välsignelser!» utbrister Gösta. 

Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon samma lågande hänförelse. 

Men i detsamma dragas bådas blickar till skamhögen. 

»Gösta,» säger den gamle, »allt detta behövde en frisk mans krafter, men jag håller på att dö. Du ser vad 
som dödar mig.» 

»Skaffa bort den!» 

»Hur, Gösta Berling?» 

Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i ögonen. »Bed Gud om regn!» säger han. »Pastorn 
skall predika nästa söndag. Bed då Gud om regn!» 

Den gamla prästen sjunker ihop av förfäran. 

»Om detta är allvar, om pastorn inte är den, som har dragit torkan över landet, om pastorn har velat tjäna 
den Högste med sin hårdhet, så bed Gud om regn! Det skall bli tecknet. Därav skola vi veta, om Gud vill 
vad vi vilja.» 

Då Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han över sig själv och den hänförelse, som hade gripit 
honom. Men detta kunde dock bli ett skönt liv. Ja, men inte för honom. Däruppe ville de inte veta av hans 
tjänster. 



I Broby kyrka var predikan just avslutad, och de vanliga bönerna voro lästa. Komministern var - just färdig 
att stiga nedför trappan från predikstolen. Men han tvekade. Slutligen föll han på knä däruppe och bad om 
regn. 

Han bad, som en förtvivlad människa ber, med få ord utan egentligt sammanhang. 

»Om det är min synd, som har - framkallat din vrede, straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, 
du nådens Gud, låt det regna! Tag från mig skammen! Låt det regna på min bön! Låt det falla regn på den 
fattiges åker! Giv ditt folk bröd!» 

Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade suttit som i dvala, men vid dessa brutna ljud, denna 
hesa förtvivlan vaknade envar - . 

»Om det ännu finns en väg till upprättelse för mig, giv regn ...» 

Han fystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu kom en häftig vindstöt rusande. Den for fram efter marken, 
virvlade upp mot kyrkan och sände ditin en dammsky, full av stickor och sttå. Prästen kunde inte fortfara. 
Han vacklade ned från predikstolen. 

Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar? 

Men vindstöten var - blott åskvädrets förelöpare. Det kom dragande fram med en hastighet utan like. Då 
psalmen var sjungen och prästen stod vid altaret, ljungade redan blixtarna, och åskan brakade lös, 
förtagande ljudet av hans ord. Då klockaren spelade upp utgångspsalmen, smattrade redan de första 
regndropparna mot de gröna fönsterrutorna, och människorna stormade alla ut för att se på regnet. Men de 
nöjde sig inte med att se: somliga gräto, andra skrattade, under det de läto det strida åskregnet strömma ned 
över sig, Ack, vad deras nöd hade varit stor! Vad de hade varit olyckliga! Men Gud är god. Gud låter regn 
falla. Vi lk en glädje, vilken glädje! 

Brobyprästen var - den ende, som inte kom ut i regnet. Han låg knäböjd framme vid altaret och reste sig inte. 
Glädjen var - för häftig för honom. Han dog av fröjd. 

TRETTIONDE KAPITLET. 

Barnets mor. 

BARNET FÖDDES i en bondstuga öster om Klarälven. Barnets mor hade kommit dit och sökt tjänst en dag 
i början av juni. Det hade gått henne illa, hade hon sagt till husbondfolket, och hennes mor hade sedan varit 
så hård mot henne, att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade sig Elisabet Karisdotter, men hon ville inte 
säga varifrån hon var, ty då skulle de kanske tala om för hennes föräldrar, att hon var - där, och om de funne 
henne, bleve hon plågad till döds, det visste hon. Hon begärde ingen lön, bara mat och tak över huvudet. 
Hon kunde arbeta: väva eller spinna eller sköta korna, vad de ville. Om de önskade det, kunde hon också 
betala för sig. 

Hon hade varit slug nog att ko mm a till gården barfota, med skorna under armen, hon hade grova händer, 
hon talade landets tungomål, och hon bar - en bondkvinnas kläder. Hon blev trodd. 

Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och räknade inte mycket på hennes arbetsduglighet. Men någonstans 
skulle väl den stackarn vara. Och så fick hon stanna. 



Det var något hos henne, som gjorde, att alla på gården voro vanliga mot henne. Hon hade kommit till ett 
gott ställe. Människorna voro allvarliga och tystlåtna. Husmodern tyckte om henne, alltsedan hon upptäckte, 
att hon kunde väva dräll. De lånade en drällvävstol i prostgården, och barnets mor hade suttit vid vävstolen 
hela sommarn. 

Det föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon fick arbeta som en bondkvinna hela tiden. Hon tyckte också 
själv bäst om att arbeta. Hon var inte olycklig vidare. Livet bland bönderna behagade henne, fastän hon 
måste undvara alla invanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt och lugnt där. Allas tankar vände sig kring 
arbetet, och dagarna gingo så jämna och enformiga, att man tog vilse om dag och trodde sig vara mitt i 
veckan, då söndagen kom. 

En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med havreskörden, och barnets mor hade gått ut med för att 
binda på åkern. Då hade hon överansträngt sig, och barnet hade blivit fött, men för tidigt. Hon hade väntat 
det i oktober. 

Nu stod husmodern med barnet i storstugan för att värma det vid elden, ty den stackaren frös mitt i 
augustivärmen. Barnets mor låg i kammaren innanför och lyssnade till vad man sade om den lille. Hon 
kunde föreställa sig huru drängar och pigor stego fram och betraktade honom. 

»En sådan liten stackare!» sade de då alltid, och sedan kom det ständigt och ofelbart: 

»Stackare dig, som inte har någon far!» De klagade just inte över barnets skrik. De voro på visst sätt 
övertygade om att barn måste skrika, och, allt rätt betänkt, var barnet duktigt för sin ålder. Om det bara hade 
haft en far, skulle allt ha varit gott och väl, syntes det. 

Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes henne med ens otroligt viktig. Hur skulle han ko mm a 
igenom livet, den lilla stackaren? 

Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon skulle stanna i bondgården första året. Sedan skulle hon hyra sig 
en kammare och förtjäna sitt bröd vid vävstolen. Hon ämnade själv förtjäna nog för att föda och kläda 
barnet. Hennes man kunde få fortfara att tro, att hon vore honom ovärdig. Hon hade tänkt, att barnet 
måhända skulle bli en bättre människa genom att uppfostras av henne ensam, än om en dum och högfärdig 
far skulle handleda det. 

Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte se saken så. Nu tyckte hon, att hon hade varit självisk. 

»Barnet måste ha en far,» sade hon till sig själv. 

Om inte den lille hade varit en så ömklig stackare, om han hade kunnat äta och sova som andra barn, om 
inte huvudet ständigt hade sjunkit ned åt ena axeln, och om han inte varit så nära att dö, då krampanfallen 
komnio, skulle inte frågan ha haft en så omätlig vikt. 

Det var inte så lätt att bestämma sig, och bestämma sig måste hon göra genast. Barnet var tre dagar 
gammalt, och bönderna i Värmland dröja sällan längre med att föra sina barn till dopet. 

Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i kyrkboken, och vad skulle prästen vilja veta om barnets 
mor? Det var väl en oförrätt mot barnet att låta skriva in det som faderlöst. Om det nu bleve en svag och 
sjuklig man av detta barnet, hur kunde hon då stå till svars med att beröva det fördelarna av börd och 
rikedom? 

Barnets mor hade nog märkt, att det brukar vara stor glädje och uppståndelse, när ett barn kommer till 
världen. Nu syntes det henne, att det måste vara tungt att leva för denne lille, som alla ömkade. Hon ville se 
honom sova på siden och spetsar, såsom det höves en greveson. Hon ville se honom omgiven av glädje och 



stolthet. 


Barnets mor började också tycka, att hon begick en alltför stor oförrätt mot dess far. Hade hon rätt att 
behålla det för sig ensam? Det kunde hon inte ha. Ett sådant där dyrbart litet ting, vars värde inte står i 
människomakt att uppskatta, skulle hon ta det för egen del? Det vore väl inte rättrådigt handlat. 

Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man. Hon fruktade, att det skulle bli hennes död. Men den lille var i 
större fara än hon. Han kunde dö i varje stund, och han var inte döpt. 

Det, som hade drivit henne hemifrån, den svåra synd, som hade bott i hennes hjärta, var borta. Hon hade nu 
helt visst ingen kärlek för någon annan än den lille. Det var inte någon för tung plikt att försöka skaffa 
honom hans rätta plats i livet. 

Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade dem allt. Mannen reste till Borg för att säga greve 
Dohna, att hans grevinna levde, och att ett barn fanns. 

Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade inte råkat greven, ty denne var bortrest, men han hade varit hos 
komministern i Svartsjö och talat med honom om saken. 

Så fick grevinnan veta, att hennes äktenskap var förklarat ogiltigt, och att hon inte mer hade någon man. 

Komministern skrev ett vänligt brev till henne och erbjöd henne ett hem i sitt hus. 

Ett brev från hennes egen far till greve Henrik, vilket måtte ha anlänt till Borg ett par dagar efter hennes 
flykt, sändes henne också. Det var väl just detta brev, vari den gamle hade bett greven påskynda 
legaliseringen, som hade anvisat greven det lättaste sättet att bli sin hustru kvitt. 

Man kan tänka sig, att barnets mor greps av vrede ännu mer än av sorg, då hon hörde bondens berättelse. 

Hela natten vek sömnen från hennes läger. »Barnet måste ha en far,» tänkte hon om och om igen. 

Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till Ekeby och hämta Gösta Berling. 

Gösta gjorde den tystlåtna mannen många frågor, men fick ingenting veta. Ja, grevinnan hade varit i hans 
hus hela sommaren. Hon hade varit frisk och arbetat. Nu var ett barn fött. Barnet var klent, men modern 
skulle snart vara frisk igen. 

Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade blivit upplöst. 

Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta det i går. 

Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och frossa. 

Vad ville hon honom? Varför skickade hon efter honom? 

Han tänkte på sommarlivet däruppe vid Lövens strand. Med skämt och lek och lustpartier hade de låtit 
dagarna gå, och under tiden hade hon arbetat och lidit. 

Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få återse henne. Ack, om han ändå hade vågat hoppas! Han skulle 
då ha trätt fram inför henne som en bättre man. Vad hade han nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga 
dårskaperna? 

Vid åttatiden på kvällen var han framme och fördes genast in till barnets mor. Det var skumt i rummet. Han 
kunde knappast se henne, där hon låg. Husmodern och husbonden kommo också in. 



Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte lyste emot honom ur skymningen, alltjämt var det högsta och 
renaste han visste, den skönaste själ, som hade iklätt sig jordiskt stoft. Då han nu åter erfor välsignelsen av 
hennes närvaro, hade han velat kasta sig ned på knä och tacka henne för att hon å nyo uppenbarade sig för 
honom, men han var så överväldigad av rörelse, att han ingenting kunde säga eller göra. 

»Kära grevinna Elisabet!» utropade han blott. 

»God afton, Gösta!» 

Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes ha blivit mjuk och genomskinlig. Hon låg tyst, medan han 
kämpade med sin rörelse. 

Barnets mor skakades inte av några häftigt uppstormande känslor, då hon såg Gösta. Det förvånade henne 
bara, att han tycktes fästa mesta vikten vid henne, då han väl borde begripa, att det nu endast gällde barnet. 

»Gösta,» sade hon milt, »du måste nu hjälpa mig, såsom du en gång lovade. Du vet, att min man har 
övergivit mig, så att mitt barn inte har någon far.» 

»Ja, grevinna, men detta måste ju kunna ändras. Nu, då det finns ett barn, kan man helt visst tvinga greven 
att legalisera äktenskapet. Var viss på att jag skall hjälpa grevinnan!» 

Grevinnan smålog. »Tror du, att jag vill tvinga mig på greve Dohna?» 

Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad önskade hon då? Vad begärde hon av honom? 

»Kom hit, Gösta!» sade hon och räckte åter ut handen. »Du får inte bli ond på mig för vad jag nu säger, men 
jag tänkte, att du, som är, som är ...» 

»En avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan ...» 

»Är du redan ond, Gösta?» 

»Jag ville helst, att grevinnan inte sade något mer.» 

Men barnets mor fortsatte: 

»Det är mången, Gösta, som skulle ha velat bli din hustru för kärleks skull, men det är inte så med mig. Om 
jag älskade dig, skulle jag inte våga tala så, som jag nu talar. För min egen del skulle jag inte vilja be om 
sådant, Gösta, men, ser du, för barnets skull kan jag göra det. Du förstår säkert redan vad jag ämnar be dig 
om. Det är nog en stor förnedring för dig, eftersom jag är en ogift kvinna, som har ett barn. Jag tänkte inte 
på att du skulle vilja göra det, därför att du är sämre än andra, fast jo! jag tänkte också på det. Men mest 
tänkte jag på att du kunde vilja göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är en hjälte och kan 
uppoffra dig. Men det är kanske för mycket begärt. Sådant är mahända omöjligt för en man. Om du föraktar 
mig för mycket, om det är dig för motbjudande att nämnas som far för en annans barn, så säg det bara! Jag 
skall inte bli ond. Jag förstår nog, att detta är för mycket begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. Det är så 
grymt, att man vid hans dop inte skall kunna nämna namnet på hans mors man.» 

Han, som hörde på henne, erfor samma känsla, som då han den där vårdagen måste sätta henne i land och 
överlämna henne åt sitt öde. Nu måste han hjälpa henne att förstöra hennes framtid, hela hennes framtid. 
Han, som älskade henne, måste göra det. 

»Jag gör allt, vad grevinnan vill,» sade han. 


Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty Bro är moderförsamling till Svartsjö, och där måste lysningar 



uttagas. 


Den goda, gamla prosten blev rörd över hans historia och lovade att ta allt ansvaret för giftoman och dylikt 
på sig. 

»Ja,» sade han, »du måste hjälpa henne, Gösta, det måste du. Hon kunde bli vansinnig eljest. Hon tror sig ha 
skadat barnet därmed, att hon har berövat det dess ställning i livet. Hon har ett ytterst ömtåligt samvete, den 
kvinnan.» 

»Men jag vet, att jag skall göra henne olycklig,» utbrast Gösta. 

»Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du får bli en sansad man nu, med hustru och barn att sörja för.» 

Emellertid skulle prosten fara ned till Svartsjö och tala med både komministern och lagmannen. Slutet på 
allt blev, att nästa söndag, den första september, lysning avkunnades i Svartsjö mellan Gösta Berling och 
Elisabet von Thurn. 

Så blev barnets mor med den största försiktighet förd till Ekeby, och där döptes barnet. 

Prosten talade då med henne och sade henne, att hon ännu kunde återta sitt beslut att gifta sig med en sådan 
man som Gösta Berling. Hon borde ju skriva till sin far först. 

»Jag kan inte ångra mig,» sade hon. »Tänk om mitt barn skulle dö, innan det har fått en far!» 

Då tredje lysningsdagen kom, hade barnets mor redan flera dagar varit frisk och uppe. På eftermiddagen 
kom prosten till Ekeby och vigde henne vid Gösta Berling. Men det var ingen, som tänkte på att detta var ett 
bröllop. Inga gäster voro bjudna. Man skaffade blott barnet en far, ingenting annat. 

Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om hon hade nått ett stort mål i livet. Brudgummen var 
bedrövad. Han tänkte på hur hon kastade bort sin framtid i ett äktenskap med honom. Han märkte med 
förfäran hur han egentligen knappast fanns till för henne. Alla hennes tankar voro hos barnet. 

Ett par dagar efteråt hade fadern och modern sorg. Barnet hade dött under ett krampanfall. 

Det föreföll mången, som om barnets mor inte sörjde så häftigt och så djupt, som man hade väntat. Det låg 
en glans av triumf över henne. Det var, som om hon jublade över att hon hade fått kasta bort hela sin framtid 
för barnets skull. Då den lille kom upp till änglarna, skulle han dock minnas, att han på jorden hade haft en 
mor, som hade älskat honom. 

* 

Allt detta försiggick stilla och obemärkt. Då det lystes för Gösta Berling och Elisabet von 

Thurn nere i Svartsjö, visste de flesta inte ens vem bruden var. Prästerna och herrskaperna, som nog kände 
till saken, talade föga om den. Det var, som om de hade fruktat, att någon, som hade förlorat tron på 
samvetets makt, skulle illa uttyda den unga kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så rädd för att någon 
skulle komma och säga: »Se där, det var ändå så, att hon inte hade kunnat övervinna sin kärlek till Gösta! 

Nu har hon gift sig med honom under en skenfager förevändning.» Ack, de gamla voro alltjämt så rädda om 
den unga kvinnan. Aldrig kunde de tåla, att man om henne sade något ont. De ville knappast medge, att hon 
hade syndat. De ville inte se, att någon skuld fläckade denna själ, som var så rädd för det onda. 

En annan stor händelse inträffade just då, som också gjorde, att Göstas giftermål blev föga omtalat. 


Det hände sig, att major Samzelius träffades av en olycka. Han hade blivit allt mer och mer underlig och 



människoskygg. Han hade mest umgänge med djur och hade samlat sig en hel liten djurgård nere på Sjö. 


Farlig var han också, ty han hade ständigt sin laddade bössa på sig och avlossade den gång på gång utan att 
ge alltför noga akt på vart han siktade. En dag blev han biten av en tam björn, som han hade skjutit på utan 
att vilja det. Det sårade djuret störtade sig på honom, där han stod tätt utanför gallret, och lyckades ge 
honom ett väldigt bett i armen. Djuret bröt sig däipå ut och löpte till skogs. 

Majoren blev sängliggande och dog av detta sår, men inte förrän strax före jul. Hade majorskan vetat om, att 
han låg sjuk, hade hon kunnat återtaga väldet över Ekeby. Men kavaljererna visste nog, att hon inte skulle 
komma, förrän deras år var ute. 


TRETTIOFÖRSTA KAPITLET, 

Amor vincit omnia. 

UNDER LÄKTARTRAPPAN i Svartsjö kyrka finns ett skräprum, fyllt av dödgrävarnas utslitna spadar, av 
sönderbrutna kyrkbänkar, av förkastade bleckskyltar och annat skräp. 

Därinne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer den för varje mänskligt öga, står en kista, inlagd med 
pärlemor i den rikaste mosaik. Skrapar man dammet av den, så tycks den lysa och glittra som en bergvägg i 
en saga. Kistan är läst, och nyckeln finns i gott förvar; användas får den inte. Ingen dödlig får kasta en blick 
i kistan. Ingen vet vad som finns i den. Först då adertonhundratalet har nått sitt slut, får nyckeln sättas i 
låset, locket lyftas, och de skatter, som det har vaktat, skådas av människor. 

Sa har den förordnat, som har ägt kistan. 

På lockets mässingsplåt står en inskrift: »Labor vincit omnia». Men en annan inskrift skulle passa den 
bättre. »Amor vincit omnia» borde där stå. 

Även den gamla kistan i skräprummet under läktartrappan är ett vittnesbörd om kärlekens allmakt. 

O Eros, allhärskande gud! 

Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla äro människorna på jorden, men du har följt dem genom tiderna. 

Var äro österns gudar, de starka hjältar, som förde blixten som vapen, de, som på de heliga flodernas 
stränder togo offer av honung och mjölk? Döda äro de. Död är Bel, den starke krigaren, och Thot, den 
hökhuvade kämpen. Döda äro de härliga, som vilade på Olympens molnbäddar, så ock de bragdrika, som 
bodde i det muromgärdade Valhall. Alla de gamlas gudar äro döda utom Eros, Eros, den allhärskande. 

Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena. Märk honom överallt! Var kan du gå, där du inte 
finner spåret efter den naknes fot? Vad har ditt öra förnummit, där inte hans vingars susning har varit 
grundtonen? Han bor i människors hjärtan och i det slumrande frökornet. Märk med bävan hans närvaro i de 
döda tingen! 

Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad finns, som undgår hans välde? Alla hämndens gudar skola falla, 
alla styrkans och våldets makter. Du, o kärlek, är den förvisso evige. 

* 

Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrivpulpet, en härlig möbel med hundra lådor, med marmorskiva 
och beslag av mörknad mässing. Han arbetar med iver och flit, ensam uppe i kavaljersflygeln. 



O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark under den försvinnande sommarens sista dagar 
såsom de andra kavaljererna? Ingen, det vet du, dyrkar ostraffat vishetsgudinnan. Böjd är din rygg vid några 
och sextio år, håret, som skyler din hjässa, är inte ditt eget, rynkorna trängas i din panna, som välver sig över 
insjunkna ögonhålor, och ålderns förfall avtecknas i de tusen skrynklorna kring din tomma mun. 

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark? Döden skiljer dig blott dess förr vid din 
skrivpulpet, därför att du inte lät livet locka dig därifrån. 

Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin sista rad. Ur pulpetens otaliga lådor drar han fram 
gulnade, fullklottrade luntor, alla de olika delarna av hans stora verk, detta verk, som skall bära Eberhard 
Berggrens namn genom tiderna. Men just då han har staplat lunta på lunta och stirrar på dem i tyst 
förtjusning, öppnas dörren, och in träder den unga grevinnan. 

Där är hon, de gamla herrarnas unga härskar in na! Hon, som de tjäna och dyrka mer, än farföräldrarna tjäna 
och dyrka den första sonsonen. Där är hon, som de ha funnit i fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all 
världens härlighet, liksom sagans kung gjorde med den fattiga sköna han hittade i skogen. Det är för henne, 
som nu valthorn och fioler ljuda på Ekeby. Det är för henne allt rör sig, andas, arbetar på den stora gården. 

Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag. Ensamheten i det stora huset synes henne lång, och då hon vet, 
att kavaljererna äro borta, vill hon se hur det ser ut uppe i kavaljersflygeln, detta beryktade rum. 

Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt de rappade väggarna och de gulrutiga sängomhängena, men 
hon blir - förlägen, då hon märker, att rummet inte är tomt. 

Farbror Eberhard går högtidligt emot henne och för henne fram till den stora högen av skrivet papper. 

»Se, grevinna!» säger han. »Nu är mitt arbete färdigt. Nu skall det, som jag har skrivit, ut i världen. Nu 
skola stora ting ske.» 

»Vad är det, som skall ske, farbror Eberhard?» 

»A, grevinna, det skall fara ned som en blixt, en blixt, som upplyser och dödar. Alltsedan Moses drog fram 
honom ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i vandringstemplets innersta, alltsedan har han 
suttit trygg, den gamle Jehova, men nu få människorna se vad han är: inbillning, tomhet, dunst, vår egen 
hjärnas dödfödda foster. Han skall sjunka till intet,» sade gubben och lade sin skrynkliga hand på lunthögen. 
»Häi - stål - det, och då mänskor få läsa detta, måste de tro. De skola fara upp och se sin egen dumhet, de skola 
begagna korsen till vedbrand, kyrkorna till sädesbodar, och prästerna skola plöja jorden.» 

»O, farbror Eberhard,» säger grevinnan med en lätt rysning, »är ni en så förskräcklig människa? Stå där så 
förskräckliga ting?» 

»Förskräckliga!» upprepar gubben. »Det är ju sanningen. Men vi likna piltar, som gömma sina ansikten i en 
kvinnas klänningskjol, så fort de möta en främling. Vi ha vant oss att gömma oss undan för sanningen, för 
den evigt främmande. Men nu skall hon komma och bo bland oss, nu skall hon bli känd av alla.» 

»Av alla?» 

»Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår ni, grevinna, av alla.» 

»Och så skall Jehova dö?» 


»Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar, alla lögner.» 



»Vem skall då styra världen?» 


»Tror grevinnan, att någon har styrt den förr? Tror grevinnan på denna försyn, som gav akt på sparvar och 
huvudhåi - ? Ingen har styrt den, ingen skall styra den.» 

»Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?» 

»Detsamma, som vi ha varit - stoft. Den, som är utbränd, kan inte brinna mer, han är död. Ved äro vi, som 
kringfladdras av livets lågor. Livets gnista flyger från en till en annan. Man tändes, fla mma r och slocknar. 
Det är livet.» 

»O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?» 

»Intet.» 

»Intet hinsidan graven?» 

»Intet.» 

»Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?» 

»Intet.» 

Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon ser ut över höstens gulnade löv, över georginer och astrar, 
som med tunga huvuden hänga på av höstvinden brutna stjälkar. Hon ser Lövens svarta vågor, höstens 
mörka stormhimmel, och för en stund hänger hon sig åt förnekelsen. 

»Farbror Eberhard,» säger hon, »vad världen är grå och ful, vad allt är gagnlöst! Jag vill lägga mig ner att 
dö.» 

Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ. Livets starka krafter och de sjudande känslorna ropa högt efter 
lyckan att leva. 

»Finns då intet,» utbrister hon, »som kan ge livet fägring, sedan ni har tagit ifrån mig Gud och odödhghet?» 
»Arbetet,» svarar gubben. 

Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt för denna arma visdom smyger sig över henne. Det 
outgrundliga reser sig framför henne, hon känner anden boende i allt, hon förnimmer makten, som ligger 
bunden i skenbart död materia, men som kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande liv. Med svindlande tanke 
söker hon efter namn för Guds andes närvaro i naturen. 

»O, farbror Eberhard,» säger hon, »vad är arbetet? Är det en gud? Äger det i sig själv ett mål? Nämn ett 
annat!» 

»Jag vet intet annat,» svarar gubben. 

Då har hon funnit namnet, som hon söker, ett armt, ofta besudlat namn. 

»Farbror Eberhard, varför nämner ni inte kärleken?» 

Då glider ett småleende fram kring den tomma munnen, där de tusen rynkorna korsas. 

»Här,» säger filosofen och slår med knuten näve på den tunga packen, »här mördas alla gudar, och jag har 
inte glömt Eros. Vad är kärleken annat än en köttets trängtan? Varför står han högre än andra kroppens 



fordringar? Gör hungern till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro lika värdiga. Må det bli slut med 
dårskaperna! Må sanningen leva!» 

Då sänker den unga grevinnan sitt huvud. Det är inte så, det är inte sant detta, men hon kan inte strida. 

»Era ord hava sårat min själ,» säger hon, »men ännu tror jag er inte. Hämndens och våldets gudar skall ni 
kunna döda, inte mer.» 

Men gubben tar hennes hand, lägger den på boken och svarar i otrons fanatism: 

»Då ni har läst detta, måste ni tro.» 

»Må det då aldrig komma inför mina ögon!» säger hon. »För tror jag detta, kan jag inte leva.» 

Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men han sitter länge och grubblar, då hon har gått. 

Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk skrift, ha inte ännu prövats inför världen. Ännu har inte farbror 
Eberhards namn nått ryktets branter. 

Hans stora verk ligger gömt i en kista i skräprummet under läktartrappan i Svartsjö kyrka. Det skall först 
vid århundradets slut se dagsljuset. 

Men varför har han gjort detta? Fruktade han för att inte ha bevisat sin sak? Var han rädd för förföljelser? 
Litet kännen I farbror Eberhard. 

Förstån nu: sanningen har han älskat, inte egen ära. Så har han offrat den senare, inte den förra, för att ett 
faderligt älskat barn skulle få dö i tron på det hon höll kärt. 

O, kärlek, du är den förvisso evige! 


TRETTIOANDRA KAPITLET, 

Nygårdsflickan. 

INGEN känner platsen under berget, där granarna växa som tätast och djupa lager av mjuk mossa täcka 
marken. Hur skulle någon känna den? Den har aldrig förr trampats av en människas fot, ingen människas 
tunga har givit den namn. Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock torna upp sig 
runtomkring den, snärjande enar vakta den, vindfällen stänga in den, vallhjonet hittar den inte, räven 
föraktar den. Det är skogens ödsligaste trakt, och nu söka tusentals människor efter den. 

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle fylla Bro kyrka, inte bara Bro, utan Lövviks och Svartsjö. Nej, 
vilket oändligt tåg av sökande! 

Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid vägkanten eller hänga på grindarna, där det stora tåget drar 
fram. De små ha inte trott, att denna världen rymde en sådan skara människor, en sådan oräknelig mängd. 
När de bli stora, skola de minnas denna långa, böljande flod av människor. Deras ögon skola fyllas av tårar 
vid blotta minnet av det överväldigande i att se detta oändliga tåg draga fram på vägar, där bara några 
ensamma vandrare, några tiggarskaror eller någon bondes kärra brukade synas under hela dagar. 

Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga: »Är olyckan kommen över landet? Är fienden över oss? Vart 
skall ni gå, vandringsmän? Vart skall ni?» 


»Vi söka,» svara de. »Vi ha sökt i två dagar. Vi skola söka också i dag, sedan stå vi inte ut längre. Vi skola 



söka igenom Björne skog och de furuklädda höjderna väster om Ekeby.» 


Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland de östra bergen, som tåget först har brutit upp. Den vackra 
flickan med det tunga, svarta håret och de röda kinderna har varit försvunnen i åtta dagar. Kvastflickan, som 
Gösta Berling ville göra till sin fästmö, har gått vilse i de stora skogarna. På åtta dagar har ingen sett henne. 

Så bröt folket från Nygård upp för att söka igenom skogen. Och varje människa de mötte följde med för att 
söka. Ur varje stuga kommo människor för att sluta sig till tåget. 

Händer så ock ofta, att någon nykommen frågar: 

»Ni män från Nygård, varav kommer allt detta? Varför låter ni den vackra flickan gå ensam på främmande 
stigar? Skogen är djup, och Gud har tagit hennes förstånd.» 

»Ingen ofredar henne,» svara de då, »hon ofredar ingen. Hon går trygg som ett barn. Vem går säkrare än 
den, som Gud själv måste vårda? Förr har hon alltid kommit t illhaka.» 

Så har det sökande tåget gått fram över de östra skogarna, som stänga Nygård från slätten. Nu på tredje 
dagen drager det fram förbi Bro kyrka upp mot skogarna väster om Ekeby. 

Men där tåget går fram, brusar också en storm av undran. Ständigt måste en man ur hopen stanna för att 
svara på frågor. »Vad vill ni? Vad söker ni?» 

»Vi söka den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon har lagt sig att dö i skogen. Hon har varit borta i åtta dagar.» 
»Varför har hon lagt sig att dö i skogen? Var hon hungrig? Var hon olycklig?» 

»Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade henne i våras. Hon har sett den galna prästen, Gösta Berling, 
och älskat honom i flera år. Hon visste inte bättre. Gud har tagit hennes förstånd.» 

»Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni män från Nygård.» 

»I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig sett åt henne. Då sade han åt henne, att hon skulle få bli hans 
fästmö. Det var bara på lek, han lät henne åter gå, men hon kunde inte trösta sig. Hon kom ständigt tillbaka 
till Ekeby. Hon hängde i hans spår, var han gick. Han tröttnade vid henne. Då hon sist var där, läto de hetsa 
sin hundar på henne. Sedan dess har ingen sett henne.» 

Man ur huse, man ur huse! Det gäller en människas liv. En människa har lagt sig att dö i skogen. Kanske är 
hon redan död? Kanske ock att hon ännu irrar där utan att hitta rätta vägen? Skogen är stor och hennes 
förstånd hos Gud. 

Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på skylarna, tills den tunna kärnan faller ur vippan, låt potatisen ruttna 
i jorden, släpp hästarna lösa, så att de inte må törsta ihjäl i stallet, lämna fäboddörren öppen, så att korna må 
kunna gå under tak om natten, låt barnen ko mma med, ty barnen höra Gud till! Gud är med de små, han 
leder deras steg. De skola hjälpa, där mannavishet blir gäckad. 

Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem kan våga bli hemma? Vem vet om inte Gud ämnar använda just 
honom? Kom alla, som behöva barmhärtighet, att inte er själ en gång skall irra hjälplös kring torra platser, 
söka vila och ingen finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd, och skogen är stor. 

Vem hittar till den platsen, där granarna stå tätast och mossan ligger mjukast? Finns det något mörkt därinne 
tätt under bergväggen? Blott de bruna myrornas barrstack. Prisad vare den, som styr dårarnas väg, intet 
annat! 



Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg, som hälsar segraren, som strör blommor i hans väg och fyller 
hans öra med jubelrop, inte pilgrimernas tåg under psalmsång och vinande gisselslag på väg till de heliga 
gravarna, inte utvandrartåget på knakande lastvagnar, som söker nya hem åt nödställda, inte en armé med 
trummor och vapen, endast bönder i arbetsdräkt av vadmal med slitna förskinn, endast deras hustrur med 
strumpstickningen i handen och barnen på ryggen eller släpande vid kjorteln. 

Stort är det att se människor enas om stora mål. Må de gå ut för att hälsa sina välgörare, för att prisa sin 
Gud, för att söka jord, för att försvara sitt land, må de gå! Men inte hungern, inte gudsfruktan, inte ofriden 
har drivit ut dessa. Deras möda är gagnlös, deras strävan utan lön. De gå bara för att finna en dåre. Så 
många svettdroppar, så många steg, så mycken ängslan, så många böner än allt detta kostar, skall det dock 
inte lönas med annat än med återfinnandet av en stackars vilsekommen, vars förstånd är hos Gud. 

O, kan man inte älska detta folket? Kan inte den, som har stått vid vägkanten och sett det draga förbi, få tårar 
i ögonen, då han ser dem åter i sina tankar, män med sträva drag och hårda händer, kvinnor med tidigt fårade 
pannor och de trötta barnen, som Gud skulle leda till den rätta platsen? 

Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade sökande. Med allvarliga blickar mäta de skogen, dystra gå de 
fram, ty de veta, att de snarare söka en död än en levande. 

Det där svarta under bergväggen, är det ändå inte myrornas barrhög, utan ett kullvräkt träd? Lovad vare 
himlen, endast ett kullvräkt träd! Men man kan ju inte se så noga, då granarna stå så tätt tillsamman. 

Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro fr a m mn e vid skogen väster om Björne, då de sista, 
krymplingarna, de arbetsbrutna gubbarna och de kvinnor, som bära sina små barn, knappast ha hunnit förbi 
Broby kyrka. 

Och så försvinner hela det slingrande tåget in i den mörka skogen. Förmiddagens sol lyser det in under 
granarna - kvällens sjunkande sol skall möta skarorna, då de komma ut ur skogen. 

Det är tredje dagen de söka: de äro vana vid detta arbete. De söka under den stupande bergväggen, på vi lk en 
foten kan glida, under vindfällen, där arm och ben lätt kunna brytas, under de täta granarnas grenar, som, 
släpande ned över mjuk mossa, inbjuda till vila. 

Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo, kolmilans svarta botten, den röda lingonbacken, granen med 
de vita barren, berget, som skogselden härjade för en månad sedan, stenen, som jätten kastade: allt detta ha 
de funnit, men inte platsen under bergväggen, där det svarta ligger. Ingen har varit där för att se om det är 
en myrstack eller en trädstam eller en människa. Ack, det är nog en människa, men ingen har varit där för att 
se henne. 

Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen, men den unga kvinnan, vars förstånd Gud har tagit, är inte 
funnen. Vad vilja de nu göra? Skola de genomsöka skogen ännu en gång? Skogen är farlig i mörkret: där 
finnas bottenlösa träsk och stupande klyftor. Och vad skola de, som intet funno, då solen lyste, kunna finna, 
då hon har försvunnit? 

»Låt oss gå till Ekeby!» utropar en i hopen. 

»Låt oss gå till Ekeby!» utropa de då allesammans. »Låt oss gå till Ekeby!» 

»Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de släppte hundarna lösa på en, vars förstånd Gud har tagit, varför de 
eggade en dåre till förtvivlan! Våra arma, hungriga barn gråta, våra kläder äro rivna, säden hänger på 
skylarna, tills kärnan faller ur skalet, potatisen ruttnar i jorden, våra hästar löpa vilda omkring, våra kor få 
ingen vård, vi själva äro nära att förgås av trötthet, och allt detta är deras fel. Låt oss gå till Ekeby och hålla 



räfst med dem! Låt oss gå till Ekeby! 


Under detta förbannelsens år går allt ont ut över oss bönder. Guds hand vilar tungt över oss, hungersnöd 
skall vintern bjuda oss. Vem är det, som Guds hand söker? Det var inte Brobyprästen. Hans böner kunde 
ännu nå Guds öra. Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå till Ekeby! 

De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut på landsvägen. Det är deras fel, att vi måste gå 
utan arbete. Det är deras fel, att vi måste hungra. Nöden är deras verk. Låt oss gå till Ekeby!» 

Så tränga mörka, förbittrade män ned mot Ekeby stora gård; hungrande kvinnor med gråtande barn på armen 
följa dem, och sist ko mm a krymplingarna och de arbetsbrutna gamla. Och förbittringen flyter som en 
växande ström genom lederna, från de gamla till kvinnorna, från kvinnorna till de starka männen i spetsen 
av tåget. 

Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer, minns ni vårfloden? Nu komma nya vågor strömmande ned 
från bergen, nu går en ny härjning över Ekeby ära och makt. 

En torpare, som går och plöjer på en vall i skogsbrynet, hör folkets rasande skri. Han spänner från den ena 
hästen, kastar sig upp på den och spränger åstad ned till Ekeby. »Ofärden kommer,» skriker han, »björnarna 
komma, ulvarna komma, trollen ko mm a och ta Ekeby!» 

Han rider omkring hela gården, vild av skräck. »Alla troll i skogen äro lösa!» ropar han. »Trollen ko mm a 
och ta Ekeby! Rädde sig vem som kan! Trollen ko mm a för att sätta eld på gården och slå ihjäl 
kavaljererna!» 

Och bakom honom höras dånet och skränet av den frambrytande människoskaran. Höstfloden brusar ned 
mot Ekeby. 

Vet den då vad den vill, denna framstormande ström av förbittring? Vill den eld, vill den mord, vill den 
plundring? 

Det är inte människor, som komma: det är skogens troll, ödemarkens vilddjur. Vi, mörka makter, som måste 
hålla oss gömda underjorden, vi äro fria för en enda salig stund. Hämnden har löst oss. 

Det är bergens andar, som ha brutit malm, det är skogens andar, som ha fällt träd och vaktat milor, det är 
fältets andar, som ha låtit bröd växa: de äro fria, de vända sig till förstörelse. Död åt Ekeby, död åt 
kavaljererna! 

Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det är här guldet ligger hopat i källarvalven. Det är här bodarna äro 
fyllda av säd och kött. Varför skola l ättfärdighetens barn svälta och ogärningsmän hava nog? 

Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor, som aldrig ha spunnit, I fåglar, som aldrig ha 
församlat, måttet är fullt. I skogen ligger den, som dömer er; vi äro hennes sändemän. Lagmän och länsmän 
är det inte, som fälla er dom. Den, som ligger i skogen, har dömt er. 

Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och se folket komma. De veta redan varför de anklagas. För en 
gång äro de oskyldiga. Om den stackars flickan har lagt sig att dö i skogen, så är det inte därför, att de ha 
hetsat hundarna på henne - detta ha de aldrig gjort -, utan därför att Gösta Berling för åtta dagar sedan har 
gift sig med grevinnan Elisabet. 

Men vad lönar det att tala med dessa rasande? De äro trötta, de äro hungriga; hämnden eggar dem, 
rovlystnaden lockar dem. De komma störtande med vilda rop, och fr a mför dem rider torparen, som skräcken 
har gjort vansinnig. 



»Björnarna komma, ulvarna komma, trollen komma och ta Ekeby!» 


Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan i sitt innersta rum. Lövenborg och farbror Eberhard skola sitta där 
och vaka över henne, de övriga gå ut mot folket. De stå på trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, 
leende, då den första larmande skaran hinner fram dit. 

Och folket stan nar framför denna lilla skara av lugna män. Där finnas de, som i glödande förbittring hade 
velat kasta ned dem på marken och trampa dem under sina järnskodda klackar, såsom folket på Sunds bruk 
gjorde med förvaltare och inspektor för femtio år sedan. Men de hade väntat sig stängda dörrar, beslutsamt 
lyfta vapen, de hade väntat sig motstånd och strid. 

»Kära vänner,» säga kavaljererna, »kära vänner, ni är trötta och hungriga, låt oss ge er en bit mat, och smaka 
först på en sup av Ekeby egna hemmabryggda brännvin!» 

Folket vill inte lyssna till sådant tal; det skränar och hotar. Men kavaljererna ta inte humör. 

»Vänta bara,» säga de, »vänta bara en sekund! Se, Ekeby står öppet. Källarporten står öppen, boden står 
öppen, mjölkkammaren står öppen. Era kvinnor störta av trötthet, barnen skrika. Låt oss först skaffa dem 
mat! Sedan kan ni döda oss. Vi skola inte springa vår väg. Men vi ha vinden full av äpplen. Låt oss gå efter 
äpplen åt barnen!» 

* 

En timme senare är festen i full gång på Ekeby. Den största fest, som den stora gården har skådat, firas där i 
höstnatten, under den stora lysande fullmånen. 

Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela gården flammar bål vid bål. Folket sitter där gruppvis, njutande 
värme och vila, medan alla jordens goda gåvor strös ut över det. 

Beslutsamma män ha gått in i ladugården och tagit vad som kunde behövas. Kalvar och får ha dödats och 
även ett och annat storkreatur. Djuren ha styckats och stekts i en handvändning. Dessa hundratal av 
hungrande sluka i sig maten. Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut, som om hela ladugården skulle 
tömmas på en natt. 

De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna. Sedan den unga grevinnan Elisabet har kommit dit, hade 
det åter blivit fart i de inre göromålen. Det var, som om den unga kvinnan inte ett ögonblick påminde sig, att 
hon nu var Gösta Berlings hustru. Varken han eller hon låtsade om den saken, men däremot gjorde hon sig 
till fru på Ekeby. Såsom en god och duglig kvinna alltid måste göra, sökte hon med brinnande nit avhjälpa 
det slöseri och den vårdslöshet, som rådde på gården. Och hon blev lydd. Folket erfor ett visst välbehag av 
att åter ha en matmoder över sig. 

Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit fylla kökstaket med bröd, att hon hade låtit ysta och kärna och 
brygga under denna september månad, som hon hade varit där? Vad hjälpte det? 

Ut till folket med allt, som finns, så att det inte må bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd, 
smör, ost! Ut med drickstunnorna och ölfaten, ut med skinkorna ur boden, ut med brännvinskaggarna, ut 
med äpplena! 

Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra folkets vrede? Få vi det härifrån, utan att något svart dåd har 
skett, så böra vi vara glada. 

Allt som sker, är dock ytterst för hennes skull, som nu är fru på Ekeby. Kavaljererna äro modiga och 
vapendugliga män; de skulle ha försvarat sig, om de hade följt sitt eget tycke. De skulle hellre ha drivit bort 



dessa rovgiriga hopar med några skaipa skott, om det inte hade varit för hennes skull, som är mild och vek 
och ber för folket. 

Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare. Värmen och vilan och maten och brännvinet mildra 
deras förskräckliga upphetsning. De börja skämta och skratta. De äro på Nygårdsflickans gravöl. »Skam 
den, som sviker i dryckjom och skämt på ett gravöl! Det är där de behövas.» 

Barnen kasta sig över dessa massor av frukt, som bringas till dem. Fattiga torparbarn, som hålla tranbär och 
lingon för läckerheter, kasta sig över klara astrakaner, som smälta i munnen, avlånga, söta paradisäpplen, 
gulvita citronäpplen, päron med röda kinder och plommon av alla slag, gula, röda och blå. A, intet är gott 
nog för folket, då det behagar visa sin makt. 

Då det lider mot midnatt, ser det ut, som om skarorna skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra 
att bringa mat och vin, att draga ur korkar och tappa öl. De draga en suck av lättnad, i känslan av att faran är 
överstånden. 

Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens fönster. Alla, som se det, skrika till. Det är en ung 
kvinna, som bär ljuset. 

Det var blott ett ögonblick. Synen försvinner, men folket tror sig ha känt igen kvinnan. 

»Hon hade stort, svart hår och röda kinder,» ropa de. »Hon är här. De ha henne gömd här.» 

»A, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vårt barn, vars förstånd Gud har tagit, här på Ekeby? Gudlösa, vad 
gör ni med henne? Här låter ni oss ängslas för henne hela veckan, söka henne hela tre dagar! Bort med vin 
och mat! Ve oss, att vi ha tagit mot något av er hand! Ut nu först med henne, sedan skola vi veta, vad vi ha 
att göra med er.» 

Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med några vilda språng störtar det fram mot Ekeby. 

Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De störta upp och bomma till förstudörren. Men vad kunna 
de uträtta mot denna påträngande hop? Dörr efter dörr slås upp. Kavaljererna kastas undan: de ha inga 
vapen. De trängas in bland den täta hopen, så att de inte kunna röra sig. Folket skall in och finna 
Nygårdsflickan. 

I det innersta rummet finna de henne. Ingen har tid att se efter om hon är ljus eller mörk. De lyfta upp henne 
och bära ut henne. Hon skall inte vara rädd, säga de. Det är bara kavaljererna de vilja åt. De äro här för att 
rädda henne. 

Men de, som nu strömma ut ur byggnaden, mötas av ett annat tåg. 

På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte mer liket av en kvinna, som har störtat utför den höga branten 
därovanför och dött i fallet. Ett barn har funnit henne. Sökare, som ha glömt sig kvar i skogen, ha lyft henne 
på sina axlar. Där ko mm a de. 

Skönare än i livet är hon i döden. Fager ligger hon med sitt långa, mörka hår. Härlig är gestalten, sedan evig 
frid vilar däröver. 

Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram genom folkhoparna. Det blir stilla och tyst, där hon drager 
fram. Med böjda hjässor hylla alla dödens majestät. 


»Hon är nyss död,» viska karlarna. »Hon har nog gått i skogen ända till i dag. Vi tro, att hon har velat fly 
undan oss, som ha sökt henne, och så kommit att störta utför branten.» 



Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då hon, som har burits ut från Ekeby? 

Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen flamma hela gården runt. Folket kan se båda 
kvinnorna och känna dem. Denna andra är ju den unga grevinnan på Borg. 

»A, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som vi komma på spåren? Varför är den unga grevinnan 
här på Ekeby? Varför har man sagt oss, att hon var långt borta eller också död? I den heliga rättf ärdighetens 
namn skola vi inte nu kasta oss över kavaljererna och trampa dem till stoft under järnskodda klackar!» 

Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling har stigit upp på trappans räckverk och talar därifrån. 

»Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att det finns bössor och krut på Ekeby, ni galningar? Tror ni 
inte, att jag har haft lust att skjuta ner er allesammans som galna hundar? Men hon där bad för er. Å, om jag 
hade vetat, att ni skulle ha rört henne, hade inte en av er fått vara i livet! 

Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss som rövare och hotar oss med mord och brand? Vad 
har jag med era galna jäntor att göra? Vet jag vart de löpa? Jag har varit för god mot henne, det är saken. Jag 
skulle ha hetsat hundar på henne - det hade varit bättre för oss båda -, men det har jag inte gjort. Inte heller 
har jag lovat henne att gifta mig med henne, det har jag aldrig gjort. Minns det! 

Men nu säger jag er, att ni skall släppa henne, som ni har dragit ut ur huset här. Släpp henne, säger jag, och 
måtte de nävar, som ha rört henne, svida i evig eld! Förstår ni inte, att hon är lika mycket över er, som 
himlen är över jorden, hon är lika fin, som ni är grova, lika god, som ni är elaka? 

Nu skall jag säga er vem hon är. För det första är hon en ängel från himmelen, för det andra är det hon, som 
har varit gift med greven på Borg. Men hennes svärmor plågade henne både natt och dag. Hon måste stå vid 
sjön och tvätta kläder som en vanlig piga, hon blev slagen och pinad så, att ingen av era kvinnor kan ha det 
värre. Ja, det var nära, att hon hade kastat sig i älven, därför att man plågade livet ur henne. Jag undrar just 
vilken av er, era kanaljer, som då var till hands för att rädda livet på henne. Ingen av er var där, men vi 
kavaljerer, vi gjorde det. Jaha, vi gjorde det. 

Och då hon sedan födde ett barn borta i en bondgård och greven lät hälsa henne och säga: ’Vi gifte oss i det 
främmande landet, vi följde inte lag och förordning. Du är inte min hustru, jag är inte din man. Ditt barn bryr 
jag mig inte om,’ ja, när det var så och hon inte ville, att barnet skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni 
nog ha blivit högfärdiga, om hon hade sagt till någon av er: 'Kom och gift dig med mig! Jag måste ha en far 
åt barnet.’ Men hon valde ingen av er. Hon tog Gösta Berling, den fattiga prästen, som aldrig mera får tala 
Guds ord. Ja, det säger jag er, bönder, att svårare sak har jag aldrig gjort, för jag var henne så ovärdig, att 
jag inte tordes se henne in i ögonen, men jag vågade inte heller säga nej, för hon var i stor förtvivlan. 

Och nu må ni tio vad ont ni vill om oss kavaljerer, men mot henne där ha vi gjort vad gott vi ha kunnat. Och 
det är hennes förtjänst, att vi inte ha skjutit ihjäl er allihop i natt. Men nu säger jag er: släpp henne lös och 
gå er väg, eljest tänker jag jorden öppnar sig och uppslukar er! Och när ni går härifrån, så be Gud förlåta er, 
att ni har skrämt och bedrövat den, som är så god och oskyldig! Och nu bort med er! Vi ha haft nog av er!» 

Långt innan han hade slutat tala, hade de, som hade burit ut grevinnan, satt ned henne på ett av 
stentrappstegen, och nu kom en stor bonde helt betänksamt fram till henne och räckte henne sin stora hand. 

»Tack och god natt!» sade han. »Vi ville henne inget ont, grevinna.» 

Efter honom kom en annan och gav henne en varsam handtryckning. »Tack och god natt! Hon ska inte vara 
ledsen på oss!» 



Gösta hoppade ned och ställde sig vid hennes sida. Då togo de också honom i hand. 


Så kommo de nu fram långsamma och sävliga, en efter en, för att ta god natt av dem, innan de gingo. De 
voro åter kuvade, åter voro de människor, såsom de voro, då de om morgonen lämnade sina hem, innan 
hungern och hämnden hade gjort dem till vilddjur. 

De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta märkte hur anblicken av den oskuld och fromhet de där sågo 
bragte tårar i mångas ögon. Det var hos dem alla en tyst tillbedjan av det ädlaste de hade skådat. Det var 
människor, som gladde sig åt att en av dem hade en så stor kärlek till det goda. 

Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De voro ju så förfärligt många, och den unga kvinnan var trött 
och svag. Men alla skulle dock upp och se henne, och så kunde de ta Gösta i hand, hans armar tålde nog 
skakningen. 

Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann denna kväll upp en ny kärlek. 

»O, mitt folk,» tänkte han, »o, mitt folk, vad jag älskar dig!» Han kände hur han älskade hela denna skaran, 
som drog bort i nattmörkret med den döda flickan i spetsen av tåget, alla dessa i grova kläder och 
illaluktande skodon, alla dessa, som bodde i de grå stugorna vid skogskanten, alla dessa, som inte kunde 
föra en penna och ofta nog inte heller läsa, alla dessa, som inte kände livets fullhet och rikedom, endast 
strävan för det dagliga brödet. 

Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet, som tvingade fram tårar i hans ögon. Han visste inte 
vad han ville göra för dem, men han älskade dem, alla och envar, med fel och laster och skröpligheter. O, 
Herre Gud, om den dag kunde komma, då också han bleve älskad av dem! 

Han vaknade ur sin dröm: hans hustru lade sin hand på hans arm. Folket var borta. De voro ensamma på 
trappan. 

»O, Gösta, Gösta, hur kunde du?» 

Hon satte händerna för ansiktet och grät. 

»Det är sant vad jag sade,» utbrast han. »Jag har aldrig lovat Nygårdsflickan att gifta mig med henne. 'Kom 
hit nästa fredag, så skall du få se på roligt!’ var allt, vad jag sade till henne. Jag rår inte för att hon tyckte om 
mig.» 

»O, det var inte detta, men hur kunde du säga till folket, att jag var god och ren? Gösta, Gösta, vet du inte, 
att jag älskade dig, när jag ännu inte hade lov därtill? Jag blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö av blygsel.» 

Och hon skakades av snyftningar. 

Han stod och såg på henne. 

»O, min vän, min älskade!» sade han stilla. »Vad du är lycklig, som är så god! Vad du är lycklig, som i ditt 
inre har en så skön själ!» 


TRETTIOTREDJE KAPITLET. 

KevenhUller. 

PÅ 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och mångkunnige Kevenhiiller. Han var son till en 
borggreve och kunde ha fått bo i höga slott och rida vid kejsarens sida, om han hade haft lust, men det hade 



han inte. 


Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid borgens högsta tom, göra riddarsalen till en klensmedja och 
frustugan till en urmakareverkstad. Han skulle ha velat fylla borgen med snurrande hjul och arbetande 
hävstänger. Men då sådant inte lät sig göra, lämnade han hela ståten och gav sig i urmakarlära. Där lärde 
han allt, som läras kunde, om kugghjul, fjädrar och pendlar. Han lärde att göra solur och stjärnur, pendyler 
med pipande kanariefåglar och lurblåsande herdar, klockspel, som fyllde ett helt kyrktorn med sitt underliga 
maskineri, och urverk så små, att de kunde infattas i en medaljong. 

Då han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade från ort till 
ort för att studera allt, som gick med rullar och hjul. Kevenhiiller var ingen vanlig urmakare, han ville bli en 
stor uppfinnare och världsförbättrare. 

När han så hade genomvandrat många land, begav han sig också till Värmland för att studera kvarnhjul och 
gruvkonster. En vacker sommarmorgon hände sig, att han gick tvärsöver Karlstads torg. Men i samma 
vackra morgonstund hade skogsfrun funnit för gott att utsträcka sin vandring ända in i staden. Den höga 
damen kom, också hon, tvärsöver torget, men från motsatt håll, och så mötte hon Kevenhiiller. 

Det var ett möte för en urmakargesäll! Hon hade lysande, gröna ögon och stritt, ljust hår, som nära nog 
nådde marken, och hon var klädd i grönt, skiftande siden. Troll och hedning, som hon var, var hon skönare 
än alla kristna kvinnor Kevenhiiller någonsin hade sett. Han stod som förryckt och såg på henne, där hon 
kom emot honom. 

Hon kom raka vägen från snåren i skogens innersta, där ormbunkarna bli höga som träd, där de jättelika 
furorna utestänga solljuset, så att det blott kan falla som gyllene stänk på den gula mossan, och där linnean 
kryper över lavklädda stenar. 

Jag hade nog velat vara i Kevenhiillers ställe för att få se henne, där hon kom med ormbunkblad och 
granbarr intrasslade i det strida håret och en liten svart huggorm om halsen. Tänk er henne, smidig i gången 
som ett vilddjur och medförande en frisk doft av kåda och smultron, av linnea och mossa! 

Vad dock människorna måtte ha stirrat på henne, då hon tog sig för att vandra över Karlstads torg! Hästar 
skrämdes väl i sken av hennes långa hår, som flög för sommarvinden. Gatpojkarna sprungo efter henne. 
Karlarna släppte besman och köttyxa för att gapa på henne. Kvinnorna sprungo skrikande efter biskop och 
domkapitel för att driva otyget ur staden. 

Själv gick hon fram lugn och majestätisk och smålog blott åt uppståndelsen, varvid Kevenhiiller såg hennes 
små spetsiga rovdj urs tänder lysa fram bakom de röda läpparna. 

Hon hade hängt en kappa över ryggen, för att ingen skulle märka vem hon var, men olyckan ville, att hon 
hade glömt att skyla svansen. Nu låg den och släpade längs gatstenarna. 

Kevenhiiller såg svansen, också han, men det gjorde honom ont, att en högboren dam skulle ge sig till pris 
åt stadsboarnas åtlöje, därför bugade han sig för den sköna och sade höviskt: 

»Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?» 

Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans välvilja än över hans artighet. Hon stannade mittframför honom 
och såg på honom, så att han tyckte, att lysande gnistor foro från hennes ögon in i hans hjärta. »Märk det, 
Kevenhiiller,» sade hon, »hädanefter skall du med dina två händer kunna utföra vilket konstverk du vill, 
men blott ett av varje slag.» 



Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord. Ty vem vet inte, att den grönklädda från skogssnåren har makt att 
skänka snille och underbara krafter åt dem, som förvärva sig hennes ynnest? 

Kevenhuller stannade i Karlstad och hyrde en verkstad där. Han hamrade och arbetade natt och dag. Om åtta 
dagar hade han gjort ett underverk. Det var en vagn, som gick av sig själv. Den gick uppför backe och utför 
backe, gick fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas och sättas i gång, alltsom man ville det. En 
ypperlig vagn var det. 

Nu blev Kevenhuller en berömd man och fick vänner i hela staden. Han var så stolt över sin vagn, att han for 
upp till Stockholm för att visa den för kungen. Han behövde inte vänta på skjutshästar eller gräla med 
håll karl ar. Han behövde inte skaka på rapphöna eller sova på hållstugans träbänk. Han for stolt i sin egen 
vagn och var fr amm e på ett par timmar. 

Han for rätt upp till slottet, och kungen kom ut med hovdamer och hovherrar och såg honom åka. De kunde 
aldrig berömma honom nog. 

Då sade kungen: »Den vagnen kan du gärna ge mig, Kevenhuller.» Och fast han svarade nej, så var kungen 
envis och ville ha vagnen. 

Då såg Kevenhuller, att i kungens följe stod en hovdam med ljust hår och grön klänning. Han kände nog 
igen henne, och han förstod, att det var hon, som hade rått kungen att bedja honom om hans vagn. Men han 
blev förtvivlad. Han kunde inte tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och inte heller vågade han i längden 
säga nej åt kungen. Därför körde han den med en sådan fart mot slottsmuren, att den sprang i tusen stycken. 

Då han kom hem till Karlstad igen, försökte han göra en ny vagn. Men han kunde inte. Då blev han förfärad 
över den gåva skogsfrun hade givit honom. Han hade lämnat lättingslivet på sin faders slott för att bli en 
välgörare för många, inte för att tillverka trolltyg, som blott en kunde använda. Vad hjälpte det honom, om 
han bleve en stor mästare, ja, den störste av alla mästare, om han inte kunde mångfaldiga sina underverk, så 
att de bleve till nytta för tusenden? 

Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter lugnt, sansat arbete, att han blev stenhuggare och 
murare. Det var då han byggde det stora stentornet nere vid Västra bron efter mönstret av kärntornet i hans 
faders riddarborg, och hans mening var väl även att bygga huslängor, portaler, borggårdar, vallar och 
hängtorn, så att en hel riddarborg skulle uppstå vid Klarälvsstranden. 

Och därinne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt, vad industri och hantverk hette, skulle ha sitt 
hem i slottets salar. Vita mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare med gröna skärmar för de ansträngda 
ögonen, färgare med mörka händer, vävare, svarvare, filare, alla skulle ha sina verkstäder i hans slott. 

Och allt gick väl. Av de stenar han själv hade krossat hade han med egen hand murat sitt torn. Han hade satt 
fast kvarnvingar på det - ty tornet skulle bli en kvarn -, och nu ville han ta itu med smedjan. 

Stod han så en dag och betraktade hur de lätta, starka vingarna vände sig för vinden. Då kom hans gamla 
onda över honom. 

Det var honom, som om den grönklädda åter hade sett på honom med sina lysande ögon, till dess hans 
hjärna ånyo fattade eld. Han stängde sig inne i sin verkstad, smakade ingen mat, njöt ingen vila och arbetade 
utan uppehåll. Så gjorde han på åtta dagar ett nytt underting. 

En dag steg han upp på taket av sitt torn och började spänna vingar på sina axlar. 


Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på brokaren och metade löjor, fingo se honom, och de uppgåvo 



ett skrik, som hördes genom hela staden. De gåvo sig åstad, flämtande sprungo de gata upp och gata ned, 
slogo på alla dörrar och ropade, i det de sprungo: 


»Kevenhuller skall flyga! Kevenhuller skall flyga!» 

Denne stod helt lugnt på torntaket och spände vingarna på sig, och under tiden kommo folkskarorna 
myllrande fram ur de trånga gatorna i det gamla Karlstad. 

Pigorna lämnade den kokande grytan och den jäsande degen. Gummorna släppte stickstrumpan, satte 
brillorna på och löpte framåt gatan. Rådmän och borgmästare stego upp från domarebordet. Rektorn slängde 
grammatikan i vrån, skolpojkarna jagade ut ur klasserna utan att begära lov. Hela staden var på språng mot 
Västra bron. 

Snart var bron svart av människor. Salttorget var packat, och hela älvstranden ända bort till biskopsgården 
vimlade av folk. Det var större trängsel än i Persmässan, där sågos flera skådelystna, än då kung Gustav III 
kom körande genom staden, dragen av åtta hästar och i en fart så vild, att vagnen stod på två hjul i 
svängarna. 

Kevenhuller fick äntligen vingarna på sig och satte av. Han slog ett par slag med dem, och så var han ute i 
det fria. Han låg och sam i lufthavet högt över jorden. 

Han drog in luften i fulla drag, den var stark och ren. Hans bröst vidgades, och det gamla riddarblodet 
började sjuda inom honom. Han tumlade som en duva, han svävade som en hök, hans vingar voro snabba 
som svalans, han styrde sin väg säkert som falken. Och han såg ned på hela den jordbundna hopen, vi lk en 
blickade upp till honom, som låg och sam i luften. Hade han blott kunnat tillverka ett par liknande vingar åt 
var och en av dem! Hade han blott kunnat ge envar av dem makt att höja sig i denna friska luft! Vi lk a 
människor skulle det inte bli av dem! Minnet av hans livs elände lämnade honom inte ens i detta segerns 
ögonblick. Han kunde inte njuta blott för sin egen del. Den skogsfrun, om han blott kunde råka henne! 

Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det skarpa solskenet och den skimrande luften, huru 
någon kom flygande rätt emot honom. Stora vingar, just liknande hans egna, såg han röra sig, och mellan 
vingarna sam en män niskokropp. Gult hår fladdrade, grönt siden böljade, vilda ögon lyste. Där var hon, där 
var hon! 

Kevenhuller besinnade sig inte. Med vild fart störtade han på vidundret för att kyssa henne eller slå henne - 
han visste inte rätt vilket -, men i alla fall för att tvinga henne att lyfta förbannelsen från hans tillvaro. I 
denna vilda fart sveko honom besinning och sans. Han såg inte vart han styrde, han märkte blott det 
flygande håret och de vilda ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte fram armarna för att gripa 
henne. Då fastnade hans vingar i hennes, och hennes voro starkare. Hans vingar rämnade och förstördes, han 
själv svängdes runt och störtade ned, han visste inte vart. 

Då han återfick sans och besinning, låg han på taket av sitt eget torn med den krossade flygmaskinen vid sin 
sida. Han hade flugit rätt på sin egen kvarn: vingarna hade gripit honom, svängt honom ett par varv runt och 
därpå störtat ned honom på torntaket. 

Så var den leken ändad. 

Kevenhuller var nu åter en förtvivlad man. Ärligt arbete väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade 
han inte använda. Gjorde han ännu ett underverk och kom att förstöra det, då skulle väl hans hjärta brista av 
sorg. Och förstörde han det inte, bleve han väl tokig vid tanken på att han inte kunde göra andra någon nytta 
med det. 



Han letade fram gesällränseln och knölpåken, lät kvarnen stå, som den stod, och beslöt att ge sig ut på 
forskning efter skogsfrun. 

Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var inte mer så ung och lätt på foten. Och man berättar, att då han 
kom till en skog, steg han ur åkdonet och gick in där och ropade på den grönklädda från snåren. 

»Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhuller, Kevenhuller! Kom, kom!» Men hon kom inte. 

På dessa resor kom han till Ekeby, några år innan majorskan blev förjagad. Där blev han väl mottagen, och 
där stannade han. Och skaran i kavaljersflygeln blev förökad med en lång, stark riddarfigur, en rask herre, 
som kunde göra skäl för sig vid ölstånkan och på jaktpartiet. Hans barndoms minnen återkommo: han tillät, 
att man kallade honom greve, och han fick alltmera utseende av en gammal tysk rövarbaron, med sin stora 
örnnäsa, sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var spetsigt under hakan och morskt uppvridet över 
läpparna. 

Han blev då kavaljer bland kavaljererna och var inte bättre än någon annan i den hop, som folk trodde att 
majorskan lagade i ordning åt den lede fienden. Hans hår grånade, och hans hjärna sov. Så gammal var han, 
att han inte mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han var inte mannen med underverk skrafterna. Det var 
inte han, som hade gjort den självgående vagnen och flygmaskinen. Ånej, sagor, sagor! 

Men så hände sig, att majorskan blev fördriven från Ekeby, och kavaljererna blevo herrar på den stora 
gården. Då börjades där ett liv, som aldrig hade varit värre. Det gick en storm över landet: all gammal 
dårskap bröt upp i ungdomsyra, allt ont kom i rörelse, allt gott bävade, människorna kämpade på jorden och 
andarna i himmelen. Vargar kommo från Dovre med trollkäringar på ryggen, naturmakterna gåvos fria, och 
skogsfrun kom till Ekeby. 

Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att hon var en fattig och nödställd kvinna, som en grym svärmor 
hade jagat till förtvivlan. Så gåvo de henne skydd, vördade henne som en drottning och älskade henne som 
ett barn. 

Kevenhuller ensam såg vem hon var. Till en början var nog han bländad som alla andra. Men en dag bar hon 
en klänning av grönt, skiftande siden, och när hon fick den på, kände Kevenhuller igen henne. 

Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa soffan på Ekeby, och alla de gamla männen gjorde sig till narrar 
för att tjäna henne. Kock var en och kammartjänare en annan, en föreläsare, en hovmusikant, en skomakare: 
alla hade de tagit sin syssla. 

Sjuk skulle det heta att hon var, det leda trollet, men Kevenhuller visste nog hur det var beställt med den 
sjukan. Hon hade dem till ett åtlöje allihop, det hade hon. 

Han varnade kavaljererna för henne. »Se på de små skaipa tänderna,» sade han, »och de vilda, lysande 
ögonen! Hon är skogsfrun, allt ont är i rörelse i denna förskräckliga tid. Jag säger er, hon är skogsfrun, 
hitkommen till vårt fördärv. Jag har sett henne förr.» 

Men så snart Kevenhuller hade sett skogsfrun och känt igen henne, kom arbetslusten över honom. Det 
började brinna och sjuda i hans hjärna, hans fingrar värkte av lust att kröka sig om hammare och fil, han 
kunde inte kämpa med sig själv. Med bittert hjärta satte han på sig arbetsrocken och stängde in sig i en 
gammal klensmedja, som skulle bli hans verkstad. 

Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela Värmland: 


»Kevenhuller har börjat arbeta!» 



Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den stängda verkstaden, efter filarnas raspning och 
bälgens stönande. 

Ett nytt underverk skall se dagen. Vari månde det bestå? Skall han nu lära oss att gå på vattnet eller resa en 
stege upp till sjustjärnorna? 

Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med egna ögon ha vi sett honom bäras genom luften av vingar. Vi 
ha sett hans vagn brusa genom gatorna. Han har skogsfruns gåva: ingenting är omöjligt för honom. 

En natt, den första eller andra i oktober, hade han underverket färdigt. Han kom ut ur verkstaden och hade 
det i handen. Det var ett hjul, som oupphörligen gick runt. Då det vände sig, lyste ekrarna som eld, och 
värme och ljus gingo ut därifrån. Kevenhiiller hade gjort en sol. Då han kom ut ur verkstaden med den, blev 
natten så ljus, att sparvarna började kvittra och molnen brinna till morgonrodnad. 

Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle inte mer finnas mörker eller köld. Det svindlade för hans 
huvud, när han tänkte den tanken. Dagens sol skulle fortfara att gå upp och ned, men då hon försvann, skulle 
tusenden och åter tusenden av hans eldhjul flamma över landet, och luften skulle darra av värme såsom på 
den hetaste sommardag. Då skulle man inbärga mogna skördar under midvinterns stjärnehimmel, smultron 
och lingon skulle kläda skogsbackarna året om, isen skulle aldrig binda vattnet. 

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en ny jord. Hans eldhjul skulle bli de fattigas päls och 
gruvarbetarnas sol. Det skulle ge drivkraft åt fabrikerna, liv åt naturen, en ny rik och lycklig tillvaro åt 
mänskligheten. Men i samma stund visste han väl, att allt detta var drömmar, och att skogsfrun aldrig skulle 
tillåta honom att mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte han, att han ville döda 
henne, och så visste han knappt mer vad han gjorde. 

Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt under trappan satte han ned eldhjulet. 

Det var hans mening, att huset skulle fatta eld och trollet brinna inne. 

Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt där tyst lyssnande. 

Det blev rop och skrik på gården. Nu började det märkas, att en stor bragd var gjord. 

Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå inne, skogsfrun, som ni bäddade på siden! 

Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr undan lågorna från rum till rum? Ah, vad det gröna sidenet 
skall låga, och hur flammorna skola leka i det strida håret! Friskt mod, flammor, friskt mod, fånga henne, 
sätt eld på henne! Häxor brinna! Frukta inte för hennes trollord, lågor! Låt henne brinna! Den finns, som för 
hennes skull har måst brinna genom hela sitt liv. 

Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor drogos fram, vatten langades upp från sjön, folk stormade till 
från alla byar. Det var skrik och jämmer och befallningar, det var tak, som störtade in, det var det förfärliga 
knastret och dånet av eldsvådan. Men intet störde Kevenhiiller. Han satt på huggkubben och gned händerna. 

Så hörde han ett brak, som om himlen hade störtat samman, och han for upp i jubel. »Nu är det gjort!» 
utbrast han. »Nu kan hon inte undkomma, nu är hon krossad under bjälkarna eller bränd av lågorna. Nu är 
det gjort!» 

Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som måste uppoffras för att skaffa henne ur världen. De härliga 
salarna, där så mycken fröjd hade bott, rummen, som hade genljudit av minnenas glädje, borden, som hade 
dignat under läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, silver och porslin, som inte mer kunde t i 11 rätta skaffas 



Och så for han upp med ett anskri. Hans eldhjul, hans sol, modellen, på vilken allt berodde, hade han inte 
ställt in den under trappan för att åstadkomma eldsvådan? 

Kevenhuller såg ned på sig själv, förstenad av fasa. 

»Är jag tokig?» sade han. »Hur kunde jag göra något sådant?» 

I samma stund öppnades verkstadens väl stängda dörr, och den grönklädda steg in. 

Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och fager. Hennes gröna klänning hade inte fel eller fläck, ingen 
brandrök hade satt sig fast i hennes strida hår. Hon var sådan han hade sett henne på Karlstads torg i sina 
unga dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter, och hon hade all skogens vildhet och doft med 
sig. 

»Nu brinner Ekeby,» sade hon och skrattade. 

Kevenhuller hade släggan lyftad och ämnade kasta den i huvudet på henne, men så fick han se, att hon i 
handen bar hans eldhjul. 

»Se, vad jag har räddat åt dig!» sade hon. 

Kevenhuller kastade sig på knä för henne. »Du har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar, och du har 
förstört mitt liv. Ha nåd, ha förbarmande med mig!» 

Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte sig där, alltjämt lika ung och skälmsk, som då han första 
gången såg henne på Karlstads torg. 

»Jag finner, att du vet vem jag är,» sade hon. 

»Jag känner dig, och jag har alltid känt dig,» sade den stackars mannen, »du är snillet. Men ge mig nu fri! 
Ta din gåva ifrån mig! Ta underverksgåvorna ifrån mig! Låt mig vara en vanlig människa! Varför förföljer 
du mig? Varför förföljer du mig?» 

»Galning!» sade skogsfrun. »Jag har aldrig velat dig något ont. Jag gav dig en stor belöning, men jag kan 
också ta den ifrån dig, om den inte behagar dig. Men betänk dig väl! Du kommer att ångra dig.» 

»Nej, nej,» utbrast han, »ta ifrån mig underverkskrafterna!» 

»Först måste du förstöra det här,» sade hon och kastade eldhjulet framför honom på golvet. 

Han tvekade inte. Han svängde släggan över den glimmande eldsolen, som blott var ett styggt trolltyg, då 
den inte fick användas till nytta för tusenden. Gnistorna flögo kring rummet, skärvor och eldslågor dansade 
kring honom, och så låg även hans sista underverk i spillror. 

»Ja, så tar jag min gåva ifrån dig,» sade skogsfrun. 

Då hon stod i dörren för att gå och skenet från eldsvådan därute överströmmade henne, såg han efter henne 
för sista gången. 

Skönare än någonsin förr syntes hon honom och inte mer ondskefull, endast sträng och stolt. 

»Galning!» sade hon. »Förbjöd jag dig någonsin att låta andra göra efter dina verk? Vad ville jag annat än 
skydda snillets man från hantverksarbetet?» 


Därmed gick hon. Kevenhuller var vansinnig ett par dagar. Därefter blev han en vanlig människa igen. 



Men under sitt vansinne hade han bränt ned Ekeby. Ingen människa blev dock skadad. Likväl var det stor 
sorg för kavaljererna, att det gästfria hem, där de hade åtnjutit så mycket gott, skulle lida så mycken skada 
under deras tid. 

Ack, sena tiders barn, om det hade varit ni eller jag, som hade mött skogsfrun på Karlstads torg! Tror ni 
inte, att jag har gått i skogen och ropat: »Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhuller, Kevenhuller!» Men 
vem ser henne nu för tiden? Vem klagar i våra dagar över att ha fått för mycket av hennes gåvor? 

TRETTIOFJÄRDE KAPITLET. 

Broby marknad. 

DEN FÖRSTA FREDAGEN i oktober börjar den stora Broby marknad, som varar i åtta dagar. Det är 
höstens stora högtid. Den föregås av slakt och bak i varje stuga, de nya vinterdräkterna äro då färdiga att 
bäras första gången, helgdagsrätter, sådana som klengås och ostkaka, stå på bordet dagen om, 
brännvinsransonerna fördubblas, arbetet vilar. Det är fest i varje gård. Tjänare och arbetsfolk få då ut sina 
löner och hålla långa överläggningar om vad de skola köpa på marknaden. Långväga folk kommer i små 
flockar vandrande vägen fram med ränsel på ryggen och stav i handen. Många driva sina kreatur till 
marknaden. Små envisa ungtjurar och getter, som stå stilla och sätta frambenen rätt i backen, ställa till 
mycken förtret för ägaren och mycken glädje för åskådarna. Gästrummen på herrgårdarna äro fyllda av kära 
gäster: nyheter utbytas, och priser på boskap och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma om 
marknadsgåvor och marknadspenningar. 

Och på den första marknadsdagen - vilket vimmel rör sig inte då uppför Broby backar och över det vida 
marknadsfältet! Stånd äro resta, där städernas köpmän ha brett ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha 
staplat upp sitt gods på oändliga räckor av »skivor», över vilka vita tygtak fladdra. Lindansare, positiv och 
blinda fiolspelare finnas där nog av, likaså av spåmän, av karamellförsäljare och av brännvinskrogar. 

Bortom stånden stå stenoch träkärl uppradade. Lök och pepparrot, äpplen och päron bjudas ut av 
trädgårdsmästare från de stora gårdarna. Vidsträckta kvadrater av marken äro upptagna av rödbruna 
kopparkärl med blank förtenning. 

Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att nöd råder i Svartsjö och Bro och Lövvik och de andra 
Lövsjösocknarna: handeln går dåligt vid stånd och skivor. Mesta rörelsen är det på det stora kreaturstorget, 
ty mången måste sälja både ko och häst för att själv kunna leva över vintern. Där pågår också det vilda, 
spännande hästbytet. 

Muntert är det på Broby marknad. Har man blott pengar till ett par supar, så kan man hålla modet uppe. Och 
det är inte brännvinet ensamt, som vållar glädjen: när människorna från de ensliga skogshemmen komma 
ned till marknadsfältet med dess böljande massor och höra bruset av hela den skrikande, skrattande skaran, 
bli de liksom yra av glädje, förvildade av det brusande marknadslivet. 

Visst blir det mycken handel bland så många människor, men den är dock knappast huvudsaken. Det 
viktigaste är att få med sig en skara av släkt och vänner bort till kärrorna och bjuda på fårpölsa, klengås och 
brännvin eller att övertala tösen att ta emot psalmbok och silkeskläde eller att gå och se ut marknadsgåvor åt 
de små därhemma. 

Alla människor, som inte ha måst stanna hemma för att se till hus och boskap, äro komna till denna Broby 
marknad. Där äro kavaljerer från Ekeby och skogsbönder från Nygård, hästhandlare från Norge, fin nar från 
de norra skogarna, skojare från landsvägen. 


Ibland samlas hela det brusande havet i en virvel, som svänger sig i yra ringar kring en medelpunkt. Ingen 



vet vad som finns innerst, förrän ett par polismän bryta sig igenom hopen för att göra slut på ett slagsmål 
eller resa upp en kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en ny folkskockning omkring en köpman, som 
munhugges med en kvick jänta. 

Så, fram mot middagen, börjar det stora slagsmålet. Bönderna ha fått för sig, att västgötarna begagna för 
korta alnmått, och där uppstår först gräl och oväsen omkring deras skivor, sedan övergår det t ill 
våldsamheter. Det vet envar, att för de många, som i de dagarna inte sågo annat än nöd och elände för sig, 
var det just som en glädje att få slå till, det kunde göra detsamma vem eller vad som träffades. Och så snart 
de starka och stridslystna se, att ett slagsmål är i gång, rusa de till från alla håll. Kavaljererna ämna just 
bryta fram för att stifta fred på sitt eget vis, och dalkarlarna skynda till för att hjälpa västgötarna. 

Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast inne i leken. Full är han, och vred är han. Nu har han ryckt 
omkull en västgöte och börjat prygla upp honom, men vid dennes nödrop skynda hans landsmän fram och 
försöka tvinga starke Måns att släppa kamraten lös. Då välter starke Måns tygpackorna ned från en av 
skivorna och griper själva skivan, som är en aln bred och åtta alnar lång samt hopfogad av tjocka plankor, 
och börjar svänga den som sitt vapen. 

Flan är en förfärlig man, starke Måns. Det var han, som sparkade ut en vägg i arresten i Filipstad, han, som 
kunde lyfta en båt ur sjön och bära den på sina axlar. Nu kan man tro, att då han börjar slå omkring sig med 
den tunga skivan, så flyr hela folkhopen och västgötarna med. Men starke Måns är efter dem, slående 
omkring sig med den tunga skivan. För honom är det inte mer fråga om vänner eller fiender: han vill bara ha 
någon att slå, nu sedan han har fått ett vapen. 

Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män och kvinnor skrika och springa. Men hur är det möjligt att fly för 
kvinnorna, av vilka flera ha sina barn vid handen? Stånd och kärror stå dem i vägen, oxar och kor, som bli 
vilda av larmet, hindra dem att ko mma undan. 

I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blivit inklämd, och mot denna stormar jätten. Tycker han sig 
inte mitt i skaran se en västgöte! Flan höjer skivan och låter den falla. I blek, rysande ångest ta kvinnorna 
emot anfallet, krypande samman under det dödande slaget. 

Men då skivan vinande faller ned över dem, brytes dess kraft mot en mans uppsträckta armar. En man har 
inte krupit samman, utan rest sig över mängden, en man har av fri vilja tagit emot slaget för att rädda de 
många. Kvinnor och barn stå oskadda. En man har brutit slagets våldsamhet, men han ligger nu också 
medvetslös på marken. 

Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att storma vidare. Han har mött mannens blick, just då skivan 
störtade ned på hans hjässa, och den har slagit honom med förlamning. Han låter sig bindas och föras bort 
utan motstånd. 

Men i ilande fart löper kring marknaden det ryktet, att starke Måns har slagit ihjäl kapten Lennart. Man 
säger, att han, som har varit folkets vän, har dött för att rädda kvinnor och värnlösa barn. 

Och det blir stilla över de vida fälten, där livet nyss brusade i sin vildaste fart: handeln stan nar av, 
slagsmålet upphör, gillena vid matsäcksskrinen taga slut, förgäves locka lindansarna på åskådare. 

Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst trängsel strömma alla mot den plats, där han har fallit. Han 
ligger utsträckt på marken, alldeles medvetslös, något sår syns inte, men själva huvudskålen tycks vara 
tillplattad. 


Några män flytta honom varligt upp på skivan, som jätten har tappat. De tro sig märka, att han ännu lever. 



»Vart skola vi bära honom?» fråga de varandra. 


»Hem!» svarar en barsk röst ur hopen. 

O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft upp honom på era axlar och bär honom hem! Han har varit Guds 
lekboll, han har drivits som en fjäder för fläkten av hans anda. Bär honom nu hem! 

Det sårade huvudet har vilat på den hårda britsen i fängelset, på halmkärven i ladan. Låt det nu få ko mm a 
hem och vila mot en stoppad kudde! Han har lidit oförskylld skam och plåga, han har förjagats från sin egen 
dörr. En irrande flykting har han varit, vandrande Guds vägar, var han kunde finna dem, men hans längtans 
land var detta hem, vars port Gud hade stängt för honom. Kanske står hans hem öppet för den, som har dött 
för att rädda kvinnor och barn. 

Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd av raglande dryckesbröder: han ledsagas av ett sörjande folk, i 
vars hyddor han har bott, medan han har hulpit dess lidanden. Bär honom nu hem! 

Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå han ligger, på sina axlar och bära honom bort från 
marknadsfältet. Där de gå fram, vika människorna åt sidan och stå stilla: männen blotta sina huvuden, 
kvinnorna niga, såsom de göra i kyrkan, då Guds namn nämnes. Många gråta och torka sina ögon, andra 
börja tala om vilken man han har varit, så god, så munter, så rådsnar och så gudfruktig. Märkligt är ock att 
se hur, så snart en av bärarna tröttnar, en annan helt sakta kommer och för sin skuldra in under skivan. 

Så kommer kapten Lennart också förbi den plats, där kavaljererna stå. 

»Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt hem,» säger Beerencreutz och läm nar sin plats vid 
vägkanten för att gå med upp till Helgesäter. Hans exempel följes av många. 

Marknadsfältet blir liksom öde: folket drager med kapten Lennart upp till Helgesäter. Man måste ju se till, 
att han får komma hem. Allt det nödvändiga, som skulle köpas, får vara, som det är, marknadsgåvorna åt de 
små därhemma bli glömda, psalmboksköpet blir - aldrig avslutat, silkesduken, som har lyst i jäntans ögon, får 
ligga kvar på disken. Alla måste gå med och se till, att kapten Lennart kommer hem. 

Då tåget kommer fram till Helgesäter, är där tyst och öde. Åter trumma överstens nävar mot den stängda 
ingångsdörren. Alla tjänare äro på marknaden, kaptenskan är ensam hemma och vaktar huset. Nu är det 
också hon, som öppnar. 

Och hon frågar, såsom hon hade frågat en gång förr: 

»Vad vill ni?» 

Varpå översten svarar, såsom han hade svarat en gång förr: 

»Vi äro här med din man.» 

Hon ser på honom, där han står styv och trygg som alltid. Hon ser på bärarna bakom honom, som gråta, och 
på hela folkmassan därbakom. Hon står där på trappan och ser in i hundratal av gråtande ögon, som ängsligt 
stirra upp till henne. Sist ser hon på mannen, som ligger utsträckt på båren, och trycker handen mot hjärtat. 

»Detta är hans rätta ansikte,» mumlar hon. 

Utan att fråga mer lutar hon sig ned, drar undan en regel, slår upp förstudörrarna på vid gavel och går sedan 
före de andra in i sängkammaren. 

Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut dubbelsängen och skaka ut bolstern, och så blir kapten Lennart 



åter bäddad på mjukt dun och vitt linne. 

»Lever han?» frågar hon. 

»Ja,» svarar översten. 

»Finns det hopp?» 

»Nej. Det är ingenting att göra.» 

Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke över henne. 

»Gråta de för hans skull, alla dessa?» 

»Ja.» 

»Vad har han då gjort?» 

»Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå ihjäl sig för att rädda kvinnor och barn från döden.» 

Hon sitter åter tyst en stund och tänker. 

»Vad hade han för ansikte, överste, då han kom hem för två månader sedan?» 

Översten rycker till. Nu förstår han, nu först förstår han. 

»Gösta hade ju målat honom!» 

»Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som jag stängde honom ute från hans hem. Hur vill ni stå till svars 
för sådant, överste?» 

Beerencreutz höjde på de breda axlarna. 

»Jag har mycket att svara för.» 

»Men jag menar, att detta måtte vara det värsta ni har gjort.» 

»Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg än den i dag hitupp till Helgesäter. För övrigt är det två till, som 
ha skuld i detta.» 

»Vilka då?» 

»Sintram är den ena, den andra är kusin själv. Kusin är en sträng kvinna. Jag vet, att många ha försökt att 
tala med kusin om hennes man.» 

»Det är sant,» svarar hon. 

Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby. 

Han berättar allt, så gott han kan minnas, och hon lyssnar tyst. Kapten Lennart ligger alltjämt medvetslös på 
sängen. Rummet är alldeles fullt av gråtande människor; ingen tänker på att utestänga denna bedrövade 
skara. Alla dörrar stå öppna, alla rum, trappor och förstugor äro fyllda av tysta, ängsliga människor, långt 
ute på gården stå de i täta flockar. 

Då översten har slutat, höjer kaptenskan rösten och säger: 



»Om här finns några kavaljerer inne, så ber jag dem gå härifrån. Det är mig svårt att se dem, då jag sitter vid 
min mans dödsläger.» 

Utan ett ord vidare stiger då översten upp och går. Så göra ock Gösta Berling och några andra kavaljerer, 
som ha följt kapten Lennart. Folket viker skyggt åt sidan för den lilla skaran av förödmjukade män. 

Då de äro borta, säger kaptenskan: »Vill någon av dem, som ha sett min man under denna tiden, säga mig 
var han har uppehållit sig och vad han har sysslat med?» 

Så börja de då därinne att bära vittnesbörd om kapten Lennart inför hans hustru, som har misskänt honom 
och i stränghet förhärdat sitt hjärta för honom. Nu ljuder det åter, de gamla hymnernas språk. Män tala, som 
aldrig ha läst annan bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med ordvändningar från patriarkernas dagar 
tala de om Guds vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket. 

Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan skymningen kommer och kvällen, stå de kvar och tala: en 
efter annan träder fram och förtäljer om honom inför hans hustru, som inte har velat höra hans namn 
nämnas. 

Där finnas de, som kunna tala om hur han hade funnit dem på sjuksängen och botat dem. Där äro vilda 
slagskämpar, som han har tämt. Där äro bedrövade, som han har upprättat, försupna, som han har tvungit till 
nykterhet. Var och en, som hade varit stadd i outhärdlig nöd, hade sänt bud på Guds vandringsman, och han 
hade förmått hjälpa, åtminstone hade han förmått väcka hopp och tro. 

Flela kvällen ljuder hymnernas språk inne i sjukrummet. 

Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta på slutet. De veta vad som försiggår därinne. Det, som sägs 
högt vid dödsbädden, viskas från man till man därute. Den, som har något att säga, tränger sig sakta fram. 
»Det är en, som kan vittna,» säger man och lämnar honom rum. Och de träda fram ur mörkret, avlägga sitt 
vittnesmål och sjunka åter ned i mörkret. 

»Vad säger hon nu?» fråga de utanför stående, då någon kommer ut. »Vad säger hon, den stränga frun på 
Helgesäter?» 

»Hon strålar som en drottning. Hon småler som en brud. Hon har flyttat fram hans länstol till bädden och 
lagt på den de kläder, som hon själv har vävt åt honom.» 

Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen säger det, alla veta det på en gång: »han dör.» 

Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och ser nog. 

Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och småler. Men han har blott vaknat upp för att dö. Han 
drar ett rosslande andetag och ger upp andan. 

Då tystna berättelserna, men en röst tar upp en dödspsalm. Alla stämma in, och buren av hundratals starka 
röster stiger sången mot höjden. 

Det är jordens avskedshälsning till den flyende själen. 

TRETTIOFEMTE KAPITLET. 

Skogstorpet. 

DET VAR MÅNGA ÅR före det, då kavaljererna styrde Ekeby. 



Vallgossen och vallflickan lekte samman i skogen, byggde hus av flata stenar, plockade hjortron och gjorde 
al-lurar. Födda i skogen voro båda. Skogen var deras hem och sätesgård. Med allt där levde de i frid, såsom 
man lever i frid med tjänare och husdjur. 

De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan var deras katt, hare och ekorre voro deras 
storboskap, uvar och orrar sutto i deras fågelbur, granarna voro deras tjänare och ungbjörkarna gäster vid 
deras gillen. De kände nog hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under vintervilan, och då de hade 
badat, hade de sett tomtormen ko mm a simmande genom det klara vattnet, men de fruktade varken orm eller 
rå, sådant hörde skogen till, och den var deras hem. Där kunde intet skrämma dem. 

Djupt inne i skogen låg toipet, där gossen bodde. Dit ledde backig skogsväg, berg stodo runtom och skymde 
solen, bottenlös myr låg nära och utsände året om frostkall dimma. Föga lockande syntes slik bostad för 
slättfolket. 

Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga hjonelag samman, bo där i skogstoipet och leva av sina 
händers arbete. Men innan de blevo gifta, kom krigets olycka över landet, och gossen tog värvning. Flem 
kom han åter utan sår eller skadad lem, men märke för livet hade han fått av den färden. Alltför mycket av 
världens ondska och människors grymma framfärd mot människor hade han skådat. Han blev ur stånd att se 
det goda. 

Till en början såg ingen någon ändring på honom. Med sin barndoms käresta gick han till prästen och tog ut 
lysning. Skogstorpet ovan Ekeby blev deras hem, såsom de längesedan hade avtalat, men i det hemmet 
rådde ingen trevnad. 

Hustrun gick där och såg på mannen som på en främmande. Alltsedan han kom ur kriget, kunde hon inte 
känna igen honom. Han skr attade hårt och talade litet. Hon var rädd för honom. 

Han gjorde ingen förtret eller skada, och han var en flitig arbetare. Dock blev han föga avhållen, ty han 
trodde alla om ont. Själv kände han sig som en förhatad främling. Nu voro skogens djur hans fiender. 

Berget, som skymde solen, och myren, som sände dimma, voro hans ovänner. Skogen blir en hemsk bostad 
för den, som bär på onda tankar. 

Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i ödemarker! Eljest ser han blott mord och förtryck bland växter 
och djur, liksom han förut har sett det bland människor. Han väntar ont av allt han möter. 

Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad som brast honom, men han märkte, att intet gick honom väl. 
Föga frid bjöd hemmet. Sönerna, som växte upp där, blevo starka, men vilda. Härdade och modiga män 
voro de, men också de levde i strid med var man. 

Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens hemligheter. I myr och snår sökte hon 
hälsobringande örter. De underjordiskas väsen begrundade hon, och hon visste vad offer som behagade dem. 
Hon kunde bota sjukdom och ge goda råd åt dem, som hade älskogssorger. Hon vann rykte som trollkunnig 
och blev skydd, fastän hon gjorde människor stor nytta. 

En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans bekymmer. 

»Alltsedan du gick i krig,» sade hon, »har du varit som förbytt. Vad gjorde de med dig där?» 

Då for han upp och var nära att slå henne, och sammalunda gick det varje gång hon talade om kriget. Han 
råkade då i vansinnig vrede. Av ingen tålde han höra ordet krig, och snart blev det känt, att han inte kunde 
fördraga talet därom. Så togo sig människorna i akt för det samtalsämnet. 



Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han hade gjort mer ont än andra. Han hade kämpat som 
en god soldat. Det var blott allt detta förfärliga han hade sett, som skrämt honom så, att han sedan inte såg 
något annat än det onda. Från kriget härledde han all sin sorg. Han tänkte, att all naturen hatade honom, 
därför att han hade tagit del i sådana ting. De, som mer veta, kunna trösta sig med att de ha kämpat för 
fosterland och ära. Vad visste han om sådant? Han kände blott, att allt hatade honom, därför att han hade 
utgjutit blod och vållat skada. 

Vid den tiden, då majorskan blev driven från Ekeby, bodde han ensam i sin stuga. Död var hustrun, och 
sönerna voro borta. Vid marknadstider fylldes dock skogstoipet av gäster. De svarthåriga, mörkhyade 
skojarna togo in där. De trivas bäst hos den, som de flesta sky. Små, långhåriga hästar klättrade då uppför 
skogsvägen, dragande kärror, lastade med förtennarverktyg, med barn och trasbylten. Kvinnor, tidigt 
åldrade, med dragen uppsvällda av rökande och dryckjom, och män med bleka, skarpa ansikten och seniga 
kroppar följde kärrorna. Då skojarna kommo till skogstorpet, blev där muntert liv. Brännvin och kortspel 
och högljutt glam bragte de med sig. Om stölder och hästbyten och blodiga slagsmål visste de att förtälja. 

På fredag började Broby marknad, och då blev kapten Lennart dödad. Starke Måns, som gav dråpslaget, var 
son till gubben i skogstorpet. Då skojarna på söndags eftermiddag sutto tillsammans däruppe, räckte de 
därför den gamle Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt och talade med honom om fängelseliv och 
fångkost och rannsakning, ty sådant hade de ofta prövat. 

Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån och talade föga. Hans stora, glanslösa ögon stirrade ut över den 
vilda skara, som fyllde rummet. Skymningen var kommen, men torrvedsbrasan gav ljus. Trasor, elände och 
bister nöd belyste den. 

Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde två kvinnor. Det var den unga grevinnan Elisabet, följd av 
Brobyprästens dotter. Sällsam tedde hon sig för den gamle, då hon, älsklig och strålande i blid skönhet, 
trädde in i brasans ljuskrets. Hon berättade för dem därinne, att Gösta Berling inte hade varit sedd på Ekeby, 
alltsedan kapten Lennart dog. Hon och hennes tjänarinna hade gått upp i skogen och sökt honom hela 
eftermiddagen. Nu såg hon, att härin ne funnos män, som mycket vandrat och kände alla stigar. Hade de sett 
honom? Hon hade kommit in för att vila och fråga om de hade sett honom. 

Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade sett honom. 

De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk ned på den och satt tyst en stund. Larmet i stugan hade 
förstummats. Alla sågo på henne och undrade över henne. Så blev hon skrämd av tystnaden, ryckte till och 
sökte en likgiltig sak att tala om. 

Hon vände sig till gubben i vrån. »Jag tycker mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle far,» sade hon. »Tala 
om något från kriget!» 

Än mer förstenande tyst blev det. Gubben satt, som om han intet hade hört. 

»Det skulle mycket roa mig att höra talas om krig av en, som själv har varit med,» fortfor grevinnan, men 
hon avbröt sig tvärt, ty Brobyprästens dotter skakade på huvudet åt henne. Hon måtte ha talat opassande 
ord. Alla de församlade människorna sågo på henne, som om hon hade brutit mot det passandes enklaste 
lag. Plötsligt höjde en skojarhustru sin skarpa röst och frågade: 

»Det är visst hon, som har varit grevinna på Borg.» 

»Det är det.» 


»Det var annat, det, än att löpa kring skogen efter den galna prästen. Tvi för så’nt byte!» 



Grevinnan reste sig och bjöd farväl. Hon hade vilat nog. Kvinnan, som hade talat, följde henne ut genom 
dörren. 

»Grevinnan förstår,» sade hon, »jag fick lov att säga något, för det går inte an att tala med gamle far om 
krig. Han tål inte höra det ordet. Jag mente väl, jag.» 

Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon hejdade sig snart. Hon såg den hotande skogen, det skymmande 
berget och det rykande träsket. Hemskt måtte det vara att bo här för den, vars sinne fylldes av onda minnen. 
Hon kände medömkan med den gamle, som satt därinne med de mörka skojarna till sällskap. 

»Jungfru Anna Lisa,» sade hon, »låt oss vända om! De voro goda mot oss därinne, men jag uppförde mig 
illa. Jag vill tala med den gamle om gladare ting.» 

Och lycklig över att ha funnit någon att trösta, gick hon åter in i stugan. 

»Det är så,» sade hon, »att jag tror, att Gösta Berling går här i skogen och tänker på att ta livet av sig. Det är 
därför viktigt, att han snart blir funnen och hindrad därifrån. Jag och jungfru Anna Lisa ha trott oss se 
honom ibland, men så har han försvunnit för oss. Han håller sig i trakten av berget, där Nygårdsflickan slog 
ihjäl sig. Jag kom nu att tänka på att jag väl inte behöver gå ända ner till Ekeby för att skaffa hjälp. Här sitta 
många raska män, som lätt skulle kunna fånga honom.» 

»Ge er i väg, karlar!» utbrast skojarkvinnan. »När grevinnan inte håller sig för god att be skogsfolket om en 
tjänst, skall ni genast gå.» 

Männen reste sig genast och gingo att söka. 

Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig med glanslös blick. Skrämmande dyster och hård satt 
han där. Den unga frun fann inte ord att säga honom. Då såg hon, att ett barn låg sjukt på en halmkärve, och 
märkte, att en kvinna hade ont i en hand. Genast började hon ansa de sjuka. Hon var snart god vän med de 
sladdrande kvinnorna och lät visa sig de minsta barnen. 

Om en timme kommo männen tillbaka. De förde Gösta Berling bunden in i stugan. På golvet framför 
spiselden lade de ned honom. Hans kläder voro rivna och smutsiga, anletsdragen avtärda och ögonen vilda. 
Förskräcklig hade hans färd varit under dessa dagar: på den fuktiga marken hade han legat, han hade borrat 
ned händer och ansikte i mossjorden, släpat sig fram över stenhällar, trängt genom de tätaste snår. Godvilligt 
hade han inte följt männen, men de hade övermannat och bundit honom. 

Då hans hustru återsåg honom sådan, vart hon vred. Hon löste inte hans bundna lemmar, utan lät honom 
ligga kvar på golvet. Med förakt vände hon sig från honom. 

»Så du ser ut!» sade hon. 

»Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat komma,» svarade han. 

»Är jag då inte din hustru? Är det inte min rätt att vänta, att du kommer till mig med din sorg? Med bitter 
ängslan har jag väntat på dig i dessa två dagar.» 

»Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka. Hur kunde jag våga att visa mig för dig? Hur kunde jag?» 

»Rädd var du sällan, Gösta.» 

»Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet, är att befria dig från mig.» 


Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna ögonbryn ned mot honom. 



»Till en självmördares hustru vill du göra mig!» 


Hans anletsdrag förvredos. 

»Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen och tala samman!» 

»Varför skulle inte dessa människor kunna höra oss?» utbrast hon, talande i gälla tonfall. »Äro vi bättre än 
någon av dem? Har - någon av dem vållat mera sorg och skada än vi? De äro skogens och landsvägens barm, 
de hatas av var - man. Låt dem höra hur - synd och sorg också följa härskaren över Ekeby, den av alla älskade 
Gösta Berling! Tror du din hustru håller dig för bättre än någon av dem - eller gör du det?» 

Han reste sig mödosamt på armbågen och såg på henne med uppflammande trots. »Jag är - inte så usel, som 
du tror.» 

Då fick hon höra dessa två dagars historia. Första dygnet drev Gösta omkring i skogen, jagad av 
samvetskval. Han kunde inte uthärda att möta en människas blick. Men han tänkte inte på att dö. Han 
ämnade draga till fjärran land. På söndagen steg han dock ned från höjderna och gick fram till Bro kyrka. 
Än en gång ville han se folket: Lövsjö härads fattiga, hungrande folk, som han hade drömt om att tjäna, då 
han hade suttit vid Brobyprästens skamhög, och som han hade kommit att älska, då han hade sett dem draga 
bort i natten med den döda Nygårdsflickan. 

Gudstjänsten var - börjad, då han kom till kyrkan. Han smög sig upp på en läktare och såg ned på folket. 
Grymma kval grepo honom då. Han hade velat tala till det, trösta det i dess fattigdom och hopplöshet. Hade 
han blott fått tala i Guds hus, han skulle, så hopplös han var, ägt ord av hopp och frälsning för alla. 

Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian och skrev den kungörelse, som hans hustru redan kände. Han 
hade lovat, att arbetet skulle återupptagas på Ekeby och säd där - utdelas till de mest behövande. Han hade 
hoppats, att hans hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans löften, då han vore borta. 

Kommen ut, såg han en kista stå framför sockenstugan. Den var - grov, i hast tillyxad, men prydd med svart 
k rus tior och kransar av lingonris. Han förstod, att det var - kapten Lennarts. Folket hade väl bett kaptenskan 
att påskynda begravningen, så att den stora mängden av marknadsbesökande skulle kunna övervara 
jordafärden. 

Han stod och såg på kistan, då en tung hand lades på hans axel. Sintram hade kommit fram till honom. 

»Gösta,» sade han, »om du vill göra en människa ett riktigt spratt, så lägg dig att dö! Det finns intet 
knipslugare än att dö, ingenting, som så lurar - en ärlig man, som intet ont anar. Lägg dig att dö, säger jag!» 

Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake talade. Denne klagade över väl lagda planers förolyckande. Öde 
bygd hade han velat se vid Lövens strand. Därför hade han gjort kavaljererna till traktens herrar, därför 
hade han låtit Brobyprästen utarma folket, därför hade han framkallat torkan och hungersnöden. På Broby 
marknad skulle det avgörande slaget hava stått. Hetsat av olyckor skulle folket ha hängivit sig åt mord och 
stöld. Sedan skulle rättegångar - ha kommit och utarmat det. Hungersnöd, upplopp och alla slags olyckor 
skulle ha härjat. Så styggt och förhatligt skulle till sist landet ha blivit, att ingen hade kunnat bo där - , och allt 
detta skulle ha varit Sintrams verk. Hans glädje och stolthet skulle detta ha varit, ty han var ond. Han 
älskade öde trakter och obruten mark. Men denne, som hade vetat att dö i rätta stunden, hade fördärvat allt 
för honom. 

Då frågade honom Gösta vartill allt detta skulle ha tjänat. 

»Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag är ond. Jag är - slagbjörnen på fjället, jag är - snöstormen på slätten, 



jag tycker om att mörda och förfölja. Bort, säger jag, bort med människor och människors verk! Jag tycker 
inte om dem. Jag kan låta dem löpa mellan mina klor och göra sina krumspång - det kan också vara lustigt 
för en stund -, men nu var jag mätt på lek, Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag döda och fördärva.» 

Han var galen, helt galen. Han började för längesedan på lek med dessa helveteskonster, och nu hade 
ondskan tagit överhand, nu trodde han sig vara en ande från avgrunden. Nu hade han närt och fostrat det 
onda inom sig, så att det hade tagit väldet över hans själ. Så kan elakhet göra människor galna liksom 
kärleken och grubblet. 

Han var rasande, den elake brukspatronen, och i sin vrede började han rycka i kistans kransar och krustior, 
men då ropade Gösta Berling: 

»Rör inte kistan!» 

»Se, se, se, skall jag inte röra den? Jo, jag skall kasta min vän Lennart på marken och förtrampa hans 
kransar. Ser du inte vad han har gjort mig? Ser du inte i vilken fin, grå kalesch jag kommer åkande?» 

Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med länsman och häradstjänare stodo och väntade utanför 
kyrkogårdsmuren. 

»Se, se, se, skall jag inte sända kaptenskan på Helgesäter ett tack, därför att hon i går satte sig ned att läsa i 
gamla papper för att finna bevis mot mig i den där krutsaken, du vet? Skall jag inte låta henne veta, att hon 
hellre borde ha sysslat med brygd och bak än skicka länsman och häradstjänare efter mig? Skall jag inte ha 
något för de tårar jag har gråtit för att beveka Scharling att låta mig ko mm a hit och läsa en bön vid den gode 
vännens kista?» 

Och han började åter rycka i krusfloret. 

Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom och fattade om hans armar. 

»Allt vill jag ge, för att inte brukspatron skall röra kistan!» sade han. 

»Gör vad du vill!» sade den galningen. »Ropa, om du vill! Något hinner jag dock, innan länsmannen 
kommer. Slåss med mig, om du det vill! Det blir en glad syn här på kyrkbacken. Låt oss slåss bland kransar 
och bårkläden!» 

»Jag vill köpa ro för den döde till vad pris det vara må, brukspatron. Ta mitt liv, ta allt!» 

»Du lovar stort, gossen min.» 

»Brukspatron kan pröva.» 

»Nå, så döda dig då!» 

»Det kan jag göra, men först skall kistan vara säkert under jord.» 

Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han inte skulle finnas till, tolv timmar efter sedan kapten Lennart 
hade jordats. »Så vet jag, att du aldrig kan bli en bra karl,» sade han. 

Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han var glad över att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade 
jäktat honom dödstrött. Det enda, som förfärade honom, var, att han hade lovat majorskan att inte dö, så 
länge Brobyprästens dotter var tjänar in na på Ekeby. Men Sintram sade, att hon nu inte kunde räknas som 
tjänarinna, sedan hon hade ärvt sin fars rikedomar. Gösta invände, att Brobyprästen hade gömt sitt gods så 
väl, att ingen hade kunnat finna hans skatter. Då log Sintram och sade, att de voro gömda bland duvnästena 



i Broby kyrktorn. Därmed gick han. Därpå gick Gösta åter upp till skogen. Bäst syntes det honom att dö på 
den plats, där Nygårdsflickan hade slagit ihjäl sig. Däruppe hade han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett 
sin hustru i skogen, därför hade han inte genast mäktat döda sig. 

Detta berättade han för sin hustru, medan han låg bunden på golvet i skogstoipet. 

»O,» sade hon sorgset, då han hade slutat, »vad jag väl känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid 
färdig att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid redo att kasta bort dig själv! Vad sådant en gång syntes 
mig stort! Vad jag nu prisar lugn och besinning! Vad nytta gjorde du den döde med ett sådant löfte? Vad, 
om nu Sintram hade hunnit att stjälpa kistan och riva av den krusflorct? Den hade väl blivit upplyftad, det 
hade väl funnits nytt krustior, nya kransar. Om du hade lagt din hand på den gode mannens kista, där inför 
Sintrams ögon, och svurit att leva för att hjälpa detta fattiga folk, som han hade velat fördärva, det skulle jag 
nu ha prisat. Om du hade tänkt, då du i kyrkan sig folket: 'jag vill hjälpa det, jag själv vill använda alla 
krafter på att hjälpa det,’ och inte lagt denna börda på din svaga hustru och på gamla män med svikande 
krafter, så skulle jag ha prisat också detta.» 

Gösta Berling låg tyst en stund. 

»Vi kavaljerer äro inte fria män,» sade han slutligen. »Vi ha lovat varann att leva för glädjen och blott för 
glädjen. Ve oss alla, om en sviker!» 

»Ve dig,» sade grevinnan med harm, »att du skall vara den fegaste bland kavaljererna och senare till 
bättring än någon av dem! I går på eftermiddagen sutto de alla elva i kavaljersflygeln, och dystra voro de. 

Du var borta, kapten Lennart var borta, Ekeby glans och ära voro borta. Toddybrickan lämnade de orörd, 
för mig ville de inte visa sig. Då gick jungfru Anna Lisa, som står här, upp till dem. Du vet, att hon är en 
nitisk liten kvinna, som i åratal har kämpat intill förtvivlan mot vanvård och slöseri. 

'I dag har jag återigen varit hemma och sökt söta fars pengar,’ sade hon till kavaljererna, 'men jag har inget 
kunnat finna. Alla reverser äro överkorsade, och lådor och skåp stå tomma.’ 

'Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa,’ menade Beerencreutz. 

’Då majorskan drog från Ekeby,’ fortsatte Brobyprästens dotter, ’så bad hon mig se till hennes hus. Och om 
jag nu hade funnit söta fars pengar, så skulle jag ha byggt upp Ekeby. Men då jag inte fann något annat att ta 
därhemma, så tog jag med mig av söta fars skamhög, ty stor skam väntar mig, då min matmor kommer igen 
och frågar mig vad jag gjort av Ekeby.’ 

’Ta sig inte så nära av det, som hon inte har förskyllat, jungfru Anna Lisa! ’ sade åter Beerencreutz. 

’Men jag har inte tagit med skamhögen för mig ensam,’ sade Brobyprästens dotter. 'Jag tog också därav för 
de goda herrarnas räkning. Var så goda, kära herrar! Söta far är väl inte den ende, som har vållat skam och 
skada i denna världen.’ 

Och hon gick från den ena till den andra av dem och lade ned några av de torra stickorna för var och en. 
Somliga svuro, men de flesta läto henne hållas. Till sist sade Beerencreutz med en hög herres lugn: 

'Det är bra. Jungfrun skall ha tack. Jungfrun kan gå nu.’ 

Då hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att glasen hoppade. 


'Från denna stund,’ sade han, 'absolut nykter! Något sådant skall inte brännvinet än en gång bringa över 
mig. ’ Därpå steg han upp och gick ut. 



De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du vart de gingo, Gösta? Jo, ner till älven, till näset, där 
Ekeby kvarn och smedja stodo, och där började de arbeta. De började släpa på stockar och stenar och röja 
platsen. De gamla ha haft en svår tid. Sorg har gått över flera av dem. Nu kunna de inte längre uthärda 
vanäran av att ha förstört Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs för arbetet, men nu ha de andra tagit 
denna skammen på sig. Än mer, Gösta, de ämna sända jungfru Anna Lisa upp till majorskan och hämta 
henne. Men du, vad gör du?» 

Han fann ännu en sak att svara henne. 

»Vad begär du av mig, av en avsatt präst? Förkastad är jag av människor, förhatlig för Gud.» 

»Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta. Hälsning har jag till dig från två kvinnor. 'Säg Gösta,’ sade 
Mari an ne Sinclaire, ’att en kvinna inte vill blygas öfver den, som hon har älskat!’ 'Säg Gösta,’ sade Anna 
Stjärnhök, ’ att jag nu har det bra! Jag regerar själv mina gårdar. Folk säger om mig, att jag blir en andra 
majorska. Jag tänker inte på kärlek, bara på arbete. Också på Berga ha de övervunnit sorgens första 
bitterhet. Men vi sörja alla över Gösta. Vi tro på honom och bedja Gud för honom - men när, när blir han en 
man?’» 

»Ser du då, är du förkastad av människor?» fortfor grevinnan. »För mycken kärlek har du rönt, det är din 
olycka. Kvinnor och män ha älskat dig. 

Bara du har skämtat och skrattat, bara du har sjungit och spelat, ha de förlåtit dig allt. Vad det har behagat 
dig att göra, har varit dem gott. Och du vågar kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för Gud? Varför 
stannade du inte och såg kapten Lennarts jordafärd? 

Som han hade dött på en marknadsdag, hade ryktet om honom blivit fört vida omkring. Efter gudstjänsten 
kommo tusentals människor upp till kyrkan. Hela kyrkogården och muren och fälten däromkring voro 
betäckta av människor. Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade endast på gamla prosten. 
Han var sjuk och hade inte predikat. Men till kapten Lennarts begravning hade han lovat ko mm a. Och så 
kom han, gående med sänkt huvud och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu på sin 
ålderdom, och ställde sig i spetsen för liktåget. Ingenting ovanligt märkte han. Han hade gått i många liktåg, 
den gamle. Han gick fram på den kända vägen och såg inte upp. Han läste bönerna och kastade mull på 
kistan och märkte alltjämt ingenting. Men så tog klockaren upp en psalm. Inte vågade jag tro, att den grova 
rösten, som annars alltid brukade sjunga ensam, skulle kunna väcka prosten ur hans drömmar. 

Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och åter hundratal av röster stämde in. Män, kvinnor och 
barn sjöngo. Då vaknade prosten ur sina drömmar. Han strök sig över ögonen och steg upp på den 
uppkastade jordhögen för att se. Aldrig hade han sett en sådan skara sörjande. Männen hade på sig de 
gamla, slitna begravningshattarna. Kvinnorna hade de vita förklädena med de breda fållarna. Alla sjöngo, 
alla hade de tårar i ögonen - alla hade de sorg. 

Då började gamla prosten darra och ängslas. Vad skulle han säga till detta folk, som hade fått sorg? Det var 
nödvändigt, att han sade dem ett ord till tröst. 

Då sången hade tystnat, sttäckte han ut armarna över folket. 

'Jag ser, att folket har fått sorg,’ sade han, ’och sorgen är tyngre att bära för den, som länge skall trampa 
jordens stigar, än för mig, som snart skall skiljas hädan.’ 

Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag, och han tvekade i valet av ord. 


Men snart började han på nytt. Hans stämma hade återfått sin ungdoms kraft, och hans ögon strålade. 



Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först berättade han så mycket han visste om Guds vandringsman. 
Sedan påminde han oss om att ingen yttre glans eller stor förmåga hade gjort denne man så ärad, som han nu 
var, utan blott det, att han alltid hade gått Guds vägar. Och nu bad han oss för Guds och Kristi skull handla 
sammalunda. Envar skulle älska den andre och vara hans hjälp. Envar skulle tro gott om den andre. Envar 
skulle handla som denne gode kapten Lennart, ty därtill behövdes inte stora gåvor, blott ett fromt sinne. Och 
han uttydde för oss allt, som hade skett i år. Han sade, att det var en förberedelse till den kärlekens och 
lyckans tid, som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig godhet hade han i år ofta sett bryta fram i spridda 
strålar. Nu skulle den framträda som en hel, lysande sol. 

Och det var oss alla, som om vi hade hört en profet tala. Alla ville älska varandra, alla ville vara goda. 

Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid över nejden. ’I Guds namn,’ sade han, 'må oron upphöra! Må 
frid bo i edra hjärtan och i all naturen! Må de döda tingen och djuren och växterna känna lugn och upphöra 
att skada!’ 

Och det var, som en helig ro hade sänkt sig över trakten. Det var, som om höjderna hade strålat och dalarna 
lett och höstdimmorna hade klätts i rosenfärg. 

Sedan kallade han på en hjälpare för folket. 'Någon skall komma,’ sade han. ’Det är inte Guds vilja, att I nu 
skolen förgås. Gud skall uppväcka någon, som mättar de hungrande och leder er på hans vägar.’ 

Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att prosten talade om dig. Folket, som hade hört din kungörelse, 
gick hem, talande om dig. Och du gick här i skogen och ville dö! Folket väntar dig, Gösta. Runtom i 
hyddorna sitta de och tala om att då den galna prästen på Ekeby nu vill hjälpa dem, så skall allt bli bra. Du 
är deras hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du. 

Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade om dig, och detta tör väl nu locka dig att leva. Men jag, Gösta, 
som är din hustru, jag säger dig, att du helt enkelt skall gå bort och göra din plikt. Du skall inte drömma om 
att vara sänd av Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du skall arbeta utan hjältedater, du skall inte glänsa och 
förvåna, du skall laga, att ditt namn inte alltför ofta ljuder på folkets läppar. Betänk dig dock väl, innan du 
återtar ditt ord till Sintram! Du har nu skaffat dig ett slags rätt att dö, och livet torde inte bjuda dig mycken 
fägnad hädanefter. Det var en tid min önskan att dra hem till södern, Gösta. Mig, skuldbelastade, syntes det 
för mycken lycka att vara din hustru och få följa dig genom livet. Men nu skall jag bli kvar. Om du vågar 
leva, skall jag stanna. Men vänta dig ingen glädje av det! Tunga plikters väg skall jag tvinga dig att vandra. 
Aldrig vänte du av mig glädjens och hoppets ord! All sorg och olycka, som vi båda ha vållat, skall jag ställa 
som vakt vid vår härd. Kan väl ett hjärta, som har lidit så som mitt, älska mer? Tårlös och glädjelös skall jag 
vandra bredvid dig. Betänk dig väl, Gösta, innan du väljer att leva! Det är bortgöringens väg vi skola 
vandra.» 

Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt Brobyprästens dotter och gick. Då hon kom in i skogen, började 
hon bittert gråta och grät, ända till dess hon nådde Ekeby. Kommen dit, mindes hon, att hon hade glömt att 
tala om gladare ting än krig med Jan Hök, soldaten. 

I skogstoipet blev stilla och tyst, då hon var borta. 

»Herren Gud vare pris och ära!» sade plötsligen den gamla soldaten. 

De sågo på honom. Han hade rest sig och skådade ivrigt omkring sig. 

»Ondska, ondska har allt varit,» sade han. »Allt jag har sett, sedan jag fick mina ögon öppnade, har varit 
ondska. Onda män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och mark! Men hon är god. En god människa har 
stått i mitt hem. Då jag sitter här ensam, skall jag ko mm a ihåg henne. Hon skall vara med mig på 



skogsvägen.» 


Han böjde sig ned över Gösta, löste hans band och reste upp honom. Sedan tog han högtidligt hans hand. 

»Förhatlig för Gud,» sade han och nickade, »det är just saken. Men nu är han det inte mer, och inte heller 
jag är det, sedan hon har stått i mitt hem. Hon är god.» 

Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman Scharling. »Jag vill ta mitt kors,» sade han. »Jag har varit en ond 
man, därför fick jag onda söner.» Och han bad att få gå i häkte i stället för sin son, men detta kunde ju inte 
ske. 

Den yppersta av gamla historier är den, som handlar om hur han följde sin son, vandrande bredvid 
fångkärran, hur han sov utanför hans fängelse, hur han inte övergav honom, förrän han hade lidit sitt straff. 
Den finner väl ock sin skildrare. 


TRETTIOSJÄTTE KAPITLET. 

Margareta Celsing. 

DAGARNA FÖRE JUL kom majorskan resande ned till Lövsjö härad, men först på själva julaftonen kom 
hon till Ekeby. Under hela resan var hon sjuk. Hon hade lunginflammation och svår feber, dock hade man 
aldrig sett henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne. 

Brobyprästens dotter, som hade vistats hos henne på bruket i Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt 
vid hennes sida i släden och ville gärna påskynda resan, men hon kunde inte hindra den gamla från att hejda 
hästarna och kalla varje vandringsman fram till släden för att spörja om nyheter. 

»Hur går det er härnere i Lövsjö?» frågade majorskan. 

»Oss går det väl,» fick hon då till svar. »Bättre tider stunda. Den galna prästen därnere på Ekeby och hans 
hustru hjälpa oss alla.» 

»En god tid är kommen,» svarade en annan. »Sintram är borta. Ekeby kavaljerer arbeta. Brobyprästens 
pengar äro funna i Bro kyrktorn. De äro så många, att Ekeby ära och makt kunna upprättas med dem. De 
räcka också till att skaffa bröd åt de hungriga.» 

»Vår gamla prost har vaknat upp till nytt liv och ny kraft,» sade en tredje. »Varje söndag talar han med oss 
om Guds rikes tillkommelse. Vem kan vilja synda mer? Det godas välde tillstundar.» 

Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande vem hon mötte: »Hur går det med er? Lider ni inte brist här 
på orten?» 

Och feberhettan och den stickande smältan i bröstet stillades, då de svarade henne: »Här finnas två goda, 
rika kvinnor, Marianne Sinclaire och Anna Stjärnhök. De hjälpa Gösta Berling med att gå ur hus i hus och 
se till, att ingen behöver svälta. Och numera kastas ingen säd i brännvinspannan.» 

Det var, som om majorskan hade suttit där i släden och hållit en lång gudstjänst. Hon var kommen till ett 
heligt land. Hon såg gamla, fårade ansikten klarna, då det talades om de tider, som voro komna. 
Sjuklingarna glömde sina smärtor för att prisa glädjens dag. 

»Vi vilja alla vara sådana, som den gode kapten Lennart,» sade de. »Vi vilja alla vara goda. Vi vilja tro alla 
om gott. Vi vilja inte skada någon. Sådant skall påskynda Guds rikes tillkommelse.» 



Hon fann dem alla gripna av samma ande. På herrgårdarna hölls fri spisning för de mest behövande. Den, 
som hade ett arbete att utföra, lät det nu ske, och på alla majorskans bruk var verksamheten i full gång. 


Aldrig hade hon känt sig friskare, än då hon satt där och lät den kalla luften strömma in i sitt värkande bröst. 
Ingen gård kunde hon resa förbi utan att stanna och fråga. 

»Nu är allt gott,» sade då husfolket. »Här var stor nöd å färde, men de goda herrarna från Ekeby hjälpa oss. 
Majorskan skall ko mm a att förundra sig över allt, som har blivit utfört där. Nu är kvarnen nästan färdig, och 
smedjan är i gång, och det brända huset är upptimrat till takåsen.» 

Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som hade förvandlat dem alla. Ack, det skulle väl bara 
räcka en liten tid! Men det var ändå gott att vända åter till ett land, där den ene tjänade den andre, och där 
alla ville göra det goda. Majorskan kände, att hon kunde förlåta kavaljererna, och hon tackade Gud därför. 

»Anna Lisa,» sade hon. »Jag, gamla människa, sitter här och tror, att jag redan färdas in i de saligas 
himmel.» 

Då hon äntligen kom fram till Ekeby och kavaljererna skyndade till för att hjälpa henne ur släden, kunde de 
knappt känna igen henne, ty hon var lika god och blid som deras egen unga grevinna. De äldre, som hade 
sett henne som ung, viskade till varandra: »Det är inte majorskan på Ekeby, det är Margareta Celsing, som 
kommer t illhaka.» 

Stor var kavaljerernas glädje över att se henne komma så god och så fri från alla hämndtankar, men snart 
byttes den i sorg, då de funno hur sjuk hon var. Hon måste genast bäras in i gästrum mc t i kontorsflygeln och 
bäddas ned. Men på tröskeln vände hon sig om och talade till dem. 

»Det har varit Guds storm,» sade hon, »Guds storm. Jag vet nu, att allt har varit till det bästa.» 

Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och de fingo inte se henne mer. 

Det är dock så mycket att säga till den, som håller på att dö. Orden trängas på tungan, då man vet, att i nästa 
rum ligger den, vars öra snart skall stängas för alltid. »Ack, min vän, min vän,» vill man säga, »kan du 
förlåta? Kan du tro, att jag har älskat dig, trots allt? Hur kunde det dock bliva så, att jag skulle vålla dig så 
mycken sorg, medan vi vandrade här tillsammans? Ack, min vän, tack för all glädje du har skänkt mig!» 

Detta ville man säga och så mycket, mycket annat. 

Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas röst kunde inte nå henne. Skulle hon då aldrig få 
veta hur de hade arbetat, hur de hade upptagit hennes verk, hur de hade räddat Ekeby ära och glans? Skulle 
hon aldrig få veta det? 

Kort därpå gingo kavaljererna ned till smedjan. Där var allt arbete avstannat, men de kastade nya kol och 
nytt tackjärn i ugnen och redde till en smälta. De kallade inte smederna, som hade gått hem för att fira jul, 
utan arbetade själva vid härden. Kunde blott majorskan få leva, tills hammaren komme i gång, då skulle den 
tala deras sak hos henne. 

Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av dem tänkte på hur underligt det var, att de nu åter 
kommo att fira julnatt i smedjan. 

Den mångförfarne Kevenhuller, som hade varit smedjans och kvarnens byggmästare under denna bråda tid, 
och Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo fr amm e vid härden och skötte smältan. Gösta och Julius 
drogo kol. Av de övriga sutto några på städet under den upphissade hammaren, och andra hade slagit sig 
ned på kolkärror och tackjärnshögar. Lövenborg, den gamle mystikern, talade med farbror Eberhard, 



filosofen, som satt bredvid honom på städet. 


»I natt dör Sintram,» sade han. 

»Varför just i natt?» frågade Eberhard. 

»Bror vet väl, att vi i fjol ingingo ett vad. Nu ha vi intet gjort, som inte har varit kavaljersmässigt, och 
därför har han förlorat.» 

»Bror, som tror på sådant, vet väl då också, att vi ha gjort mycket, som inte har varit kavaljersmässigt. För 
det första hjälpte vi inte majorskan, för det andra började vi arbeta, för det tredje var det inte fullt riktigt, att 
Gösta Berling inte dödade sig, då han hade lovat det.» 

»Jag har också tänkt på detta,» yttrade Lövenborg, »men jag förmenar, att bror inte uppfattar saken rätt. Att 
handla i tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, men inte att handla så, som kärleken eller äran 
eller vår eviga salighet fordrade. Jag tror, att Sintram har förlorat.» 

»Bror kan ha rätt.» 

»Jag skall säga bror, att jag vet det. Jag har hört hans bjällror hela kvällen, men det är inga riktiga bjällror. 
Snart ha vi honom här.» 

Och den lilla gubben satt och stirrade fram mot smedjeporten, som stod öppen, och mot det av glesa stjärnor 
besatta stycke blå himmel, som syntes genom den. 

Om en stund for han upp. 

»Ser bror honom?» viskade han. »Där kommer han nu insmygande. Ser inte bror honom i dörröppningen?» 

»Ingenting ser jag,» genmälde farbror Eberhard. »Bror är sömnig, det är hela saken.» 

»Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han hade sin långa vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är 
han inne i mörkret där, och jag kan inte se honom. Se, nu är han framme vid ugnen! Han står tätt bredvid 
Kristian Bergh, men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig fram och kastar något i elden. A, vad 
han ser stygg ut! Akta er, vänner, akta er!» 

Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur ugnen och överhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och 
gnistor. Det skedde dock ingen skada. 

»Han ville hämnas,» viskade Lövenborg. 

»Bror är för galen!» utbrast Eberhard. »Bror borde ändå ha haft nog av sådant.» 

»Sådant kän man väl tänka och önska, men det hjälper föga. Ser inte bror hur han står där vid stolpen och 
grinar åt oss? Men sannerligen tror jag inte, att han lossar hammaren!» 

Han for upp och ryckte Eberhard med sig. Ögonblicket därpå slog hammaren dånande mot städet. Det var 
bara en krampa, som hade lossnat, men Eberhard och Lövenborg hade med nöd undkommit döden. 

»Ser bror, att han ingen makt har över oss!» sade Lövenborg triumferande. »Men det syns, att han vill 
hämnas.» 

Och han ropade till sig Gösta Berling. 

»Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske visar han sig för dem också. De äro inte så vana som jag att se 



sådant. De torde bli rädda. Och ta dig i akt, Gösta, för han har mycket agg till dig, och kanske han har makt 
över dig för det där löftets skull. Kanske han har det.» 

Sedermera fick man nog höra, att Lövenborg hade haft rätt, och att Sintram hade dött julnatten. Somliga 
sade, att han hade hängt sig själv i fängelset. Andra trodde, att rättvisans tjänare i all hemlighet hade låtit 
döda honom, ty rättegången syntes gå väl för honom, och det kunde ju inte gå an att åter släppa honom lös 
över folket i Lövsjö. Ännu andra var det, som trodde, att en mörk herre hade kommit resande i en svart 
vagn, dragen av svarta hästar, och tagit honom bort ur fängelset. Och Lövenborg var inte den ende, som såg 
honom under julnatten. Även på Fors vart han sedd och i Ulrika Dillners drömmar. Många berättade om hur 
han hade visat sig för dem, ända tills Ulrika Dillner flyttade hans lik till Bro kyrkogård. Hon lät också driva 
bort de onda tjänarna från Fors och införde där ett gott regemente. Sedan spökar där inte mer. 

* 

Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp till gården, hade en främmande kommit till kontorsflygeln och 
där avlämnat ett brev till majorskan. Ingen kände budbäraren, men brevet blev inburet och lagt på bordet 
bredvid den sjuka. Sttax därpå blev hon helt oväntat bättre; febern stillades, smärtorna avtogo, och hon blev 
i stånd att läsa skrivelsen. 

De gamla ville gärna tro, att denna förbättring berodde av mörka makters inflytande. Sintram och hans 
vänner kunde ha fördel därav, att majorskan läste detta brev. 

Det var en mkund skriven med blod på svart papper. Kavaljererna skulle nog ha känt igen den. Den 
författades förra julnatten i smedjan på Ekeby. 

Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon hade varit en häxa och sänt kavaljerssjälar till helvetet, 
så dömdes hon att förlora Ekeby. Detta och annan dylik dårskap läste hon. Hon granskade datum och 
underskrifter och fann följande anteckning bredvid Göstas namn: »Därför att majorskan har begagnat sig av 
min svaghet för att locka mig bort från ärligt arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby, därför att hon 
har gjort mig till Ebba Dohnas mördare genom att förråda för henne, att jag är en avsatt präst, skriver jag 
under.» 

Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och lade in det i omslaget. Sedan låg hon stilla och begrundade 
vad hon hade fått veta. Hon förstod med bitter smärta, att sådan var folkets tanke om henne. En häxa och 
trollpacka var - hon för alla dessa, som hon hade tjänat, som hon hade givit arbete och bröd. Detta var - hennes 
lön, sådant skulle hennes eftermäle varda. De kunde inte tro en äktenskapsbryterska om bättre. 

Men vad räknade hon på dessa okunniga? De hade dock stått henne fjärran. Men dessa fattiga kavaljerer, 
som hade levat av hennes nåd och kände henne väl, även de trodde det eller låtsade tro det för att få en 
förevändning att rycka till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild vrede och hämndlystnad lågade i 
hennes feberheta hjärna. Hon lät Brobyprästens dotter, som jämte grevinnan Elisabet vakade över henne, 
sända bud till Högfors efter förvaltaren och inspektören. Hon ville göra sitt testamente. 

Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn sammandrogos, hennes anletsdrag förvredos hemskt av lidandet. 

»Majorskan är mycket sjuk,» sade grevinnan sakta. 

»Det är jag, sjukare än någonsin förr.» 

Det blev åter tyst, men så talade majorskan med hård, sträv röst: 


»Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni, som alla älska, skall vara en äktenskapsbryterska.» 



Den unga kvinnan ryckte till. 


»Ja, om inte i handling, så dock i tankar och begär, och det gör ingen skillnad. Jag, som ligger här, känner, 
att det inte gör någon skillnad.» 

»Det vet jag, majorska.» 

»Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga den älskade utan synd. Det svarta spöket skall inte stå 
mellan er, då ni möts. Ni får tillhöra varandra inför världen, älska varandra på ljusan dag, gå sida vid sida 
genom livet.» 

»A, majorska, majorska!» 

»Hur kan grevinnan våga stanna hos honom?» utropade den gamla med stigande häftighet. »Gör bot, gör bot 
i tid! Res hem till er far och mor, innan de komma och förbanna er! Vågar ni räkna Gösta Berling för er 
make? Res ifrån honom! Jag skall ge honom Ekeby. Jag skall ge honom makt och härlighet. Vågar ni dela 
detta med honom? Vågar ni ta emot lyckan och äran? Jag vågade det. Minns ni hur det gick mig? Minns ni 
julmiddagen på Ekeby? Minns ni häktet i länsmansgården?» 

»A, majorska, vi skuldbelastade gå här sida vid sida utan lycka. Jag går här för att vaka däröver, att ingen 
glädje skall bosätta sig vid vår härd. Tror ni inte jag längtar hem, majorska? A, bittert längtar jag efter 
hemmets skydd och stöd, men jag skall aldrig mer njuta det. Här skall jag bo i fruktan och bävan, vetande, 
att allt, vad jag gör, leder till synd och sorg, vetande, att om jag hjälper en, stjälper jag en annan. För svag 
och dåraktig för livet här och ändå tvungen att leva det, bunden av en evig botgöring.» 

»Med sådana tankar dåra vi vårt hjärta!» utbrast majorskan. »Men detta är svaghet. Ni vill inte bort från 
honom, detta är enda orsaken.» 

Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i rummet. 

»Kom hit, Gösta!» sade majorskan genast, och hennes röst blev än skarpare och hårdare. »Kom hit, du, som 
alla i Lövsjö prisa! Kom, du, som skall få ditt eftermäle som folkets räddare! Du skall nu höra hur det har 
gått din gamla majorska, som du lät föraktad och övergiven gå kring landet. 

Jag vill först säga dig hur det gick i våras, då jag kom hem till min mor, ty du bör känna slutet av den 
historien. 

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i Älvdalsskogarna, Gösta. Föga bättre än en tiggarkäring 
såg jag då ut. Man sade mig, då jag var framme, att min mor var i mjölkkammaren. Dit gick jag då in och 
stod länge tyst nere vid dörren. Runtom rummet gingo långa hyllor, och på dem stodo blanka kopparbunkar, 
fyllda med mjölk. Och min mor, som var över nittio år, tog ner bunke efter bunke och skummade av 
grädden. Hon var rask nog, den gamla, men väl märkte jag hur det kostade på henne att räta upp ryggen för 
att nå bunkarna. Jag visste inte om hon hade sett mig, men om en stund talade hon till mig med besynnerlig, 
gäll röst. 

’Så har det gått dig, som jag har velat det!’ sade hon. Jag ville tala och bedja henne förlåta mig, men det 
lönade inte mödan. Hon hörde inte ett ord av det: hon var stendöv. Men om en stund talade hon igen: ’Du 
kan komma och hjälpa mig,’ sade hon. 

Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag tog ner bunkarna i rätt ordning och satte allt på sin plats och 
tog lagom djupt med skumsleven, och hon vart nöjd. Till ingen tjänare hade hon kunnat anförtro att skumma 
mjölken, men jag visste ju av gammalt hur hon ville ha det. 



'Nu kan du åta dig det här arbetet,’ sade hon. Och därmed visste jag, att hon hade förlåtit mig. 


Och sedan var det med ens så, som om hon inte hade mäktat arbeta mer. Hon satt stilla i sin länstol och sov 
mest hela dagarna. Så dog hon ett par veckor före jul. Jag skulle gärna ha velat ko mma förr, Gösta, men jag 
kunde inte fara ifrån den gamla.» 

Majorskan höll inne. Hon började åter få svårt att andas, men hon bemannade sig och talade vidare: 

»Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig här hos mig på Ekeby. Det är så med dig, att alla glädjas åt att 
vara i ditt sällskap. Om du hade velat bli en stadgad man, skulle jag ha givit dig mycken makt. Mitt hopp 
var alltid, att du skulle finna en god hustru. Först trodde jag, att det skulle bli Mari an ne Sinclaire, för jag 
såg, att hon älskade dig, redan då du levde som vedhuggare i skogen. Sedan trodde jag, att det skulle bli 
Ebba Dohna, och jag for en dag över till Borg och sade henne, att om hon toge dig till man, skulle jag låta 
dig ärva Ekeby. Om jag handlade illa i detta, må du förlåta mig det.» 

Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot sängkanten. Han uppgav ett tungt stönande. 

»Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur skall du försörja din hustru? Säg mig det! Du vet ju, att jag 
alltid har velat ditt bästa.» Och Gösta svarade henne leende, medan hans hjärta ville brista av sorg: 

»I forna dagar, då jag försökte bli arbetare här på Ekeby, gav mig majorskan ett eget toip att bo på, och det 
är ännu mitt. I höst har jag gjort allt i ordning där. Lövenborg har hjälpt mig, och vi ha kritstrukit taken och 
klätt väggarna med papper och målat dem. Det inre, lilla rummet kallar Lövenborg för grevinnans kabinett, 
och han har sökt i alla bondgårdarna häromkring efter möbler, som ha kommit dit från herrgårdsauktionerna. 
Dem har han köpt, så att därinne nu finnas högkarmade länstolar och dragkistor med glänsande beslag. Men 
i det yttre, stora rummet stå unga fruns vävstol och min svarvstol. Husgeråd och allehanda saker finnas där, 
och där ha Lövenborg och jag redan suttit många kvällar och talat om hur unga grevinnan och jag skola ha 
det i toipstugan. Men min hustru får först nu veta detta, majorska. Vi ville säga henne det, när vi fingo 
lämna Ekeby.» 

»Fortsätt, Gösta!» 

»Lövenborg talade alltid om hur väl det kunde behövas en piga i huset. 'Om sommaren är det välsignat 
vackert här på björknäset,’ brukade han säga, 'men på vintem blir - här för ensamt för unga frun. Du får lov 
att ha en piga, Gösta.’ 

Och jag höll nog med honom, men inte visste jag hur jag skulle få råd att hålla en sådan. Då kom han en dag 
och bar ner sina noter och sitt bord med de målade tangenterna och ställde det i stugan. 'Det är nog du, 
Lövenborg, som skall bli piga,’ sade jag då till honom. Han svarade, att han nog skulle ko mm a att behövas. 
Menade jag, att unga grevinnan skulle laga mat och bära ved och vatten? Nej, jag hade inte menat, att hon 
skulle göra någonting alls, så länge jag hade ett par armar att arbeta med. Men han tyckte ändå, att det vore 
bäst, att vi vore två, så att hon kunde få sitta dagen om i sitt soffhörn och sy tambursöm. Aldrig kunde jag 
veta hur mycken uppassning ett sådant där litet kvinnfolk behövde, sade han.» 

»Fortsätt!» sade majorskan. »Detta lindrar mina plågor. Trodde du, att din unga grevinna skulle vilja bo i en 
toipstuga?» 

Han undrade på hennes hånfulla ton, men fortsatte: 

»A, majorska, inte vågade jag tro det, men det skulle ha varit så härligt, om hon hade velat. Här är ju fem 
mil till någon doktor. Hon, som har en lätt hand och ett ömt hjärta, skulle få arbete nog med att sköta sår och 
stilla febrar. Och jag tänkte, att alla bedrövade skulle finna vägen till den fina frun i toipstugan. Det är så 



mycken sorg bland de fattiga, som goda ord och ett vänligt hjärtelag kunna hjälpa.» 


»Men du själv, Gösta Berling?» 

»Jag skall ha mitt arbete vid hyvelbänken och svarvstolen, majorska. Jag skall hädanefter leva mitt eget liv. 
Om min hustru inte vill följa mig, så får det bli därvid. Om man nu skulle bjuda mig all världens rikedomar, 
skulle de inte locka mig. Jag vill leva mitt eget liv. Nu skall jag vara och förbli en fattig man bland bönderna 
och hjälpa dem med vad jag kan. De behöva någon, som spelar polska för dem på bröllop och julgillen, de 
behöva någon, som skriver breven till de bortresta sönerna, och det får väl bli jag, det. Men fattig måste jag 
vara, majorska.» 

»Det blir ett dystert liv för er, Gösta.» »Ånej, majorska, det skulle det inte bli, om vi bara vore två, som 
hölle ihop. De rika och glada skulle nog komma till oss likaväl som de fattiga. Vi skulle ha muntert nog i 
vår stuga. Gästerna skulle inte bry sig om, att maten lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på att de 
måste äta två och två på samma tallrik.» 

»Och vad skulle du då göra för nytta med allt detta, Gösta? Vad beröm skulle du vinna?» 

»Stor vore min berömmelse, majorska, om de fattiga ville minnas mig ett par - år efter min död. Nytta nog 
hade jag gjort, om jag hade planterat ett par - äppleträd vid husknutarma, om jag hade lärt bondspelmännen ett 
par - av de gamla mästarnas melodier, och om vallbarmen hade fått lära några goda sånger att sjunga på 
skogsstigen. 

Majorskan kan tro mig, jag är - densamma galna Gösta Berling, som jag fordom var - . En bondspelman är - allt 
jag kan bli, men det är - nog. Jag har - mycken synd att gottgöra. Gråta och ångra är inte för mig. Jag skall göra 
de fattiga glädje, det är - min botgöring.» 

»Gösta,» sade majorskan, »detta är - för ringa liv för en man med dina krafter. Jag vill ge dig Ekeby.» 

»Å, majorska,» utbrast han med förskräckelse, »gör mig inte rik! Lägg inga sådana plikter på mig! Skilj mig 
inte från de fattiga!» 

»Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna,» upprepade majorskan. »Du är - ju en dygdig man, Gösta, som 
folket välsignar - . Jag säger som min mor: ’Du får - åta dig det här - arbetet’.» 

»Nej, majorska, vi kunna inte ta emot sådant. Vi, som ha misskänt majorskan och vållat majorskan sådan 
sorg!» 

»Jag vill ge er Ekeby, hör du.» 

Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet. Han greps av ångest. 

»Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla, majorska! Detta skulle ju omigen göra dem till lättingar och 
drinkare. Gud i himlen, rika kavaljerer! Vad skulle det bli av oss?» 

»Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men då skall du lova att ge din hustru fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är 
inte för dig. Hon har - fått lida för mycket här i björnlandet. Hon längtar - åter till sin ljusa hembygd. Du skall 
låta henne gå. Det är - därför jag ger dig Ekeby.» 

Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och knäböjde vid sängen. 

»Jag längtar inte mer, majorska. Han, som är - min man, har löst gåtan och funnit det liv, som jag kan leva. 
Inte mer skall jag behöva gå sträng och kall bredvid honom och påminna honom om ånger och bot. 



Fattigdomen och nöden och hårt arbete skola fullgöra det värvet. De vägar, som leda till de fattiga och 
sjuka, skall jag kunna gå utan synd. Jag fruktar inte mer för livet häruppe i norden. Men gör honom inte rik, 
majorska! Då vågar jag inte stanna.» 

Majorskan reste sig i bädden. 

»All lycka fordrar ni för er,» ropade hon och hotade dem med knutna nävar, »all lycka och välsignelse! Nej, 
må Ekeby bli kavaljerernas, på det att de må fördärvas! Må man och hustru skiljas, så att de må fördärvas! 
En häxa är jag, en trollpacka är jag, till ont skall jag hetsa er. Sådan, som mitt rykte är, skall jag själv vara.» 

Hon grep brevet och slängde det i Göstas ansikte. Det svarta papperet fladdrade ut och sjönk till golvet. 
Gösta kände det nog. 

»Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den, som har varit en andra mor för dig. Vågar du neka att ta 
ditt straff av mig? Du skall ta emot Ekeby, och detta skall fördärva dig, ty du är svag. Du skall sända hem 
din hustru, så att ingen skall kunna rädda dig. Du skall dö med ett namn lika förhatat som mitt. Margareta 
Celsings eftermäle är en häxas. Ditt skall varda en slösares och bondeplågares.» 

Hon sjönk åter ned på kuddarna, och allt vart tyst. Genom denna tystnad ljöd då ett dovt slag, så ett och 
ännu ett. Stångjämshammaren hade börjat sin vitt dånande gång. 

»Hör!» sade då Gösta Berling. »Så ljuder Margareta Celsings eftermäle! Detta är inte druckna kavaljerers 
galna upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till ära för en god gammal arbeterska. Hör majorskan 
vad hammaren talar? ’Tack,’ säger den, 'tack för gott arbete, tack för brödet, som du har gett de fattiga, tack 
för väg, som du har röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för glädjen, som du har låtit råda i dina salar!' - 
'Tack,' säger den, 'och sov i ro! Ditt verk skall leva och bestå. Din gård skall alltid vara en fristad för det 
lyckobringande arbetet.’ - 'Tack,’ säger den, ’och döm inte oss, som ha farit vill! Du, som nu anträder resan 
till fridens ängder, tänk blida tankar om oss, som ännu leva!’» 

Gösta tystnade, men stångjämshammaren fortfor att tala. Alla röster, som gott och vänligt hade talat till 
majorskan, blandades in i hammarklangen. Så småningom försvann spänningen ur hennes drag. De blevo 
slappa, och det var, som om dödens skugga hade fallit över henne. 

Brobyprästens dotter kom in och underrättade därom, att herrarna från Högfors voro komna. Majorskan lät 
dem gå. Hon ville inte sätta upp något testamente. 

»A, Gösta Berling, man av många bragder,» sade hon, »så har du då segrat än en gång! Böj dig ned och låt 
mig välsigna dig!» 

Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka. Dödsrosslingarna begynte. Kroppen släpades hän genom 
tungt lidande, men själen visste snart intet därom. Den började skåda in i de himlar, som öppnas för de 
döende. 

Så gick en timme, och den korta dödskampen var slut. Då låg hon där så fridfull och skön, att de 
omkringstående djupt rördes. 

»Min kära gamla majorska,» sade Gösta då, »sådan såg jag dig en gång förr! Nu är Margareta Celsing 
kommen åter till livet. Nu skall hon aldrig mer vika för majorskan på Ekeby.» 

* 


Då kavaljererna kommo in från smedjan, mötte dem budskapet om majorskans död. 



»Hörde hon hammaren?» frågade de. 


Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara nöjda. 

De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat skänka Ekeby åt dem, men att testamentet aldrig hade blivit 
uppsatt. Detta höllo de för en stor ära och berömde sig sedan därav, så länge de levde. Men ingen hörde 
dem någonsin klaga över de rikedomar de hade förlorat 

Det säges också, att denna julnatt stod Gösta Berling vid sin unga makas sida och höll sitt sista tal till 
kavaljererna. Han var bedrövad över deras öde, då de nu alla skulle draga bort från Ekeby. Ålderdomens 
krämpor väntade dem. En kall välkomst möter den gamle och trumpne hos gästvännen. Den fattiga 
kavaljeren, som har blivit tvungen att inackordera sig i bondgårdarna, har inga glada dagar: skild från 
vänner och äventyr, förtvinar den ensamme. 

Och så talade han till dem, de sorglösa, de mot alla lyckans omkastningar härdade. Än en gång kallade han 
dem för gamla gudar och riddersmän, som hade uppstått för att införa glädjen i järnets land och järnets tid. 
Dock klagade han nu över att den lustgård, där den fjärilvingade glädjen svärmar, uppfylles av förstörande 
larver och att dess frukter förkrympas. 

Väl visste han, att glädjen vore ett gott för jordens barn, och att den måste finnas. Men som en tung gåta 
låge alltjämt över världen spörsmålet om hur en man skulle kunna vara både glad och god. Den lättaste sak 
och dock den svåraste kallade han detta. Hittills hade de inte kunnat lösa gåtan. Nu ville han tro, att de hade 
lärt det, att de alla hade lärt det under detta glädjens och nödens och lyckans och bedrövelsens år. 

* 

Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig ligger avskedets bitterhet över denna stund! Detta är den sista 
natt vi tillsammans ha genomvakat. De lustiga skratten skall jag inte mer höra och inte de muntra visorna. 
Från er och alla de glada människorna på Lövens strand skall jag nu skiljas. 

Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig goda gåvor. Till den i stor ödslighet levande bragten I det första 
budskapet om livets rika växlingar. Väldiga Ragnaröksstrider såg jag er utkämpa runtom mina 
barndomsdrömmars sjö. Men vad har jag givit er? 

Kanske det dock skall fröjda er, att era namn åter ljuda i samband med de älskade gårdarnas? Må all glans, 
som har tillhört ert liv, åter falla över den trakt, där I han levat! Ännu står Borg, ännu står Björne, ännu 
ligger Ekeby kvar vid Löven, härligt om kr ansat av fors och sjö, av park och leende skogsängar, och då man 
stål - på de breda altanerna, svärma sägnerna omkring en som sommarens bin. 

Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en gammal historia! Den lille Ruster, vilken som trumslagare gick i 
spetsen för svenska arméen, då den 1813 ryckte in i Tyskland, kunde sedan aldrig tröttna att berätta historier 
om det underbara landet i södern. Människorna där voro höga som kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, 
bina som gäss. 

»Nå, men bikuporna då?» 

»Bikuporna voro som våra vanliga bikupor.» 

»Hur komnio då bina in i dem?» 

»Ja, det fingo de se sig om,» sade den lille Ruster. 

Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här ha nu fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och 



dag, men hur de skola komma in i verklighetens kupa, det få de sannerligen se sig om. 
Karta över Lövsjö härad i Värmland. 
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